


Clara,	 una	 mujer	 zaragozana	 en	 la	 treintena,	 llora	 la	 muerte	 de	 su	 amiga
Noelia	cuando	la	madre	de	esta	le	hace	entrega	del	diario	de	su	amiga	en	el
que	encontrará	los	detalles	de	su	último	año	de	vida	junto	con	una	petición:
contar	su	historia.	Así	conoceremos	la	historia	de	amor	de	Noelia,	una	joven
hermosa	y	seductora,	y	Héctor,	su	gran	amor.	Un	romance	lleno	de	engaños,
celos	 y	 reconciliaciones	 y	 que	 todavía	 guarda	 terribles	 secretos	 que	 Clara
desvelará.	 Una	 intrigante	 historia	 de	 amor,	 desamor	 y	 suspense	 que	 nos
sorprenderá	y	en	la	que	entenderemos	que	es	posible	morir	de	amor.

www.lectulandia.com	-	Página	2



María	Pilar	Clau

Pétalos	de	luna
ePub	r1.0

Titivillus	23.04.15

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Pétalos	de	luna
María	Pilar	Clau,	2014
Retoque	de	cubierta:	Titivillus

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



www.lectulandia.com	-	Página	5



A	mis	padres,	que	me	dieron	la	vida	y	las	claves	para	convivirla.
A	Javier	Sanz	y	a	Miguel	Burillo,	que	volvieron	a	dármela	y	me	recordaron

las	claves.
A	mi	marido,	mi	amor.
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Capítulo	1

Algo	grave	estaba	sucediendo	en	el	Universo	porque	la	tierra	se	detuvo.	Se	apagó	la
noche	 y,	 cuando	 tocaba	 el	 turno	 al	 alba,	 una	 inquietante	 sombra	 se	 desplegó	 sobre
nosotros.	El	 amanecer	 se	demoraba	en	 las	 carreteras	 aquella	 fría	mañana	del	28	de
enero	de	2001.	David	conducía	y	yo	luchaba	con	el	sueño	porque	no	quería	perderme
el	comienzo	de	uno	de	los	días	más	importantes	de	mi	vida,	el	que	marcaría	un	antes
y	un	después	en	mi	carrera	profesional.	Nos	dirigíamos	desde	Zaragoza	a	Jerez	para
recoger	 el	 premio	 que	 había	 obtenido	 por	 un	 proyecto	 de	 ingeniería	 biomédica.
Estaba	 a	 punto	 de	 dormirme	 cuando	 sonó	 el	 móvil.	 Era	 Noelia.	 Los	 trescientos
kilómetros	que	me	separaban	de	ella	no	fueron	obstáculo	para	que	el	sabor	amargo	de
sus	lágrimas	inundara	mi	boca.	Toda	la	hiel	de	su	cuerpo	se	estaba	derramando	por
sus	ojos.	Murió	aquella	tarde,	la	misma	en	que	yo	recogí	el	premio.	Qué	escalofriante
paradoja:	 la	 vida	me	 regalaba	 un	 homenaje	 y,	 al	mismo	 tiempo,	me	 castigaba	 por
recibirlo.	Si	hubiera	 regresado	a	Zaragoza	en	el	momento	en	que	me	 llamó,	Noelia
estaría	viva.	Pero	 la	 fragancia	del	éxito	 fue	más	poderosa	que	su	 llanto,	y	continué
aquel	viaje	que	me	alejaba	de	ella	hasta	que	la	perdí	para	siempre.	El	aroma	de	 los
aplausos	se	disipó	tan	pronto	como	me	comunicaron	la	fatal	noticia;	sin	embargo,	su
amargura	persiste	 en	mi	boca,	 y	 algunos	días	 es	 tan	 intensa	que	me	 impide	 comer.
Han	 pasado	 diez	 años	 y	 sigo	 cumpliendo	 esa	 condena.	 Me	 han	 concedido	 otros
premios	y	quizá	me	den	algunos	más,	pero	nunca	iré	a	recogerlos.

*	*	*

Luisa,	 la	madre	de	Noelia,	me	telefoneó	la	semana	pasada	y	me	dijo	que	tenía	algo
para	mí.	Han	decidido	instalarse	con	su	marido	en	el	apartamento	donde	vivió	su	hija.
Durante	 la	 década	 que	 ha	 transcurrido	 desde	 su	 muerte	 no	 han	 tenido	 valor	 para
entrar	en	ese	piso	de	 la	plaza	de	 los	Sitios,	pero	ahora	piensan	que	ahí	estarán	más
cerca	de	ella.	Luisa	me	entregó	un	sobre	abultado	en	el	que	estaba	escrito	mi	nombre
con	la	letra	de	Noelia.	Lo	guardé	en	el	bolso	mientras	me	observaba	con	tristeza,	con
decepción	 quizá.	 Esperaría	 que	 lo	 abriese	 delante	 de	 ella,	 o	 tal	 vez	 me	 estaba
reprochando	la	ausencia,	mi	huida	aquella	fría	madrugada	de	enero	que	arrancó	a	su
hija	 de	 este	 mundo.	 ¿Sabría	 Luisa	 que	 Noelia	 me	 telefoneó	 para	 pedirme	 ayuda?
¿Leería	mi	 nombre	 en	 las	 llamadas	 hechas	 desde	 el	móvil	 de	 su	 hija	 en	 la	 última
madrugada	de	su	vida?

Era	un	 caluroso	mediodía	 de	 abril	 y	 comencé	 a	 caminar	 sin	 saber	 a	 dónde	 iba.
Bajé	 por	 la	 calle	Arquitecto	Magdalena,	 crucé	 el	Coso	y,	 atravesando	 la	 calle	Don
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Jaime,	llegué	a	la	plaza	del	Pilar.	Entré	en	la	basílica	y,	sentada	frente	a	la	capilla	de
la	Virgen,	saqué	el	sobre	del	bolso.	Estaba	abierto:	o	Noelia	no	lo	cerró	o	Luisa	quiso
saber	lo	que	su	hija	me	dejaba.	Contenía	una	libreta	de	tapas	duras,	de	esas	bonitas
que	a	Noelia	le	gustaba	coleccionar.	Parecía	sin	estrenar,	pero	había	escritas	más	de
cien	planas	a	modo	de	diario.	Leí	la	última:

«28	de	enero	de	2001
Es	posible	morir	de	amor.	El	médico	hablará	de	otra	causa,	pero	yo	sé	que	muero

de	amor.	También	sé	que	podría	haberlo	evitado,	pero	es	 tarde.	Y	 también	es	 tarde
para	saber	que	no	merece	la	pena	un	amor	que	mata.	O	sí,	no	estoy	segura.	Tal	vez
en	este	amor	se	hallaba	entero	el	sentido	de	mi	existencia.	Porque,	¿merece	la	pena
la	vida	sin	amor?

Clara,	 cuenta	mi	 historia.	 Tú	 la	 conoces	 bien.	 Cuéntala	 para	 evitar	 que	 otras
mujeres	mueran	como	yo».

Seguí	 pasando	 las	 hojas	 en	 blanco.	 Todas	 estarían	 escritas	 por	Noelia	 si	 yo	 no
hubiera	 ido	 a	 recoger	 el	 premio.	Recorrí	 todas	 las	 páginas,	 cerré	 la	 libreta	 y	 lloré,
lloré	sus	lágrimas	y	las	mías,	las	que	debí	derramar	junto	a	ella	para	ayudarla	a	vivir.
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Capítulo	2

Noelia	Duch	era	la	mujer	más	guapa,	buena,	inteligente	y	divertida	que	he	conocido.
Participé	 de	 parte	 del	 sufrimiento	 que	 Héctor	 le	 ocasionó	 con	 su	 mentira.	 Juntas
compartimos	afectos	y	risas	cuyo	eco	resuena	todavía	en	mi	corazón	y	me	redime	en
los	momentos	en	los	que	me	declaro	culpable	de	deslealtad.

Se	conocieron	una	tarde	de	diciembre	de	1999	en	la	presentación	de	un	libro.	Ella
tenía	32	años	y	era	profesora	de	francés	en	un	instituto	de	Zaragoza,	y	él	tenía	31	y
era	biólogo.	El	acto	no	era	demasiado	concurrido,	aunque	lo	suficiente	para	que	sus
respectivas	 presencias	 pudieran	 haber	 pasado	 inadvertidas	 a	 una	 y	 a	 otro,	más	 aún
cuando	nunca	 se	habían	visto	y	estaban	sentados	en	diferentes	extremos	de	 la	 sala.
Pero	él	no	vio	 a	nadie	más	que	a	 ella	y	 ella	no	prestó	 atención	a	otra	 cosa	que	no
fuera	él.	Noelia	preguntó	a	una	periodista	si	sabía	quién	era	el	chico	que	ocupaba	el
segundo	 asiento	 de	 la	 primera	 fila,	 y	 supo	 de	 la	 brillantez	 profesional	 de	Héctor	 y
dedujo	 que,	 si	 había	 llegado	 tan	 lejos	 con	 sus	 pocos	 años,	 debía	 de	 ser	 serio	 y
empollón,	sin	 tiempo	para	el	amor.	Él	 la	buscó	en	el	salón	donde	sirvieron	un	vino
para	celebrar	el	lanzamiento	del	libro;	ella	se	dejó	encontrar,	y	los	dos	brindaron	por
sus	 afinidades	 literarias.	 Después	 salieron	 a	 tomar	 cañas	 por	 los	 bares	 del	 casco
antiguo.	No	se	separaron	en	toda	la	noche:	hablaron,	rieron,	bailaron	y,	al	amanecer,
él	la	besó	en	los	labios	y	ella	descubrió	en	ese	beso	el	misterio	de	sus	mejores	sueños.
Cuando	los	demás	decidieron	irse	a	dormir,	Héctor	la	acompañó	a	casa.	La	cogió	de
la	 mano	 en	 el	 camino,	 y	 ella	 oyó	 en	 el	 silencio	 de	 ese	 gesto	 la	 melodía	 de	 una
declaración	 de	 amor.	 Se	 despidieron	 en	 el	 portal;	 ni	 ella	 lo	 invitó	 a	 subir	 ni	 él	 le
sugirió	que	lo	hiciera.	Se	besaron	y	ella	entró	en	el	patio	borracha	de	felicidad.	Había
encontrado	el	amor	de	su	vida.

Me	llamó	al	día	siguiente	entusiasmada	para	contarme	todo	lo	que	había	sucedido
esa	noche	y,	dos	días	más	 tarde,	 volvió	 a	 telefonearme	muy	preocupada	porque	no
había	vuelto	a	saber	de	Héctor.

—Dos	días	no	es	nada	—le	dije—.	A	lo	mejor	es	tímido	y	no	se	atreve	a	llamarte
o,	sencillamente,	ha	estado	ocupado	y	no	ha	podido.

Tres,	 cuatro,	 cinco…	 Pasaban	 los	 días	 y	 corrían	 las	 semanas	 sin	 que	 Noelia
tuviera	noticias	de	Héctor,	y	ella	estaba	cada	vez	más	interesada	en	ese	joven	biólogo
a	quien	suponía	mirando	por	un	microscopio	a	 todas	horas.	Siempre	que	estábamos
juntas	hablaba	de	él.	Unicamente	hablaba	de	él.	Se	 figuraba	motivos	diferentes	por
los	cuales	no	la	llamaba.	Solo	había	dos	razones	que	excluía	de	sus	conjeturas:	que	no
se	había	enamorado	de	ella	como	ella	de	él,	y	que	estaba	saliendo	con	otra	chica.

Llegaban	las	fiestas	de	Navidad	y	en	la	plaza	del	Pilar	habían	instalado	una	feria
de	 artesanía.	 Paseábamos	 las	 dos	 entre	 el	 gentío	 que	 iba	 y	 venía	 del	 belén	 al
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mercadillo	 cuando	 vimos	 una	 pequeña	 carpa	 donde	 un	 hombre	 adivinaba	 el	 futuro
con	 las	 runas.	Ansiosa	por	 saber	 si	Héctor	 formaría	parte	del	 suyo	más	que	atraída
por	la	magia	de	las	piedras,	Noelia	se	aventuró	a	entrar	en	esa	especie	de	tienda	de
campaña	donde	el	chamán	le	vaticinó	que	tendría	cinco	hijos	y	tres	casas.	Le	aseguró
que	Héctor	 estaba	 enamorado	de	 ella,	 y	 la	 animó	a	 llamarlo	porque,	 según	 le	 dijo,
había	de	ser	ella	quien	diese	el	primer	paso	si	quería	volver	a	verlo.
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Capítulo	3

Noelia	 conocía	 a	 Eduardo	 Calderón,	 el	 autor	 del	 libro	 en	 cuya	 presentación	 había
coincidido	 con	 Héctor,	 y	 aunque	 no	 le	 tenía	 demasiada	 confianza,	 se	 atrevió	 a
llamarlo	 para	 proponerle	 que	 reuniera	 de	 nuevo	 a	 los	 amigos	 a	 quienes	 había
congregado	 aquella	 tarde	 de	 diciembre.	Él	 quedó	 tan	 asombrado	 con	 la	 sugerencia
que	ella	no	tuvo	más	remedio	que	confesarle	que	quería	volver	a	ver	a	Héctor	Mora,	y
que	no	encontraba	una	vía	más	discreta	para	alcanzar	su	objetivo.	Y	ocurrió	que	esa
dulce	espontaneidad	con	la	que	Noelia	le	reveló	su	anhelo,	combinada	con	su	firmeza
y	 su	 valentía,	 desarmó	 a	 Calderón,	 quien	 hubo	 de	 rendirse	 ante	 tanta	 franqueza.
Eufórica,	se	ofreció	a	redactar	el	email	que	había	que	mandar	a	todos	los	invitados,	a
todos	excepto	a	Héctor:	a	él	 lo	 llamaría	por	 teléfono	para	asegurar	 su	presencia.	Si
tenía	ya	otro	compromiso	para	ese	día,	cambiaría	la	fecha	del	encuentro.

Le	 diría	 que	 Eduardo	 Calderón	 había	 convocado	 a	 quienes	 asistieron	 a	 la
presentación	de	 su	 libro	 y	 que,	 como	no	 tenía	 su	 dirección	 electrónica,	 se	 la	 había
pedido	 a	 ella;	 puesto	 que	 los	 había	 visto	 juntos	 aquella	 noche,	 suponía	 que	 eran
amigos.	 Al	 no	 tenerla	 ella	 tampoco,	 decidió	 llamarlo	 al	 instituto	 de	 investigación
donde	le	había	dicho	que	trabajaba.

Pasado	 el	 desconcierto	 por	 lo	 inesperado	 de	 la	 llamada,	 Héctor	 se	 mostró
exquisito	 con	 Noelia.	 Extrajo	 de	 su	 estómago	 su	 voz	 más	 cautivadora	 y	 de	 su
lenguaje	el	estilo	más	hechicero	y,	después	de	declararle	que	lo	que	más	deseaba	en	el
mundo	era	volver	a	verla,	manifestó	que	de	ninguna	manera	faltaría	al	encuentro	de
amigos	 del	 escritor.	 Con	 su	 calculado	 juego	 de	 voz	 y	 de	 palabras	 consiguió	 que
Noelia	olvidara	que	había	pasado	más	de	un	mes	sin	que	él	hiciera	nada	por	volver	a
verla.

La	 acompañé	 a	 comprarse	 un	 vestido	 para	 lucirlo	 en	 tan	 suspirada	 cita.	 Estaba
preciosa.	La	recuerdo	como	si	fuera	ahora	mismo	saliendo	del	probador:	despeinada,
apenas	 sin	maquillar.	 Sobre	 su	 rostro	 caían	mechones	 de	 pelo	 rubio	 que	 se	 habían
soltado	de	su	cola	alta	y	que	destacaban	aún	más	el	brillo	de	sus	ojos	oscuros.	Tenía
una	 piel	 preciosa,	 increíblemente	 suave,	 límpida,	 perfecta.	 No	 necesitaba	 ponerse
maquillaje,	aunque	no	salía	sin	él	cuando	quería	deslumbrar	a	alguien,	y	siempre	le
gustaba	brillar.	Ni	rímel	 le	hacía	falta	porque	la	redondez	de	sus	ojos	se	rasgaba	en
los	 extremos	 exteriores	 con	 largas	 pestañas.	 Las	 cejas	 las	 tenía	 perfectamente
dibujadas	por	naturaleza,	y	el	óvalo	que	delineaba	su	cara,	 igual	que	su	nariz	y	que
sus	 labios,	 me	 recordaba	 a	 las	 princesas	 que	 venían	 dibujadas	 en	 los	 cuentos
infantiles.	No	era	demasiado	alta,	pero	tenía	unas	medidas	perfectas.	Manuel	dice	de
ella	que	parecía	una	actriz	italiana	de	los	años	60.	Tenía,	en	efecto,	esa	sensualidad	y
esa	fuerza,	pero	a	la	vez	estaba	bañada	de	dulzura	y	eso	la	hacía	aún	más	irresistible.
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La	 transparencia	 de	 su	 piel,	 la	 expresividad	 de	 sus	 gestos	 y	 una	 voz	 que	 parecía
arrancar	 del	 centro	 mismo	 del	 alma	 la	 revelaban	 como	 el	 «eterno	 femenino»,	 la
esencia	 de	 la	 femineidad.	 Qué	 pena	 que	 ella	 confiara	 en	 su	 encanto	 en	 tan	 pocos
momentos.	Salió	del	probador	con	un	conjunto	gris,	casi	negro:	el	pantalón	era	ancho,
pero	se	pegaba	a	su	cuerpo	cuando	se	movía,	igual	que	el	jersey,	de	manga	francesa,
que	 caía	por	un	 lado	y	 le	dejaba	un	hombro	al	 descubierto.	No	me	habían	gustado
demasiado	esas	prendas	cuando	las	vi	en	la	percha,	pero	me	fascinaron	cuando	se	las
vi	puestas	a	Noelia.

*	*	*

Entró	 la	primera	 a	 la	 cafetería	donde	 los	había	 citado	 el	 escritor.	 Iban	 llegando	 los
demás	 y	 todos	 quedaban	 extasiados	 por	 su	 belleza.	 Eso	 no	me	 lo	 dijo	 ella,	me	 lo
contó	Eduardo	Calderón	un	día	que	nos	vimos	después	de	 la	muerte	de	Noelia.	La
imaginé	 igual	 que	 cuando	 salió	 del	 probador,	 pero	 con	 tacones,	 el	 pelo	 suelto	 y
maquillada,	como	ella	se	gustaba	y	como	resultaba	aún	más	resplandeciente.	Miraba
inquieta	a	la	puerta	y	al	reloj,	y	estaba	en	sus	cavilaciones	y	en	su	espera	más	que	en
aquel	taburete	delante	de	la	barra	y	con	aquellos	amigos	a	quienes	apenas	conocía.	Se
iba	haciendo	tarde.	¿Habría	cambiado	Héctor	de	opinión?	Los	demás	hablaban	ya	de
ir	 a	 otro	 bar	 cuando	 por	 fin	 entró.	 La	 saludó	 con	 dos	 besos,	 igual	 que	 a	 las	 otras
chicas	que	estaban	con	ella.	No	advirtió	Noelia	ninguna	distinción,	y	esa	equidad,	esa
moderación,	le	causó	una	pequeña	herida	en	el	alma	que	se	fue	agrandando	conforme
avanzaba	 la	 noche	 y	 él	 la	 mortificaba	 con	 su	 indiferencia.	 Ella	 buscaba	 el
acercamiento	 por	 todos	 los	 caminos:	 se	 había	 aprendido	 algunas	 cosas	 sobre	 las
cuales	 Héctor	 investigaba,	 y	 le	 hizo	 preguntas	 que	 habrían	 podido	 despertar,	 al
menos,	 la	 curiosidad	 de	 él	 por	 cómo	 había	 adquirido	 ella	 conocimientos	 tan
específicos.	La	seducción:	Noelia	dominaba	ese	arte,	era	su	estado	natural,	así	que	no
hacía	 falta	 que	 se	 esforzara	 demasiado;	 aun	 así,	 lo	 hizo.	 Esa	 noche	 estaba
verdaderamente	arrebatadora.	Nada	de	eso	cambió	la	lacerante	indolencia	de	Héctor.
Serían	ya	las	cuatro	de	la	madrugada	y	ella	estaba	a	punto	de	renunciar	a	su	objetivo,
a	punto	también	de	cambiar	su	desasosiego	por	desdén.	Llegaron	a	otro	bar	y	allí	se
encontró	con	Samuel,	un	compañero	de	trabajo	a	quien	en	otras	ocasiones	trataba	de
evitar	 porque	 le	 resultaban	 empalagosas	 sus	 galanterías.	 Nada	más	 verla	 la	 sacó	 a
bailar	y	la	llenó	de	halagos.	Ella	reía	y	lo	miraba	con	coquetería.	De	pronto	Héctor	la
cogió	de	la	mano	y	la	atrajo	hacia	él.	Y	bailaron.	Y	ya	no	hubo	desdén	ni	desasosiego.
Y	él	le	dijo	que	estaba	preciosa	y	que	no	había	dejado	de	pensar	en	ella	desde	que	la
conoció.	Y	de	nuevo	la	acompañó	a	casa,	y	de	nuevo	se	despidieron	en	el	portal	con
besos	apasionados.	No	sé	si	por	orgullo	o	por	no	espantar	la	felicidad	de	aquella	hora,
Noelia	no	censuró	a	Héctor	su	 indiferencia	ni	 su	silencio,	pero	 tampoco	 le	propuso
que	volvieran	a	verse.
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Capítulo	4

Noelia:
Aquí	me	tienes.	Confío	en	que	la	dirección	esté	bien.
He	recibido	los	resultados	de	un	estudio	sobre	genética	y	te	adjunto	un	mapa	de

los	ribosomas	que,	como	bien	explicaste	el	sábado,	son	las	fábricas	de	las	proteínas
que	 hay	 dentro	 de	 las	 células.	Me	 pareció	 que	 tenías	 interés.	 Te	 confieso	 que	 me
quedé	 admirado	 con	 tus	 conocimientos	 en	 esta	 materia,	 y	 también	 con	 otras
cualidades	tuyas	que,	como	sabes,	no	me	pasaron	inadvertidas.	No	pongas	cara	de
escéptica,	te	digo	la	verdad.

Desconozco	cuándo	leerás	este	mensaje.	Contesta	cuando	te	apetezca	y	te	venga
mejor.	Por	cierto,	eso	de	mirar	en	buscadores	de	Internet	el	nombre	de	otros	no	está
ni	bien	ni	mal,	pero	es	de	un	curioso	subido	(¿cómo	ibas	a	saber	de	otra	manera	lo
de	mi	estudio	de	los	ribosomas?).	Es	broma,	pregunta	lo	que	quieras	que	soy	un	libro
abierto.

Un	beso	de	este	admirador.
Héctor

Cuando	 Noelia	 recibió	 este	 primer	 email	 de	 Héctor,	 me	 llamó	 exultante	 para
contármelo.	Yo	estaba	 tomando	café	 con	una	amiga	de	mi	 infancia,	Carmen,	quien
me	 oyó	 hablar	 con	 el	 entusiasmo	 que	 me	 estaba	 contagiando	 la	 voz	 de	 Noelia.
Aunque	 mis	 dos	 amigas	 no	 se	 conocían,	 o	 quizá	 precisamente	 por	 eso,	 no	 pude
resistir	la	tentación	de	revelarle	a	Carmen	el	motivo	de	mi	contento.

Noelia	me	había	 leído	el	mensaje	por	 teléfono,	y	no	advertí	en	él	otros	matices
que	 los	 que	 ella	 me	 transmitía.	 Ahora	 que	 he	 decidido	 copiarlo	 de	 su	 diario,	 no
encuentro	 en	 este	 primer	 email	 de	 Héctor	 otra	 cosa	 que	 no	 sea	 arrogancia,
prepotencia	y	chulería.	Noelia	tenía	la	delicadeza	de	filtrar	todo	aquello	que	percibía,
de	 modo	 que	 siempre	 se	 quedaba	 con	 lo	 bueno	 de	 cuanto	 oía	 o	 veía	 y	 solo	 eso
transmitía	a	los	demás.	Ella	no	leyó	la	insolencia	en	este	mensaje.	Se	regocijó	con	el
escrito	 de	Héctor,	 con	 las	 referencias	 que	 hacía	 a	 sus	 «cualidades»,	 con	 el	 beso	 y,
cómo	 no,	 con	 que	 fuera	 su	 «admirador»,	 y	 se	 sonrojó	 al	 ser	 descubierta	 por	 su
búsqueda.	Emoción	y	sonrojo	que	yo	recibí	por	teléfono.

Con	 el	 tiempo	 he	 aprendido	 a	 guardar	 secretos,	 aunque	 solo	 después	 de	 haber
sufrido	mucho	por	haber	desvelado	más	de	uno.	Escribo	esto	porque	Noelia	así	me	lo
pidió,	 pero	 una	 suerte	 de	 pudor	 y	 de	 perplejidad	 me	 acompaña	 en	 cada	 frase.	 En
ocasiones	tengo	que	abrir	su	diario	para	cerciorarme	de	la	misión	que	me	confió:

«Cuenta	mi	historia.	Tú	la	conoces	bien.	Cuéntala	para	evitar	que	otras	mujeres
mueran	como	yo».

Desearía	 que	 se	 hubieran	 borrado	 esas	 palabras,	 que	 no	 hubieran	 estado	 nunca
ahí,	que	Luisa	no	me	hubiera	dado	nunca	ese	diario,	que	ella	estuviera	viva.

Ahora	debo	escribir	lo	que	antes	debí	haber	callado.
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Capítulo	5

Ayer	 me	 quedé	 sin	 trabajo.	 La	 empresa	 va	 a	 dejar	 de	 recibir	 dinero	 de	 la
Administración	Pública	y	ha	decidido	«ajustar	gastos».	«Gastos».	Quince	años	de	mi
vida	 entregados	 a	 la	 compañía,	 horas	 extras	 que	 nunca	 me	 han	 pagado,	 fines	 de
semana,	y	de	pronto	me	veo	reducida	a	un	«gasto».	Era	feliz	con	ese	trabajo.	Hasta
ayer	 solo	me	 faltaba	 el	 amor	 para	 que	mi	 vida	 fuera	 «perfecta».	David	 se	marchó
hace	casi	 tres	años	a	Buenos	Aires	con	una	ONG.	 Insistió	en	que	me	 fuera	con	él,
pero	 yo	 concedía	 a	 mi	 carrera	 demasiada	 importancia	 y	 no	 estaba	 dispuesta	 a
abandonarla.	Vive	 con	una	 chica	 argentina	y	 acaban	de	 tener	un	niño.	Ahora	 estoy
enamorada	 de	Manuel,	 aunque	 solo	 he	 conseguido	 su	 amistad	 y	 una	 gran	 e	 inútil
complicidad.	Cuando	estamos	solos	no	me	habla	más	que	de	Noelia	y	de	la	historia
de	 Zaragoza,	 pero	 yo	 casi	 prefiero	 lo	 primero,	 al	menos	 tengo	 algo	 que	 decir.	 De
historia	sé	bastante	menos	de	lo	que	me	gustaría.	Cuando	se	pone	a	narrar	hazañas	de
la	 Guerra	 de	 la	 Independencia,	 de	 Ramón	 Pignatelli,	 del	 conde	 de	 Aranda,	 de	 la
construcción	 del	 canal	 Imperial	 o	 de	 Basilio	 Paraíso,	 me	muestro	muy	 interesada,
incluso	finjo	que	alguno	de	los	hechos	ya	lo	conocía;	me	avergüenza	confesar	tanta
ignorancia.	 No	 obstante,	 lejos	 de	 aburrirme	 y	 desilusionarme,	 Manuel	 se	 ha
convertido	 en	 una	 obsesión	 para	mí.	Está	 un	 poco	 gordito,	 pero	 es	 tan	 confortable
como	un	oso	de	peluche.	Lleva	barba	y	tiene	los	ojos	verdes	y	redondos.	No	es	que
sea	 guapísimo,	 pero	 sí	 guapo,	 y	 a	mí	me	 resulta	 irresistible.	 Hasta	 ayer	 todas	mis
aspiraciones	giraban	en	torno	a	él:	Manuel	era	la	pieza	que	me	faltaba	para	acabar	de
construir	el	puzle	de	mi	vida.	Hasta	ayer,	hasta	el	instante	mismo	en	que	mi	jefe	me
comunicó	 el	 despido.	 Entonces	 sentí	 que	 alguien	 soplaba	 fuerte	 por	 encima	 de	mi
hombro	y	hacía	volar	todo	el	rompecabezas.	No	quedaba	ni	una	sola	pieza	en	su	sitio
y	tenía	que	volver	a	empezar.

Sin	embargo,	la	vida	no	es	un	puzle	que	se	va	terminando,	es	un	paisaje	infinito
cuyos	pedazos	nunca	se	acaban	de	combinar.	Algunos	los	tenemos	dentro	de	nosotros
y	 no	 los	 vemos,	 otros	 no	 queremos	 verlos,	 ni	 siquiera	 nos	 atrevemos	 a	 buscarlos:
unos	 se	 encuentran	 en	 nuestros	 sueños,	 pero	 no	 sospechamos	 que	 podrían	 hacerse
realidad.	Quizá	 sin	miedos,	 sin	 conformismos,	 podríamos	 sacar	 de	 nuestra	 fantasía
esas	piezas	y	encajarlas	en	el	paisaje.

Tengo	 una	 vaga	 sensación	 de	 penumbra,	 aunque	 son	 las	 cinco	 de	 una	 brillante
tarde	de	mayo.	Estoy	enamorada	de	Manuel,	pero	hoy	mi	alma	se	consuela	evocando
el	 afecto	 íntimo	que	Luis,	mi	 compañero	 de	 trabajo,	me	profesaba	 en	 silencio:	 sus
miradas,	sus	sonrisas,	sus	dos	besos	cuando	me	saluda.	Apenas	lo	he	mirado	a	la	cara
durante	 estos	 años.	 Sin	 embargo,	 anteayer,	 justo	 un	 día	 antes	 de	 saber	 que	 iban	 a
despedirme,	él	regresó	tras	una	semana	de	vacaciones	y	nos	saludamos,	lo	miré	a	los
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ojos	antes	de	darle	dos	besos,	y	se	los	di	de	verdad.	Cuando	era	más	joven	confiaba
menos	 en	 mí	 y	 no	 hacía	 caso	 de	 algunas	 intuiciones.	 Las	 llamaba	 ilusiones,	 pero
ahora	sé	identificarlas	y	sé	que	Luis	se	ha	enamorado	de	mí,	y	me	agrada;	no	porque
yo	me	 sienta	 atraída	 por	 él	 ni	 nada	de	 eso,	 sino	porque	me	produce	una	 sensación
deleitosa:	 no	 tocar	 el	 suelo	 con	 los	 pies,	 esponjarse	 la	 boca,	 los	 ojos	 y	 el	 pecho.
Resucitar.	 Leo	 «besos»	 al	 final	 de	 sus	 sms	 y	 repaso	 todos	 sus	 mensajes	 para	 ver
cuándo	empezó	a	escribirme	«besos».	Ahora	también	eso	ha	terminado.

La	tarde	se	queda	dormida	en	 los	pliegues	de	mis	pensamientos.	Había	deseado
tantas	veces	tener	las	tardes	libres,	y	ahora	sin	trabajo	se	me	hacen	eternas.	Debería
aprovechar	para	escribir	lo	que	me	pidió	Noelia,	pero	me	siento	tan	decaída	que	temo
que	centrar	mi	atención	en	ella	pueda	hundirme	todavía	más.

Me	 esfuerzo	 tanto	 en	 oponerme	 a	 su	 recuerdo	 que	 hoy	 me	 asedia	 con	 más
rotundidad	que	nunca.	Héctor	salta	en	mi	memoria	a	cada	rato	y	se	entremete	en	mis
reflexiones.	Siento	deseos	de	buscarlo,	de	preguntarle	si	amó	a	Noelia,	si	todavía	la
ama.	Los	 amores	 imposibles	 son	 los	 que	 duran	 toda	 la	 vida.	Las	 llamas	 que	 no	 se
apagan.

Seguro	que	si	él	hubiera	correspondido	a	Noelia	de	 la	manera	que	ella	deseaba,
más	 tarde	 o	 más	 temprano	 ella	 habría	 dejado	 de	 amarlo.	 Cuatro	 años.	 Esto	 es	 lo
máximo	que	 le	duraba	un	gran	amor	a	Noelia.	Después	venía	el	«no	sé	cómo	pude
estar	 tan	 enamorada	 de	 él».	 Amaba	 solo	 lo	 que	 añoraba,	 lo	 que	 creaba,	 lo	 que
inventaba,	 y	 cuando	 dejaba	 de	 añadir	 imaginación,	 cuando	 el	 hombre	 soñado	 se
quedaba	desnudo	ante	ella,	sin	las	vestiduras	de	su	fantasía,	dejaba	de	interesarle.

Enamorarse	es	crear.	Nos	enamoramos	de	alguien	a	quien	apenas	conocemos,	y
con	 nuestros	 deseos	 completamos	 lo	 poco	 que	 sabemos	 de	 esa	 persona.	 Cuanto
menos	lo	conocemos	más	perfecto	puede	hacerse	ante	nuestros	ojos	porque	deja	más
espacio	 a	 nuestra	 creatividad.	 Con	 el	 tiempo	 la	 verdad	 se	 impone,	 los	 deseos	 van
cayendo	 y	 hemos	 de	 elegir	 entre	 conformarnos	 o	 no.	 Noelia	 nunca	 se	 resignaba,
aunque	sí	confiaba.

Estaba	segura	de	que	antes	o	después	aparecería	el	hombre	de	su	vida,	el	que	le
mostraría	que	verdad	y	deseo	podían	ser	una	sola	cosa.
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Capítulo	6

Noelia	no	 tardó	ni	una	hora	en	contestar	al	primer	email	de	Héctor;	 justo	 lo	que	 le
costó	hilar	una	respuesta	que	no	lo	dejara	indiferente.	Desde	entonces	los	emails	iban
y	 venían	 cada	 día,	 hasta	 cinco	 diarios.	 Largos	 poemas	 de	 amor	 en	 prosa	 donde
intercambiaban	 halagos	 y	 expresaban	 sus	 emociones	 más	 intensas.	 Saetas	 a	 los
corazones	 y	 a	 los	 sentidos	 que	 se	 disparaban	 el	 uno	 al	 otro.	Ella	 desde	 el	 alma,	 él
desde	su	ego	fatuo	y	petulante.	Aunque	con	el	tiempo	los	remitentes	irían	variando	y,
en	 algunas	 ocasiones,	 ella	 escribiría	 también	 desde	 la	 vanidad,	 y	 él	 desde	 lo	 más
hondo	de	su	espíritu.

Con	la	excusa	de	prestarle	unos	libros,	Héctor	conquistó	(eso	creyó	él)	la	primera
(que	 era	 la	 tercera)	 cita	 con	 Noelia	 (que	 era	 quien	 de	 verdad	 había	 logrado	 ese
encuentro).	Quedaron	en	el	Gran	Café,	en	la	calle	Alfonso.	Él	llegó	antes	y	eligió	la
mesa	 del	 rincón	 junto	 a	 la	 cristalera.	 Ella	 se	 preparó	 para	 ese	 momento	 con	 el
máximo	 esmero.	 Así	 era;	 siempre	 perfecta:	 su	 media	 melena	 rubia,	 un	 precioso
vestido	 color	 crema,	 zapatos	 del	 mismo	 tono,	 pendientes	 largos	 y	 el	 maquillaje
adecuado.	 Noelia	 no	 olvidaba	 nunca	 ningún	 detalle,	 salvo	 los	 que	 siempre	 la
acompañaban	sin	saberlo:	sensualidad,	dulzura,	delicadeza	y	ese	saber	estar	en	cada
gesto,	en	cada	palabra.

Los	días	anteriores	leyó	libros	de	genética;	puesto	que	le	había	dicho	a	Héctor	que
era	una	amante	de	la	materia,	no	fuera	él	a	descubrir	que	le	había	mentido.

En	aquella	cita	debió	de	enamorarse	de	ella	del	todo.	Noelia	no	me	lo	dijo;	lo	sé
porque	era	imposible	que	cualquier	hombre	no	lo	hiciera.

Hablaron	y	hablaron	desde	las	ocho	de	la	tarde	hasta	las	ocho	de	la	madrugada,
hora	a	la	que	se	despidieron	en	el	portal	de	la	casa	de	Noelia.

Era	jueves	y	quedaron	en	verse	de	nuevo	el	jueves	siguiente,	el	día	que	él	venía
de	Madrid.	Después	iba	a	pasar	el	fin	de	semana	a	Huesca	con	sus	padres.

*	*	*

La	 tarde	que	 le	 conté	 a	Carmen	que	Noelia	 se	había	 enamorado	de	Héctor,	 ella	no
mostró	ningún	interés,	pero	cuando	Noelia	y	Héctor	llevaban	ya	tres	meses	viéndose
todos	los	jueves,	Carmen	me	llamó	por	teléfono	una	mañana	y	me	dijo	que	tenía	algo
muy	importante	que	decirme:	Héctor	Mora	era	el	novio	de	Inés,	una	de	sus	amigas.
Llevaban	 viviendo	 juntos	 cinco	 años	 y	 eran	 una	 pareja	 modélica.	 Seguro	 que	 no
tardarían	mucho	tiempo	en	casarse.

—¿Cómo	 puedes	 dar	 por	 sentado	 que	 estamos	 hablando	 de	 la	misma	 persona?
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Habrá	miles	de	biólogos	que	se	llaman	Héctor	Mora	—objeté.
—Estoy	segura,	Clara,	de	lo	contrario	no	te	habría	llamado.
Tuve	que	sentarme.	¿Cómo	iba	a	decirle	eso	a	Noelia?	¿Cómo	no	iba	a	decírselo?

¿Acaso	ella	lo	sabía?	No	lo	sabía	porque,	de	ser	así,	ella	misma	se	habría	respondido
a	las	preguntas	que	siempre	me	planteaba:

—¿Y	tú	por	qué	crees	que	no	me	propone	que	salgamos	juntos	el	fin	de	semana?
—No	sé.	¿Por	qué	no	se	lo	dices	tú?	—preguntaba	yo.
—¿Yo?	No	quiero	que	vea	tanto	interés	por	mi	parte.
Hay	 personas	 que	 repudian	 la	 realidad	 porque	 es	 imposible	 evadirla	 si	 no	 es

muriendo,	 y	 en	 ella	 logran	 hacer	 un	 hueco,	 un	 pequeño	 mundo	 donde	 todo	 es
imaginación,	 como	 los	 niños	 que	 son	o	 juegan	 a	 ser	 felices.	Dentro	 de	 la	 gruta	 no
pueden	agudizar	mucho	el	oído	ni	alargar	la	mirada	porque	el	sonido	de	la	verdad	es
tan	 agudo	 y	 su	 imagen	 tan	 cegadora	 que	 acaba	 por	 imponerse	 y	 por	 abrumar	 la
ficción.

Tal	vez	Noelia	sí	sabía	o	sospechaba	por	qué	Héctor	no	le	proponía	que	salieran
juntos	los	fines	de	semana	y,	pese	a	ello,	prefería	ignorar,	discurrir	quimeras,	crear	y
recrearse	en	su	cobijo	de	ensueño	y	espejismos.	Ante	mí,	ante	los	pocos	amigos	que
conocíamos	su	relación	con	Héctor,	Noelia	se	apoyaba	a	veces	en	una	frágil	excusa:
Héctor	 tenía	 que	 estudiar	 las	 oposiciones	 para	 lograr	 una	 plaza	 en	 un	 centro	 de
investigación	o,	quizá,	en	la	Universidad.	Lo	demás,	ella,	vendría	después.
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Capítulo	7

Noelia	estaba	cada	día	más	enamorada	de	Héctor.	Además	de	las	citas	de	los	jueves	y
de	los	copiosos	emails	que	se	correspondían,	Héctor	la	llamaba	por	teléfono	todas	las
tardes	y	pasaban	largas	horas	con	el	auricular	hincado	en	el	oído	para	no	perderse	ni
un	suspiro	de	la	deliciosa	conversación.

Era	 sábado	 el	 día	 en	que	Carmen	me	advirtió	que	Héctor	 vivía	 con	 Inés,	 y	 esa
misma	 noche	 había	 quedado	 a	 cenar	 con	 Noelia.	 Encontraría	 la	 ocasión	 para
decírselo.	 No	 contaba	 yo	 con	 que	 Fernando,	 un	 amigo	 de	 las	 dos,	 se	 enteraría	 de
nuestro	plan	y	se	agregaría.	Durante	toda	la	velada	anduve	buscando	el	momento	de
estar	a	solas	con	Noelia;	sabía	que	iba	a	partirle	el	alma	con	aquella	revelación,	pero
estaba	 obligada	 a	 hacérsela.	 Ella	 no	 hablaba	 de	 Héctor	 porque	 Fernando	 no	 se
apartaba	de	nosotras	ni	un	minuto	y	él	no	estaba	al	tanto	de	la	relación.	Era	un	amor
secreto:	aunque	ella	habría	querido	gritarlo	a	los	cuatro	vientos,	no	existía	el	mismo
afán	en	el	ánimo	de	Héctor,	ni	siquiera	se	vislumbraba;	él	rehuía	esa	ilusión	callada
que	adivinaba	en	ella.	Y	Noelia	no	quería	ser	la	primera	en	desvelar	ese	amor	«lleno
de	magia»,	 no	 fuera	 que	 se	 rompiera	 el	 hechizo.	 Se	 decía	 a	 sí	 misma	 que	 Héctor
quería	 aprobar	 las	 oposiciones	 antes	 de	 declararle	 abiertamente	 su	 amor	 y	 de
proclamarlo	al	mundo.

La	seguí	cuando	se	levantó	para	ir	al	servicio.	Se	pintaba	los	labios	en	el	espejo
mientras	me	hablaba:

—¡Qué	poca	consideración	tengo	con	el	pobre	Héctor!	Él	estudiando	sin	parar	y
yo	de	juerga.

Me	quedé	atónita.	Qué	equivocada	estaba.	Sentí	tanta	lástima	que	no	fui	capaz	de
hablarle.	«El	pobre	Héctor»	había	salido	de	su	boca	como	una	oración	que	surge	del
espíritu	más	devoto.	No	podía	sentenciarla	a	ver	sus	lágrimas	en	el	espejo,	no	quería
percibir	su	dolor	redoblado	por	el	cristal.

—¿Sabes	qué	me	ha	dicho	hoy	cuando	le	he	contado	que	me	iba	a	cenar	con	unos
amigos?	—me	preguntó	con	una	suerte	de	íntimo	regocijo.

—No.
—Que	no	deje	de	pensar	en	él	en	toda	la	noche,	que	mire	el	cielo	a	todas	horas,

porque	en	ese	pedacito	de	luna	menguante	se	ha	sentado	él	a	esperar	nuestro	próximo
encuentro.	¿A	que	es	romántico?

«Es	 cínico»,	 juzgué,	 pero	 no	 llegué	 a	 decirlo.	 Y	 en	 ese	 instante	 fui	 de	 verdad
consciente	de	la	canallada.

Había	 llegado	a	admirar	a	Héctor	por	 lo	que	Noelia	me	contaba	de	él.	Hasta	 le
tenía	 afecto	 por	 lo	 feliz	 que	 la	 hacía,	 pero	 en	 ese	momento	 el	 odio	me	manaba	 a
borbotones.	 Contemplé	 a	 Noelia	 presa	 en	 una	 cárcel	 de	 egoísmo	 que	 él	 le	 había
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construido.
Supuse	a	Héctor	riendo	al	lado	de	su	novia	y	de	sus	amigos,	Carmen	entre	ellos.

Y	 hasta	 tuve	 por	 un	 momento	 la	 sospecha	 de	 que	 la	 misma	 Carmen	 podía	 estar
enamorada	 de	 él:	 estaba	 tan	 enfadada	 cuando	 me	 llamó.	 Parecía	 que	 me	 estaba
culpando	a	mí.
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Capítulo	8

El	viento	agita	 la	mañana	en	 las	 calles,	pero	en	mi	casa	y	en	mi	 alma	 las	horas	 se
detienen.	 Larga	 y	 confusa	 mañana	 de	 junio,	 cálida	 y	 fría.	 Debería	 estar	 buscando
trabajo,	pero	mi	 alma	vaga	entre	 sueños	de	 amores	y	despedidas.	Entre	 ilusiones	y
decepciones.	Manuel	me	ha	llamado	hace	un	rato,	dice	que	tiene	algo	importante	que
contarme	acerca	de	Noelia.	Ningún	otro	asunto	podía	 ser	 tan	 importante	para	él.	A
pesar	de	ello	no	siento	celos,	y	no	porque	esté	muerta,	sino	porque	tengo	la	extraña
sensación	de	que	algo	de	mi	amiga	vive	todavía	en	mí:	igual	que	me	dejó	su	diario	y
me	pidió	que	contara	su	historia,	me	legó	una	porción	de	su	sustancia,	un	fragmento
de	su	espíritu	para	que	siguiera	viviendo	conmigo.

Héctor	sí	se	permitía	el	lujo	de	ser	celoso.	Recuerdo	lo	que	me	contó	Manuel	días
después	de	la	muerte	de	Noelia:

«Vino	a	mí	como	un	 toro	de	 lidia.	Marcando	su	 territorio.	Me	dijo	que,	aunque
vivía	con	Inés	desde	hacía	años,	estaba	enamorado	de	Noelia».

Manuel	también	estaba	enamorado	de	Noelia.	La	vio	por	primera	vez	una	noche
en	un	bar	de	copas.	Cada	uno	iba	con	sus	amigos.	Ella	bailaba	y	él,	desde	la	barra,	no
podía	 dejar	 de	 mirarla.	 Estaba	 hipnotizado	 por	 su	 risa,	 por	 sus	 gestos;	 cada
movimiento	suyo	le	resultaba	fascinante,	perturbador.	La	sacó	a	bailar	y	no	se	apartó
de	 ella	 hasta	 que	 cerraron	 el	 bar	 y	 la	 acompañó	 hasta	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	Al	 día
siguiente	Noelia	se	lo	contó	a	Héctor.	Quería	que	él	sintiera	celos,	que	se	decidiera	a
salir	con	ella	 los	fines	de	semana,	que	advirtiera	los	peligros	que	tenía	mantener	en
secreto	su	amor.	Y	él	los	advirtió,	vaya	si	lo	hizo.	No	tardó	ni	dos	días	en	prevenir	a
Manuel.	Tan	pronto	como	lo	tuvo	delante,	le	soltó	que	estaba	enamorado	de	Noelia	y
que	ella	le	correspondía.	Le	contó	que	llevaban	un	año	viéndose,	amándose,	y	que	no
quería	perderla	por	nada.	Hecha	esta	confesión,	Héctor	estuvo	seguro	de	que	Manuel
no	 se	 interpondría	 en	 su	 camino.	 Esto	 sucedió	 solo	 un	 mes	 antes	 de	 que	 Noelia
muriera.

Manuel	 no	 dudó	 de	 la	 sinceridad	 de	 Héctor.	 Sostenía	 que	 no	 era	 de	 esos	 que
andan	 enamorándose	 de	 todas	 o	 que	 ponen	 los	 cuernos	 tan	 pronto	 como	 tienen	 la
oportunidad.	Afirmaba	que	siempre	fue	fiel	y	leal	a	Inés,	y	que	fue	feliz	con	ella	hasta
que	conoció	a	Noelia.

«Incluso	 trató	de	no	volver	 a	verla	más	porque	 se	 sentía	demasiado	atraído	por
ella	y	no	quería	engañar	a	Inés.	Pero	Noelia	lo	llamó	y	se	hizo	cada	vez	más	difícil
resistirse.	Era	cuestión	de	tiempo,	tarde	o	temprano	habría	dejado	a	Inés	y	ahora	sería
feliz	con	Noelia	si	ella	estuviera	viva».

¿Así	 de	 sencillo?	Qué	 absurdo.	Qué	 desorden	de	 palabras	 y	 silencios.	Los	 dos,
Noelia	y	Héctor,	ocultaban	la	verdad,	y	la	gran	mentira	que	crearon	se	convirtió	en	un
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cruento	combate	a	vida	o	muerte	en	el	cual	Noelia	fue	vencida,	pero	Héctor	no	fue	el
vencedor.	 «Si	 ella	 estuviera	 viva».	 Qué	 equivocado	 estaba	 Manuel.	 Si	 Noelia
estuviera	 viva	 hoy,	 casi	 once	 años	 después,	 ya	 no	 estaría	 enamorada	 de	 Héctor.
Habría	dejado	de	estarlo	en	el	instante	en	que	él	se	hubiera	rendido	ante	ella.
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Capítulo	9

Cuando	por	fin	le	conté	que	Héctor	vivía	con	una	chica,	que	se	llamaba	Inés,	que	era
amiga	de	mi	amiga	Carmen	y	que	todos	los	consideraban	una	pareja	perfecta,	Noelia
se	quedó	sin	 respiración.	Los	ojos	brillantes	y	 los	 labios	apretados.	El	mundo	cayó
sobre	ella	de	repente.	No	tenía	valor	para	mirarme.	Le	acaricié	el	pelo	y	entonces	me
miró	 a	 los	 ojos.	Me	 preguntó	 si	 la	 conocía,	 si	 la	 había	 visto	 alguna	 vez,	 qué	 edad
tenía,	 a	 qué	 se	 dedicaba,	 de	 dónde	 era	 y,	 sobre	 todo,	 si	 era	 guapa.	 Yo	 carecía	 de
respuestas.	Cuando	Carmen	me	llamó	para	advertirme	de	que	Héctor	vivía	con	Inés,
no	 se	me	 ocurrió	 indagar	 sobre	 ella,	 ¿qué	más	 da	 ella?	 Solo	 importa	 que	 él	 es	 un
cerdo.

Noelia,	sin	embargo,	inquiría	con	avidez.
—Me	 cuesta	 creerlo	—repetía—.	Me	 cuesta	 aceptar	 que	 existe	 esa	 persona.	 Si

supiera	más	cosas	de	ella,	quizá	lograra	admitir	que	es	cierto	lo	que	me	dices,	incluso
sentir	lástima	por	esa	mujer,	sentirme	culpable.

—¡Tú	 no	 tienes	 que	 sentirte	 culpable!	 —exclamé—,	 es	 él	 quien	 la	 está
engañando.	Os	está	engañando	a	las	dos.

Noelia	 se	 protegía	 con	 aquella	 maraña	 de	 interrogaciones	 para	 no	 quedarse	 a
solas,	cara	a	cara,	con	la	verdad	límpida	y	seca:	Héctor	le	había	mentido.	Le	mentía
todos	los	días	desde	hacía	tres	meses.

—Pero	si	la	quisiera	no	saldría	conmigo.
—Si	te	quisiera	a	ti,	la	habría	dejado	a	ella.
—Seguro	que	hay	un	motivo	—insistía	ella.
—Y	eso	qué	importa.	Tienes	que	dejarlo.
—Claro	—dijo,	y	pareció	zanjar	así	 la	conversación,	pero	siguió—:	Nos	vemos

los	 jueves,	 pero	me	dedica	 a	mí	 todas	 las	 horas,	 desde	 por	 la	mañana	 hasta	 por	 la
noche.	Tan	pronto	como	llega	al	trabajo,	me	escribe	y	me	llama.	Está	escribiéndome
y	llamándome	todo	el	día.	Todos	los	días.

—Tú	lo	dices:	los	días.	¿Y	por	las	noches?	¿Y	los	fines	de	semana?
Acompañé	a	Noelia	a	casa,	pero	no	quiso	que	subiera	con	ella.
—Estoy	bien,	de	verdad.
—Prométeme	que	lo	dejarás.
—Lo	haré.
Aquella	 tarde	Héctor	 la	 llamó	por	 teléfono	como	 todos	 los	días,	pero	ella	no	 le

dijo	nada	de	cuanto	yo	le	había	revelado.	Decidió	que	aquello	no	existía;	al	menos	de
momento.	Quizás	más	adelante	tendría	valor	para	enfrentarse	a	esa	verdad.	Por	ahora
esperaría	a	que	Héctor	dejara	a	Inés.	Pondría	todo	su	empeño	en	que	sucumbiera	a	su
amor,	 en	 hacerse	 imprescindible	 para	 él.	 Y	 cuando	 lo	 consiguiera,	 cuando	 él	 no
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pudiera	vivir	sin	ella,	cuando	ya	no	hubiera	más	mujer	para	él,	cuando	abandonara	a
Inés	y	le	pidiera	a	ella,	le	suplicara,	que	se	casara	con	él,	entonces	sería	el	momento
de	abandonarlo.	Sus	celos	no	 le	permitirían	nunca	vivir	con	un	hombre	 infiel	como
Héctor.	Ahora	era	Inés	el	objeto	de	la	 infidelidad,	no	ella.	Ella	era	 la	causa	y,	entre
ambos	males,	prefería	el	que	le	había	tocado.	Puesto	que	se	le	había	adjudicado	ese
papel	sin	preguntarle,	ella	decidiría	cuándo	dejar	de	interpretarlo.

¿No	 era	 más	 fácil	 dejarlo	 ya	 y	 evitar	 más	 sufrimiento?	 No.	 Noelia	 necesitaba
sentirse	 amada	 hasta	 el	 extremo.	 No	 soportaba	 que	 un	 hombre	 la	 quisiera	 solo	 a
medias,	y	pretendía	que	Héctor	llegara	al	grado	más	intenso,	al	mismo	al	que	habían
llegado	por	ella	otros	hombres:	a	rogarle,	a	seguirla	a	escondidas,	a	llamarla	a	todas
horas,	 a	 llorar,	 a	 ponerse	 de	 rodillas	 ante	 ella	 en	 plena	 calle…	 Es	 cierto	 que	 le
molestaban	 esas	 situaciones,	 incluso	 a	 veces	 le	 causaban	 temor.	 No	 obstante,	 en
medio	de	ese	fastidio	y	de	esa	inquietud,	resplandecía	un	rayo	de	secreta	satisfacción.
Sentirse	el	centro	del	mundo	para	alguien,	ocupar	enteros	su	corazón	y	su	mente,	ser
su	alma.

Cuando	 el	 amor	 se	 hacía	 tranquilo,	 cuando	 ya	 no	 había	 sorpresas	 ni	 grandes
emociones,	 Noelia	 dejaba	 de	 estar	 enamorada.	 Se	 desilusionaba	 y	 la	 decepción	 la
llevaba	a	decir:

«Es	mejor	que	lo	dejemos	por	un	tiempo,	y	después…»
Después	 venían	 las	 llamadas	 intempestivas,	 las	 persecuciones,	 el	 llanto	 de	 los

abandonados.	Y	eso,	a	la	vez	que	alimentaba	temporalmente	su	frágil	autoestima,	la
decepcionaba	aún	más:

«¿Cómo	he	podido	estar	tan	enamorada	de	él?»,	se	preguntaba	siempre.
También	yo	me	planteaba	esa	misma	cuestión	cada	vez	que	se	fijaba	en	aquellos

tipos	que	me	parecían	muy	poca	 cosa	para	 ella.	Pero	 con	Héctor	 era	diferente.	Me
alegré	cuando	me	contó	que	se	había	enamorado	de	él,	cuando	me	leyó	aquel	primer
email	que	le	escribió	y	cuando	quedaron,	porque	por	fin,	Noelia	se	interesaba	por	un
hombre	digno	de	ella,	por	fin	alguien	que	la	merecía.
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Capítulo	10

Mi	amigo	Rafa	se	quedó	viudo	hace	tres	meses.	Tiene	depresión.	Algunas	tardes	voy
a	 verlo	 y	 me	 llevo	 a	 sus	 hijos	 al	 parque.	 Son	 gemelos	 y	 al	 principio	 me	 costaba
distinguirlos,	pero	ahora	 los	conozco	bien:	a	Guillermo	se	 le	hacen	hoyuelos	en	 las
mejillas	cuando	sonríe,	y	 Juan	 tiene	el	pelo	más	 rizado.	A	veces,	cuando	volvemos
del	paseo,	Rafa	está	tumbado	en	la	cama.	Preparo	la	cena	para	los	niños	y	los	acuesto.
Se	han	convertido	en	una	de	las	alegrías	más	grandes	de	mi	vida,	aunque	me	rompe	el
alma	ver	así	a	 su	padre	y	acordarme	de	 lo	que	sufrió	Mercedes,	 su	mujer,	antes	de
irse:	un	año	de	lucha	perdida	de	antemano.

Rafa	vive	 en	Valdespartera	y	por	 las	noches	 tomo	el	 tranvía	para	 regresar	 a	mi
casa	 siempre	 con	 esa	 rara	 combinación	 de	 regocijo	 y	 de	 pena.	 El	 primero	 me	 lo
proporciona	el	cariño	que	me	demuestran	los	niños,	la	segunda	la	experimento	cada
vez	que	veo	 la	honda	 tristeza	que	 se	ha	 anclado	en	 su	padre.	A	veces	me	asalta	 el
temor	a	que	cometa	alguna	locura	y,	en	más	de	una	ocasión,	he	llegado	a	bajarme	del
tranvía	 en	 la	 siguiente	 parada	 y	 a	 subirme	 a	 otro	 de	 vuelta	 a	 su	 casa.	 Abro	 con
cuidado	para	no	despertarlos	—Rafa	me	dio	una	llave—	y	entro	en	la	habitación	de
los	 niños.	 Qué	 placer	 verlos	 dormidos.	 Y	 después,	 en	 la	 de	 Rafa.	 Escucho	 su
respiración.	Todo	está	en	orden.	Puedo	marcharme	tranquila.

Noelia	 salió	 con	Rafa	 antes	 de	 conocer	 a	Héctor,	 aunque	muy	poco	 tiempo.	Él
continuó	enamorado	y	ella	 lo	 llamaba	algunas	veces	cuando	se	sentía	sola.	Saberse
querida	por	Rafa	 la	 confortaba,	 la	 rescataba	de	 sí	misma,	 de	 su	desasosiego,	 de	 su
angustia,	 y	 atenuaba	 aquel	 dolor	 intenso	 que	 le	 mordía	 en	 el	 centro	 mismo	 de	 su
pecho	si	Héctor	no	escribía	o	no	llamaba	cuando	estaba	previsto.	Quizá	se	retrasaba
solo	media	hora,	pero	la	paciencia	de	Noelia,	infinita	para	esperar	a	convertirse	en	el
centro	 del	 mundo	 para	 Héctor,	 era	 minúscula	 para	 aguardar	 una	 llamada.	 Las
presunciones	de	ese	lapso	de	impaciencia	eran	devastadoras:	no	la	amaba,	solo	había
sido	para	él	un	pasatiempo	del	cual	ya	se	había	cansado,	ya	no	tendría	la	oportunidad
de	 lograr	su	propósito,	de	verlo	 rendido	y	aniquilado,	de	condenarlo	por	 falsedad	a
expiar	 eternamente	 sus	 culpas	 con	 la	 punzante	 añoranza	 de	 su	 amor.	 Rafa	 no
adivinaba	el	motivo	de	las	zozobras	de	Noelia,	ni	siquiera	sospechaba	la	existencia	de
Héctor,	 por	 eso	 cuando	 la	 veía	 así,	 tan	 desvalida,	 él	 abrigaba	 la	 esperanza	 de
recuperarla.	Pero	Noelia	no	estaba	enamorada	de	él.

Yo	 no	 comprendía	 la	 obstinación	 de	Noelia,	 su	 afán	 por	 un	 amor	 que	 tanto	 la
atormentaba.	Héctor	nunca	le	había	dado	ni	siquiera	un	indicio	de	que	tuviera	planes
con	ella	en	un	futuro.	Era	patente	que	proseguía	su	vida	con	Inés.

Hoy	 sí	 que	 la	 comprendo.	 Hoy	 que	 sufro	 por	Manuel	 lo	 que	 ella	 padeció	 por
Héctor.	 Y	 recuerdo	 la	 última	 página	 escrita	 de	 su	 diario:	 «Para	 que	 adviertas	 al
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mundo	que	se	puede	morir	de	amor».	Por	primera	vez	veo	una	sombra	de	certidumbre
en	 esas	 palabras;	 no	me	 refiero	 a	 la	 convicción	 de	 Noelia	 al	 escribirlas,	 sino	 a	 la
evidencia	 objetiva:	 se	 puede	 morir	 de	 amor.	 Se	 me	 va	 la	 vida	 cuando	 veo	 la
indiferencia	de	Manuel.	Me	siento	débil,	sin	fuerzas,	no	quiero	ni	coger	un	libro.	Por
primera	vez	las	palabras	de	Noelia	me	hacen	temblar:	¿y	si	el	azar	quiere	que	muera
de	amor	como	ella?	¿Y	si	esa	parte	de	su	alma	que	siento	que	ella	dejó	en	mi	interior
no	es	sino	el	presagio	de	que	ambas	tendremos	una	muerte	idéntica?	¿Acaso	será	esa
mi	 condena	 por	 no	 haber	 vuelto	 cuando	 me	 llamó?	Me	 levanto	 del	 sofá	 y	 voy	 a
buscar	su	diario.	Las	tapas	doradas	del	cuaderno	tienen	bolsillos	interiores.	Extraigo
de	ellos	unos	folios	doblados:	son	emails	de	Héctor.

Noelia:
Adorable	escéptica,	¿aún	piensas	que	no	puedo	verte	al	otro	lado	del	teléfono?,

¿aún	no	crees	en	mi	magia?
Soy	capaz	de	repetir	en	mi	memoria	cada	movimiento	de	tus	ojos	en	cualquiera

de	los	espacios	que	he	compartido	contigo.
Puedo	calcular	el	ángulo	exacto	que	fabrica	tu	antebrazo	respecto	a	la	línea	del

cuello.	 También	 repetir	 secuencias	 de	 palabras,	 frases	 y	 hasta	 párrafos	 con	 la
modulación	certera.	Onomatopeyas	y	balbuceos.

Y	 qué	 decir	 del	 movimiento	 rápido,	 andante,	 allegro,	 pizzicato,	 de	 mis	 labios
confundidos	con	los	 tuyos.	Del	respingo	de	tu	nariz	cuando	la	acaricio	con	la	mía,
cuando	la	mordisqueo	amorosamente.	¿Y	el	trazado	de	tu	ritmo	vital,	desde	el	nudo
de	tu	muñeca	al	divino	acantilado	de	tu	hombro,	altazor	de	un	paisaje	de	ensueño?

Por	 todo	 ello	 y	 por	 mucho	 más	 que	 adoro	 me	 considero	 no	 un	 Funes	 El
Memorioso,	que	inventó	Borges,	sino	un	Héctor	Feliz	El	Memorión.

Fascinación	de	fascinaciones,	te	mando	cientos	de	besos.
Me	avisas	cuando	te	hayan	llegado.
Tu	eterno
Héctor

¡Cómo	se	puede	ser	tan	cursi!,	me	dije,	e	imaginé	lo	feliz	que	habría	hecho	aquel
email	 a	 Noelia.	 O	 no,	 quizá	 ella	 ya	 encontraba	 entre	 aquellos	 halagos	 la	 verdad
desaparecida,	el	deseo	incumplido	que	esperaba	con	desesperanza.	Un	email	que	dice
que	nada	ha	cambiado.
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Capítulo	11

Pocos	 amigos	 de	Noelia	 conocíamos	 su	 relación	 con	Héctor,	 y	 solo	Virginia	 y	 yo
sabíamos,	además,	que	él	tenía	novia	y	que	vivía	con	ella.	Noelia	liberaba	todas	sus
inquietudes	cuando	estaba	con	nosotras.	Sin	darse	cuenta,	o	sin	importarle,	estuviera
con	 una	 o	 con	 las	 dos,	 se	 adueñaba	 por	 completo	 de	 la	 conversación	 y	 solo
hablábamos	de	Héctor.	Exponía	sus	deseos	a	modo	de	enunciación	y	esperaba	nuestro
asenso.

«Si	 él	 estuviese	enamorado	de	ella,	no	 saldría	 conmigo.	No	debe	de	 ser	verdad
que	vive	con	Inés.	Habrán	roto	ya,	seguramente,	pero	no	me	pide	que	salgamos	juntos
porque	 sus	 padres	 aún	 no	 sabrán	 que	 la	 ha	 dejado.	No	 querrá	 que	 ellos	 se	 enteren
todavía	de	que	sale	con	otra	chica».

Nosotras	 la	 confortábamos	 y,	 al	 menos	 por	 un	 rato,	 tenía	 algo	 de	 paz.	 Luego
expresaba	lo	mal	que	se	sentía	por	lo	que	le	estaba	haciendo	a	la	pobre	Inés.	Aquí	sí
discrepábamos.

—Ni	ella	es	«la	pobre»	ni	tú	la	que	le	haces	nada	a	Inés.	Quien	se	lo	hace	es	él,
que	la	engaña	y	le	falta	al	respeto	a	ella,	a	ti	y	a	sí	mismo.

Sin	 embargo,	 a	 veces	 hasta	 las	 amistades	 dejan	 de	 ser	 pacientes	 con	 quien	 es
paciente	 grave	 del	 amor.	 Se	 cansan	 de	 oír	 igual	 siempre	 las	 mismas	 quejas	 sin
entender	 que	 esta	 insistencia	 procede	 de	 un	 dolor	 tan	 hondo	 que	 un	 leve	 gesto	 de
desinterés	podría	resquebrajar	hasta	las	entrañas.

Desde	que	supimos	que	Héctor	tenía	novia,	Virginia	y	yo	aconsejábamos	a	Noelia
que	se	olvidara	de	él.	Ambas	juzgábamos	que	si	Héctor	no	había	dejado	a	Inés	a	estas
alturas,	tampoco	lo	haría	en	el	futuro.	Mientras	Noelia	consintiera	la	situación	y	él	no
corriese	el	 riesgo	de	ser	descubierto,	continuaría	con	 las	dos.	Los	hechos	 lo	venían
proclamando	 a	 gritos	 y	 era	 para	 nosotras	 una	 obviedad.	 No	 obstante,	 esa	 clase	 de
evidencias	 no	 lo	 son	para	 quien	 se	 halla	 en	 el	 interior	 de	 un	 asunto,	 y	menos	 para
quien	está	enamorado,	que	bastante	esfuerzo	hace	ya	en	aplicar	toda	su	imaginación
en	crear	y	recrear	el	objeto	de	su	enamoramiento.

Virginia	se	cansó	de	los	lamentos	de	Noelia.	Más	aún,	se	sintió	ofendida	porque
ella	no	seguía	sus	consejos.	No	he	olvidado	su	dureza.	Estábamos	cenando	las	tres	en
un	 bar	 del	 casco	 antiguo	 y,	 cuando	 Noelia	 comenzó	 a	 hablar	 de	 Héctor,	 la
interrumpió:

—Conmigo	no	hables	más	de	ese	asunto.	Ya	sabes	 lo	que	pienso:	mándalo	a	 la
mierda.	 Escuchándote	 y	 alimentando	 esta	 conversación	 no	 te	 ayudamos	 nada,	 al
revés:	 tú	 estás	 cada	 día	 más	 hecha	 polvo.	 Cuando	 lo	 hayas	 dejado,	 si	 quieres,
hablamos,	pero	antes	no	quiero	volver	a	oír	ni	una	sola	palabra	sobre	ese	tío.

Noelia	calló.	Leí	en	 sus	ojos	un	dolor	 inmenso,	como	si	 la	obligaran	a	 tragarse
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todo:	 las	 palabras	 y	 frases	 repetidas,	 ilusiones,	 decepciones,	 amargura,	 Héctor…
Como	 si	 le	 fuera	 a	 estallar	 todo	 dentro	 por	 no	 poder	 sacarlo	 por	 la	 boca.	 Eso	 le
produjo	una	herida	que	nunca	se	curó.	Virginia	y	ella	siguieron	siendo	amigas:	Noelia
la	perdonó;	no	expresamente,	eso	no	era	necesario,	entre	otras	cosas	porque	Virginia
no	consideraba	que	hubiera	hecho	daño	alguno	por	el	cual	tuviera	que	ser	perdonada;
aun	 así,	 Noelia	 la	 perdonó	 con	 el	 corazón	 y,	 en	 los	 meses	 que	 vivió	 después	 de
aquella	 noche,	 no	 le	 guardó	 rencor	 a	 pesar	 de	 que	 la	 llaga	 siguió	 sangrando	 en	 su
alma.
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Capítulo	12

Esta	mañana	he	ido	a	casa	de	Rafa.	Aunque	tengo	una	llave	de	su	piso,	acostumbro	a
llamar	al	timbre.	Para	mi	sorpresa,	no	ha	sido	él	quien	me	ha	abierto,	sino	una	mujer.
Era	 joven,	de	unos	 treinta	años,	y	nada	más	verla	he	 tenido	 la	 incómoda	e	 irritante
percepción	de	que	había	invadido	mi	territorio,	y	creo	que	ella	lo	ha	notado.

—Hola,	soy	Clara	—he	dicho	un	poco	azorada.
—Hola,	Clara,	me	 alegro	de	 conocerte.	Rafa	habla	mucho	de	 ti.	Yo	 soy	Silvia.

Pasa,	por	favor.
—No	quiero	molestar.	¿Están	Rafa	y	los	niños?
—No	molestas.	Rafa	ha	salido	y	los	niños	están	durmiendo.
—Volveré	en	otro	momento.
—Quédate,	por	favor,	Rafa	regresará	enseguida.
Me	animaba	a	entrar	la	curiosidad	por	saber	quién	era	la	encantadora	mujer	que

me	abría	la	puerta,	y	me	empujaban	a	marcharme	unos	celos	inopinados	que	Silvia	ha
debido	 de	 advertir	 nada	más	mirarme,	 quizá	 por	 eso	 ha	 insistido	 tanto	 en	 que	me
quedara.

Me	he	sentado	en	una	esquina	del	sofá	y	me	ha	ofrecido	un	café	que	he	aceptado.
En	otras	condiciones	le	habría	dicho	que	el	café	me	altera	los	nervios	y	que	si	tomo
más	de	uno	 al	 día	no	 soy	 capaz	de	dormir	por	 la	 noche,	 pero	no	me	he	 atrevido	 a
rechazarlo	ni	tampoco	a	pedir	otra	cosa.	Esa	mujer	imponía	en	la	atmósfera	de	la	casa
una	autoridad	tan	amable	como	necesaria,	pero	que	a	mí	me	molestaba.	Todo	estaba
ordenado,	y	Silvia	 se	movía	por	el	 salón	y	por	 la	cocina	con	 la	 soltura	de	quien	 lo
hace	a	diario,	como	si	viviera	allí.

Pero	¿quién	era	Silvia?	Rafa	nunca	me	había	hablado	de	ella,	y	sin	embargo	a	ella
le	había	hablado	de	mí.	La	observaba	cuando	no	me	veía:	era	muy	alta	y	delgada,	y
tanto	 su	manera	 de	 andar	 como	 sus	 gestos	 eran	 elegantes.	 Vestía	 una	 camiseta	 de
tirantes	y	unos	vaqueros,	y	llevaba	unas	sandalias	totalmente	planas.	Desde	el	salón
veía	 sus	manos	 cuando	 ponía	 la	 cafetera:	 su	muñeca	 derecha	 estaba	 adornada	 con
varias	pulseras	de	plata	y	de	piedrecitas	de	colores,	y	en	la	otra	llamaba	la	atención	un
reloj	enorme.	No	llevaba	alianza	de	casada.	Estaba	intentando	averiguarlo	desde	que
me	abrió	la	puerta,	pero	no	lo	conseguí	hasta	que	la	vi	poner	el	café.	¿Estaría	saliendo
con	Rafa?	Seguramente	hacía	ya	un	tiempo,	porque	se	desenvolvía	por	la	casa	como
si	 siempre	 hubiera	 vivido	 allí.	 ¿Y	 por	 qué	 eso	me	 hacía	 sentir	 tan	 incómoda	 y	 tan
triste	a	la	vez?	¿Solo	porque	Rafa	no	me	lo	había	contado?

¿Dónde	 la	 habría	 conocido?	 ¡En	 el	 trabajo!	 Claro,	 ¡era	 su	 jefa!	 Él	 me	 había
hablado	de	ella.	Yo	misma	le	pregunté	todos	los	detalles	cuando	me	contó	que	tenía
una	nueva	jefa.	No	me	acuerdo	si	mencionó	su	nombre,	pero	sí	me	dijo	que	era	alta	y
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atractiva,	y	también	que	era	una	sota.	Vaya,	parece	que	ha	cambiado	de	opinión	desde
entonces.	Esta	joven	alta	y	atractiva	es	su	jefa,	y	yo	estoy	en	el	paro.	De	qué	voy	a
conversar	con	ella	si	ni	siquiera	puedo	hablar	de	mi	trabajo.	Me	he	convertido	en	una
mujer	sin	nada	que	contar.	Veo	cómo	la	vida	de	los	demás	se	desarrolla	mientras	la
mía	 se	 hunde	 cada	 vez	más:	 tengo	 40	 años,	 estoy	 en	 paro,	 sola,	 enamorada	 de	 un
hombre	a	quien	de	mí	solo	le	interesa	una	amiga	muerta…	Me	torturaba	así	cuando
Silvia	entró	en	el	salón	con	su	sonrisa	y	una	bandeja	con	el	café	y	unas	pastas.	Se	ha
sentado	a	mi	lado	y	me	ha	parecido	aún	más	guapa.	Cada	virtud	que	descubría	en	ella
me	hacía	 sentir	 peor.	He	pretendido	 encontrarle	 algún	defecto,	 pero	ni	 siquiera	 sus
pies	 eran	 demasiado	 grandes	 como	 para	 procurarme	 algún	 alivio.	 Todo	 en	 ella	 era
delicadeza.	 No	 me	 sorprendía,	 por	 tanto,	 que	 Rafa	 se	 hubiera	 enamorado	 de	 ella.
Tendría	que	haberme	alegrado,	puesto	que	tanto	me	entristecía	la	soledad	y	la	pena	de
mi	amigo;	no	obstante,	no	solo	no	me	complacía,	sino	que,	en	algunos	momentos,	me
oprimía	el	pecho	y,	en	otros,	me	ponía	rabiosa.

«Rafa	ha	sufrido	mucho	—me	decía—.	Es	estupendo	que	haya	encontrado	a	una
mujer	maravillosa	que	 lo	haga	feliz.	¿Por	qué	no	estoy	contenta?»,	pero	no	 lograba
sosegarme	y,	a	pesar	de	su	amabilidad,	veía	a	esa	mujer	como	una	usurpadora.

—¿Hace	mucho	que	eres	amiga	de	Rafa?	—me	ha	preguntado.
Me	ha	sentado	fatal.	Me	correspondía	a	mí	interrogar:	«¿Hace	mucho	que	Rafa	y

tú	estáis	juntos?»,	pero	se	me	ha	adelantado.	Esa	mujer	parecía	más	lista	que	yo	o,	al
menos,	más	rápida	y	mucho	más	relajada.

—Sí,	más	de	quince	años.
—¡Vaya!	—y	ha	debido	de	pensar	«¡qué	vieja	 eres!»—.	Es	extraño	que	no	nos

hayamos	conocido	antes.
—Eso	digo	 yo	—he	 respondido,	 y	me	he	 arrepentido	 enseguida	 por	 el	 tono	 de

ironía	con	que	he	acompañado	mis	palabras—.	Quiero	decir	que	me	da	la	impresión
de	que	Rafa	y	 tú	os	conocéis	desde	hace	 tiempo	y,	dado	que	vengo	con	frecuencia,
me	sorprende	que	nunca	hayamos	coincidido.

—Sé	que	le	ayudas	mucho	con	los	niños.
Esa	 afirmación	ha	 herido	por	 completo	mi	 orgullo:	 «yo	me	ocupo	de	 los	 niños

mientras	tú	te	ocupas	de	él»,	he	malpensado	y	me	ha	disgustado	mi	reacción,	porque
los	ratos	que	paso	con	esos	niños	son	los	más	dulces	de	mi	existencia.

—¿Los	 conoces	 desde	 hace	 mucho?	 —era	 una	 pregunta	 estúpida,	 pero	 no	 he
sabido	arreglarla.

—Un	poquito	más	de	un	año	—y	ha	bajado	la	mirada.
Algo	la	ha	puesto	triste.	Acaso	ha	pensado	que	entonces	todavía	vivía	Mercedes,

la	mujer	de	Rafa.	Deseaba	 irme	porque	estaba	 incómoda	y	me	sentía	enfadada	con
Rafa	por	no	haberme	contado	que	estaba	con	Silvia.	Prefería	que	no	me	encontrara
allí	 cuando	 llegara	 porque	 tenía	 ganas	 de	 decirle	 cuatro	 cosas	 y	 no	 quería	 hacerlo
delante	 de	 ella.	 Sin	 embargo,	 necesitaba	 saber	 algo	más	 sobre	 esa	 chica,	 sobre	 su
relación	con	Rafa.	¿Estaban	viviendo	juntos?	Hacía	dos	semanas	que	no	iba	a	verlo,
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era	 poco	 tiempo,	 pero	 quizá	 el	 suficiente	 para	 que	 se	 hubieran	 producido	 tantos
cambios	en	su	vida.	Lo	que	le	pasa	a	Rafa	es	que	es	un	egoísta,	un	gran	egoísta.	Solo
comparte	conmigo	sus	pesares,	me	llama	solo	cuando	me	necesita.	En	realidad	no	me
llama	nunca,	soy	yo	la	que	voy	a	verlo	sin	que	él	me	lo	pida.

—Los	gemelos	son	preciosos	—ha	dicho	Silvia	interrumpiendo	mis	suspicacias.
—Se	parecen	a	su	madre	—he	apostillado	con	un	poquito	de	mala	 intención—.

¿La	conociste?
—Sí.	 La	 conocí	 en	 el	 hospital	 hace	 un	 año	 y	 tres	 meses	—ha	 dicho	 Silvia—,

acudíamos	juntas	a	la	quimio.
Me	he	sobrecogido	tanto	que	no	he	sabido	cómo	acabar	de	construir	mi	pregunta:
—¿Tú	también…?
—Sí,	solo	que	por	suerte	para	mí	yo	estoy	viva	y	estoy	bien.
—Me	alegro	—he	dicho	sin	saber	exactamente	qué	pretendía	decir.
Silvia	me	ha	contado	que	 tuvo	un	cáncer	de	mama	hace	seis	años,	 cuando	solo

tenía	30.	Desde	que	 acabó	 su	 tratamiento	va	 al	 hospital	 a	visitar	 a	 las	mujeres	que
están	 pasando	 por	 esa	 situación.	 Las	 acompaña,	 las	 anima,	 las	 hace	 reír	 y	 les	 da
cariño,	 porque,	 según	 dice,	 son	 remedios	 eficaces	 contra	 la	 enfermedad.	 Me	 ha
hablado	 de	 lo	 durísimo	 que	 fue	 para	 ella:	 las	 pruebas,	 la	 angustia	 de	 los	 días	 de
espera,	el	diagnóstico,	pero	también	me	ha	dicho	que	supuso	un	cambio	maravilloso
en	su	vida,	en	todos	los	sentidos.

—Lo	importante	es	que	enseguida	me	di	cuenta	de	cuál	había	sido	la	causa	y	pude
poner	los	medios	para	curarme	—ha	indicado.

—Dicen	que	hay	muchas	causas	y	no	es	posible	saber…
—En	mi	caso	 lo	supe.	Cuando	le	pregunté	al	médico	qué	posibilidades	 tenía	de

sobrevivir,	me	dijo	que	era	un	tumor	demasiado	grande	y	que	eso	era	desfavorable;
pero	(y	en	ese	pero	encontré	la	respuesta)	que	al	haberse	desarrollado	de	una	manera
muy	rápida,	podía	desaparecer	igual	de	rápido.	El	médico	iba	a	poner	los	medios	para
curarme,	 pero	 yo	 tenía	 también	 algo	 muy	 importante	 que	 hacer	 para	 lograr	 ese
objetivo:	 desterrar	 la	 causa,	 dominar	 aquello	 que	 lo	 produjo.	En	mi	 caso,	 un	 dolor
emocional	 intenso,	un	amor	no	correspondido,	el	odio	a	mí	misma	por	no	haberme
dado	 cuenta,	 el	 engaño,	 el	 autoengaño…	 De	 manera	 paralela	 a	 los	 tratamientos
médicos,	yo	seguía	mi	tratamiento	emocional	y	espiritual.	Me	perdoné	a	mí	misma	y
perdoné	a	quien	me	había	causado	tanto	dolor.	Y	eso	me	llenó	de	paz.

»Solo	una	vez	pensé	 “¿por	 qué	 a	mí?”.	Yo	 tenía	 la	 respuesta:	 primero	 creí	 que
había	 sido	 por	 amor,	 pero	 fue	 el	 desamor	 que	 quise	 imponerme.	 Desear
profundamente	 desandar	 lo	 andado,	 querer	 convencerme	 de	 que	 no	 amaba	 lo	 que
amaba	y	saber	de	pronto	cuánto	amé	sin	sospecharlo.

»Dos	 años	 después	 conocí	 a	 un	 especialista	 en	 ayurveda	 que	 me	 habló	 de	 la
unidad	entre	cuerpo,	mente	y	espíritu.	Me	explicó	que	el	cáncer	se	producía	por	un
rechazo	inconsciente	a	una	parte	de	uno	mismo.	Comprendí	que	yo	había	rechazado
esa	parte	de	mí	misma	que	amaba	al	hombre	que	acababa	de	abandonarme.	Incluso
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sentí	 físicamente	 esa	 sensación	 aquí,	 en	 el	 pecho.	 Fue	 un	 latido	 violento,	 un	 dolor
intenso	 y	 amargo	 que	 duró	 solo	 lo	 que	 dura	 una	 pulsión.	 Somos	 cuerpo,	 mente	 y
espíritu,	y	las	tres	cosas	tienen	que	mantenerse	en	equilibrio	para	que	haya	salud.	En
aquella	 época	mi	mente	y	mi	 espíritu	 estaban	 totalmente	 en	desacuerdo	con	 lo	que
hacía	mi	cuerpo,	y	yo	era	muy	desdichada.	En	mi	afán	porque	ese	hombre	me	amara
iba	cavándome	una	 fosa	donde	a	punto	estuve	de	morir.	Gracias	a	Dios	estoy	viva,
pues	la	fe	me	ayudó	a	curar	mi	espíritu	y,	en	mi	caso,	fue	el	espíritu	el	que	tiró	de	la
mente	y	del	cuerpo.

Silvia	me	ha	hablado	de	los	oncólogos	que	la	trataron	y	me	ha	dicho	que	ellos	no
solo	le	proporcionaron	las	medicinas	más	adecuadas,	sino,	lo	que	fue	aún	más	eficaz,
su	humanidad:

«Los	 dos	 reunían	 lo	 mejor	 del	 ser	 humano:	 sensibilidad,	 compasión,	 bondad,
alegría,	humildad,	afabilidad	y	generosidad	a	raudales.	Sin	saberlo	ellos,	su	alma	fue
mi	guía,	la	hoja	de	ruta	para	mi	curación.	Ahora	forman	los	dos	parte	de	mí,	como	los
miembros	de	mi	familia	más	queridos».

Me	han	conmovido	sus	palabras	y	me	ha	maravillado	esa	 joven	que	una	vez	al
mes	 les	 lleva	 regalos	 a	 los	 gemelos.	 No	 sale	 con	 Rafa,	 ni	 tampoco	 es	 su	 jefa.	 Es
procuradora	de	 los	 tribunales	y	 está	 casada	 con	un	psiquiatra.	Él	ha	 acompañado	a
Rafa	esta	mañana	al	 taller	mientras	ella	se	quedaba	con	los	gemelos.	También	ellos
tienen	dos	hijos:	Claudia	tiene	tres	años	y	Mario,	uno.	Los	médicos	desaconsejaron	a
Silvia	un	embarazo,	así	que	ella	 tuvo	dos,	y	aún	dice	que	no	 le	 importaría	 tener	un
tercero.	 Viven	 en	 San	Mateo	 de	 Gállego,	 y	 me	 ha	 dicho	 que	 un	 día	 que	 venga	 a
Zaragoza	me	 llamará	 para	 tomar	 un	 café.	 Ha	 guardado	mi	 número	 de	móvil	 y	mi
dirección	de	correo,	y	yo	los	suyos.	Me	he	quedado	con	ganas	de	hablar	más	con	ella.
Es	 de	 esas	 personas	 especiales	 que	poseen	una	paz	 desacostumbrada;	 cuando	 estás
con	ellas	parece	que	te	cogen	de	la	mano	y	te	ayudan	a	elevarte	un	escalón	en	la	vida.
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Capítulo	13

No	fue	el	amor	lo	que	le	causó	la	muerte	a	Noelia:	fue	su	orgullo,	el	desprecio	y	el
odio	que	sintió	por	ella	misma,	el	estupor	repentino	de	aquel	despertar.	El	rechazarse
por	 no	 haber	 sido	 ella	 quien	 rompiese	 aquella	 absurda	 y	 loca	 relación.	 Más:	 por
haberse	dejado	seducir	una	y	otra	vez	después	de	haber	sido	abandonada,	por	volver	a
bañarse	en	un	mar	que	iba	a	llevarla	a	la	deriva,	esta	vez	para	siempre.

Ella	tuvo	la	oportunidad	de	salvarse	dos	meses	antes,	tuvo	la	libertad	de	alejarse
de	 ese	 abismo.	 Tenía	 que	 haber	 sido	 ella	 quien	 lo	 apartara	 de	 su	 vida:	 en	 marzo,
cuando	 se	 enteró	de	que	Héctor	 vivía	 con	otra	 chica;	 en	 agosto,	 cuando	 él	 dejó	de
escribirle	y	de	 llamarla	durante	varios	días,	o	en	noviembre,	otro	mes	de	omisión	y
desamparo.

Noelia	pasó	con	Héctor	el	primer	fin	de	semana	de	agosto.	Los	padres	de	Noelia
veraneaban	 en	 Sallent	 de	 Gállego,	 ella	 iba	 los	 viernes	 por	 la	 tarde	 y	 regresaba	 a
Zaragoza	los	domingos.	Pero	ese	sábado	de	agosto,	Noelia	tenía	una	invitación	para
entrar	en	el	Paraíso,	así	que	se	quedó	en	Zaragoza.	Héctor,	seducido	por	la	gracia	y	la
magia	de	Noelia,	 comenzaba	a	 rendirse	 al	 espíritu	 inexorable,	 al	misterio	profundo
que	los	unía	y,	por	primera	vez,	reservó	un	fin	de	semana	entero	para	ella.

Después	 de	 aquellos	 dos	 días	 juntos,	 mi	 amiga	 no	 tenía	 ninguna	 duda	 de	 que
Héctor	la	amaba	y	de	que	ese	amor	era	indestructible.	Si	todavía	estaba	con	Inés,	la
dejaría	 enseguida.	 Noelia	 se	 sentía	 mal	 algunas	 veces	 por	 estar	 engañando	 a	 otra
mujer,	 pero	 yo	 la	 convencía	 de	 que	 no	 era	 ella,	 sino	 Héctor	 el	 autor	 del	 engaño.
Noelia	 acababa	 siempre	 por	 justificarlo,	 y	 pese	 a	 ello,	 cuando	 se	 planteaba	 la
posibilidad	de	que	él	le	pidiera	que	tuvieran	una	relación	«formal»,	ella	tendría	que
recapacitar,	y	seguramente	rechazaría	su	propuesta	porque	nunca	podría	confiar	en	un
hombre	que	ha	estado	engañando	a	otra.	Eso	decía	Noelia	y	eso	creía,	pero	ni	siquiera
esa	seguridad	la	 llevaba	a	apartarse	de	él	sin	esperar	a	que	le	declarara	su	amor.	Se
amparaba	algunas	veces	en	que	Inés	no	existía	para	ella;	era	un	fantasma	sin	forma,
sin	 figura,	 sin	 atributos.	Nunca	 la	 había	 visto	 ni	 sabía	 de	 ella	más	 de	 lo	 que	 yo	 le
había	contado:	que	vivía	con	Héctor.

«Si	 la	 viera,	 quizá	me	 sería	más	 fácil	 comprender,	 sentir	 compasión	 por	 ella	 y
dejar	a	Héctor».

La	 semana	 siguiente	 estuvieron	 escribiéndose	 a	 todas	 horas	 y	 cada	 día
mantuvieron	por	teléfono	largas	conversaciones	de	enamorados.	Hasta	el	día	10.	Esa
mañana	Noelia	 se	 despertó	 y,	 como	 cada	 día,	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 enchufar	 el
ordenador	 y	 mirar	 el	 correo	 electrónico	 para	 leer	 el	 email	 con	 que	 Héctor	 le
iluminaba	 la	 primera	 hora	 de	 la	 jornada.	 No	 había	 email.	 La	 invadió	 una	 tristeza
súbita,	y	un	arrebato	de	asfixia	la	recorrió	desde	el	estómago	hasta	la	garganta.	Noelia
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era	 la	mujer	más	 intuitiva	que	he	 conocido.	Sus	 raptos	de	 angustia	 solían	 anunciar
alguna	desventura.	En	ocasiones	se	mostraba	extremadamente	contrita	o	alterada	por
algo	que	carecía	de	gravedad	y	después	sucedía	otra	cosa	que	justificaba	su	congoja.
Por	eso	Noelia	se	había	puesto	así	—concluía	yo	después—,	lo	estaba	intuyendo.	Sus
sentimientos	se	anticipaban	a	los	hechos.	Con	frecuencia,	a	un	estado	de	pesadumbre
inexplicable	 le	 seguía	 un	 pequeño	 contratiempo	 que,	 lejos	 de	 disgustarla,	 la
tranquilizaba.	 Pero	 si,	 tras	 esa	 pequeña	 contrariedad,	 no	 se	 apaciguaba	 su	 desazón,
sabía	que	aún	tenía	que	venir	otro	infortunio.

Me	asustaba	esa	percepción	tan	certera	que	tenía	de	determinados	sucesos.
Héctor	 no	 le	 escribió	 ni	 la	 llamó	 en	 todo	 el	 día,	 ni	 tampoco	 al	 día	 siguiente.

Pasaron	dos	días	y	la	desesperación	de	Noelia	llegó	a	un	límite	desconocido	para	mí	y
para	ella	misma.	No	se	levantaba	de	la	cama	más	que	para	mirar	el	correo	y	se	pasaba
las	horas	 llorando.	El	día	12	conseguí	 sacarla	de	 la	 cama.	La	 llevé	a	Huesca,	 a	 las
fiestas	de	San	Lorenzo.	Comimos	con	unos	amigos	de	David	y	después	fuimos	a	los
toros.	La	vi	reír	como	hacía	tiempo	que	no	la	veía.	Conoció	a	Germán,	un	periodista
que	trabajaba	en	Italia	y	que	todos	los	años	volvía	a	Huesca,	su	ciudad	natal,	para	las
fiestas,	y	se	sintió	atraída	por	él.	Me	lo	confesó	cuando	fuimos	a	cambiarnos	al	hotel
después	de	los	toros.	Se	arrepintió	de	no	haberse	traído	otra	ropa	para	arreglarse	más
esa	noche;	 pero	no	hacía	 falta:	 la	 emoción	de	 sustituir	 a	Héctor	 por	Germán	en	 su
corazón	le	propagaba	fulgores	en	los	ojos	y	en	las	mejillas,	y	esos	destellos	habrían
eclipsado	hasta	el	vestido	más	deslumbrante.	Aunque	no	 se	alejaron	de	 la	pandilla,
estuvieron	 juntos	 en	 todo	momento:	 se	 sentaron	 a	 cenar	 uno	 al	 lado	del	 otro,	 él	 se
preocupaba	de	traerle	las	copas	en	los	bares,	la	sacó	a	bailar	en	la	verbena	de	la	plaza
López	Allué	y	hasta	la	cogió	por	la	cintura	cuando	caminábamos	hacia	las	peñas.

Hacían	buena	pareja.	Germán	tenía	solo	dos	años	más	que	ella.	Además	de	ser	un
periodista	conocido	y	reconocido	en	Italia,	era	un	joven	tremendamente	atractivo.	Lo
conocí	 cuando	 yo	 hacía	 primero	 de	 Ingeniería.	 Él	 tenía	 amigos	 que	 estudiaban
Derecho	 en	 la	Universidad	 de	 Zaragoza	 y	 algunos	 fines	 de	 semana	 venía	 a	 verlos
desde	Pamplona,	donde	él	se	licenció	en	Periodismo.	A	todas	mis	amigas	les	gustaba,
y	yo	no	era	una	excepción.	Ahora	seguía	siendo	igual	de	guapo,	más	interesante	tal
vez,	y	tan	seguro	de	sí	mismo.	Era	bastante	más	alto	que	Noelia,	pero	esa	diferencia
hacía	que	el	conjunto	de	los	dos	resultara	aún	más	fascinante.	La	veía	tan	feliz	que	en
algunos	 momentos	 sentí	 celos.	 No	 por	 Germán,	 que	 para	 mí	 formaba	 parte	 del
pasado,	y	mi	presente	estaba	con	David,	de	quien	estaba	enamorada;	sino	porque	yo
nunca	he	sido	capaz	de	emocionarme	con	tanta	intensidad	como	ella.	Esa	capacidad
para	exprimir	al	máximo	la	alegría,	el	enamoramiento,	la	seducción,	aunque	también
el	dolor	y	la	desventura.	Esto	último	no	lo	envidiaba.	Noelia	se	destruía	y	se	creaba
ella	 misma	 en	 cuestión	 de	 horas,	 de	 minutos.	 Al	 amanecer	 fuimos	 a	 tomar	 un
chocolate	con	churros	y	después,	 a	 las	vaquillas.	Nos	 reíamos	 todos	de	verla	 reír	 a
ella;	tan	contagiosa	era	su	risa.	Y	Germán	la	miraba	arrobado	y	no	paraba	de	contar
chistes	y	anécdotas	para	que	no	dejara	de	reír.	Fue	una	noche	inolvidable	para	cada
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uno	de	los	que	la	compartimos.	Cada	vez	que	nos	juntamos,	gustamos	de	recordar	las
ocurrencias	de	Germán	y	 la	 risa	de	Noelia.	Cuando	 las	personas	que	comparten	un
mismo	momento	experimentan	una	emoción	igual,	esta	alcanza	 tal	magnitud	que	el
universo	 crea	 una	 pequeña	 burbuja	 irrompible	 donde	 se	 conserva	 ese	 espacio	 de
tiempo	para	la	eternidad.

Al	regresar	al	hotel	por	la	mañana,	Noelia	estaba	eufórica	y	decidida	a	olvidarse
de	Héctor	para	siempre;	aunque	él	le	escribiera,	ella	no	le	respondería,	y	colgaría	el
teléfono	si	la	llamaba.

—Tendrías	que	borrar	sus	mensajes	sin	leerlos	—insistía	yo.
—Ahora	se	ha	acabado	de	verdad,	Clara	—me	dijo—.	Gracias	por	haberme	traído

aquí,	por	haberme	presentado	a	Germán.	Hacía	mucho	que	no	me	sentía	tan	feliz.	Es
como	si	hubiera	estado	años	sin	ser	yo.

Me	emocioné	al	oír	sus	palabras,	por	ella	y	por	mí;	ese	orgullo	interior	de	haber
hecho	algo	bueno	por	alguien,	por	mi	amiga.

*	*	*

El	 día	 14,	 apenas	 doce	 horas	 después	 de	 haber	 regresado	 a	 Zaragoza,	 Noelia	 me
llamó	 para	 contarme	 que	Héctor	 le	 había	 escrito.	No	 estaba	 contenta.	Quiso	 fingir
indiferencia,	pero	 tampoco	era	eso	 lo	que	yo	percibí	 en	el	 tono	de	 su	voz.	Era	una
mezcla	de	enfado	y	de	decepción.

—¿Por	qué	lo	has	leído?	—le	reproché—.	Dijiste	que	borrarías	sus	mensajes	sin
abrirlos.

—No	he	podido	evitarlo.	Por	favor,	escúchame,	voy	a	leértelo:
Noelia:
Como	un	relámpago	crucé	por	las	venerables	fiestas	laurentinas.	Decidí	apurar

en	un	solo	 trago	 la	 jornada	del	9	para	olvidar	 la	 fatiga	cotidiana,	y	 la	 factura	del
cansancio	todavía	hoy	convierte	en	verde	el	blanco	y	el	blanco	en	verde.

En	 veinticuatro	 horas	 de	 vértigo	 pude	 reconocer	 las	 bondades	 de	 Huesqueta,
pero,	asimismo,	alguna	de	sus	miserias.	Detrás	de	 las	esquinas	engalanadas	anida
alguna	 que	 otra	 hidra	 amenazante.	 Pero	 dejemos	 a	Medusas	 y	 Basiliscos	 en	 paz;
guárdate	también	de	ellos,	Noelia.

Creo	 conveniente	 que	 fluya	 tu	 vida	 por	 un	 cauce	 en	 el	 que	 mi	 voz	 acompañe
lejana	 y	 despojada	 de	 eco.	 Me	 conformo	 con	 que	 me	 escribas	 alguna	 vez	 y	 me
hables.

Recuerda	 aquella	 luna	 pisoteando	 las	 nubes	 que	 le	 rendían	 pleitesía.	 Así	 te
imagino.	Veo	perplejidad	en	 la	mirada	de	unos,	envidia	en	 la	de	otras,	carrusel	de
ensueño	en	los	objetos	de	tu	alrededor.

Envidio	 el	 aire	 que	 te	 rodea,	 las	 voces	 que	 escuchas,	 la	 pantalla	 que	 ahora	 te
contempla.

Te	envía	un	beso
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Héctor

—¿Entiendes	algo?	—me	preguntó.
—No	—respondí,	pero	me	pareció	entenderlo	todo.	Todo	lo	que	deseaba	no	haber

escuchado	nunca.
Héctor	 le	 estaba	 reprochando	 a	Noelia	 con	metáforas	hirientes	que	 ella	 hubiera

desvelado	 su	 relación	 secreta.	 Sin	 duda	mi	 amiga	Carmen	 (es	 de	Huesca)	 le	 había
contado	a	alguien	lo	que	yo	le	dije	y	aquello	había	llegado	a	oídos	de	Héctor,	quien
ahora	pedía	cuentas	a	Noelia.	Me	censuré	por	mi	 ligereza,	por	haber	 sido	 tan	poco
reflexiva	 y	 respetuosa.	 ¿Qué	 suerte	 de	 comezón	 o	 de	 hormigueo	me	 producían	 los
secretos	de	los	otros	que	tanto	me	apresuraba	a	profanarlos?

Carmen	deshilachó	con	su	indiscreción	el	final	de	la	vida	de	Noelia.	Sus	palabras
vestidas	de	blanco	y	verde	laurentino	se	perdieron	en	la	algarabía	de	la	fiesta,	pero	el
eco	 de	 su	 pronunciación	 rasgó	 el	 tapiz	 que	 el	 alma	 enamorada	 de	 Noelia	 tejía
mientras	esperaba	la	seducción	mágica,	la	entrega	absoluta	de	Héctor.	Y	aunque	más
tarde	volvió	a	tejer	de	nuevo	con	las	hebras	que	él	le	suministró	en	sus	emails	y	en
sus	besos,	no	llegó	a	cerrarse	aquel	desgarro.

Yo	le	conté	a	Carmen	que	Noelia	Duch	y	Héctor	Mora	estaban	enamorados,	pero
entonces	 no	 sabía	 que	 él	 tenía	 novia,	 y	 mucho	 menos	 que	 esta	 era,	 casualmente,
amiga	de	la	amiga	a	quien	le	estaba	refiriendo	el	nacimiento	de	aquella	relación.	Aun
así,	si	me	hubiera	callado…	Si	hubiera	guardado	el	secreto,	ni	Noelia	ni	yo	habríamos
llegado	a	saber	nunca	que	Héctor	vivía	con	Inés	y,	probablemente,	al	desconocer	la
existencia	de	ese	«escollo»,	Noelia	 lo	habría	vencido	sin	sufrimiento.	Desde	que	se
enteró,	 esa	 terrible	 verdad	 se	 convirtió	 en	 el	 centro	 de	 su	 vida,	 un	 islote	 en	 cuyos
arrecifes	encalló.

Yo	 le	 mostré	 ese	 universo	 donde	 su	 futuro	 con	 Héctor	 no	 era	 posible.	 Los
problemas	 desaparecen	 cuando	 no	 les	 prestamos	 atención	 y	 aumentan	 cuando	 les
dedicamos	 todos	 nuestros	 pensamientos	 (conozco	 esa	 teoría,	 pero	 yo	 no	 he
conseguido	 aplicarla	 para	 mejorar	 mi	 vida).	 Noelia	 vivió	 amargamente	 en	 un
problema	que	yo	le	mostré.	Tal	vez	la	relación	de	Héctor	e	Inés	se	habría	roto	si	no
hubiera	estado	arraigada	en	su	mente	con	tanta	fuerza.	Pero	yo	le	conté	a	Carmen	lo
que	debí	haber	callado	y,	después,	no	podía	 traicionar	a	Noelia	ocultándole	aquella
verdad.

Por	 otra	 parte,	 qué	 ironía:	 no	 era	 yo	 quien	 había	 obrado	mal,	 quien	 me	 había
equivocado,	 ni	 siquiera	 Carmen,	 aunque	 esté	 mal	 contar	 secretos	 que	 otros	 nos
confían.	Ni	era,	por	supuesto,	Noelia	la	culpable.	Era	Héctor,	solo	él	y	ese	egoísmo
contumaz,	 sin	 piedad,	 del	 cual	 todavía	 se	 permitía	 hacer	 gala	 en	 aquel	 email	 que
Noelia	 no	 alcanzaba	 a	 descifrar.	 Era	 ostensible	 que	 él	 no	 iba	 a	 dejar	 a	 Inés.	 Era
también	evidente	que	Héctor	jamás	estuvo	a	la	altura	de	Noelia.	Él	lo	sabía.	Igual	que
sabía	que	solo	el	enamoramiento	de	Noelia	le	permitía	ascender	en	cualidades	y	que,
mientras	 lo	 amara,	 él	 seguiría	 siendo,	 al	 menos	 a	 ojos	 de	 ella,	 el	 hombre	 más
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interesante	 del	 mundo,	 el	 más	 inteligente,	 el	 más	 atractivo,	 el	 mejor…	 Y	 como
ciertamente	no	lo	era,	más	bien	era	bastante	miserable,	también	sabía	que,	en	cuanto	a
Noelia	se	le	pasara	aquella	pasión,	él	descendería	del	pedestal	en	el	que	ella	lo	tenía.
La	necesitaba	para	seguir	en	el	podio,	pero	si	se	decidía	a	compartir	con	ella	su	vida,
no	tardaría	Noelia	en	conocer	al	verdadero	Héctor	y	sacarlo	de	la	peana	en	la	que	lo
había	situado.	Y	eso	él	no	podía	permitirlo.

Ninguno	de	los	dos	se	daba	cuenta,	pero	esa	relación	secreta	se	había	convertido
en	un	pulso	de	ambos	para	destruirse	el	uno	al	otro,	para	vencer	y	matar,	porque	o	los
dos	se	entregaban,	o	abandonaban	los	dos,	o	tenían	que	matar	para	salir	vencedores.
Aguantar	para	destruir	al	otro.	Entrambos	tejieron	un	lienzo	de	odio	y	de	pasión,	de
enamoramiento	 y	 de	 resentimiento,	 de	 felicidad	y	 de	 dolor.	Un	 tapiz	 de	 palabras	 y
silencios,	de	búsquedas,	de	ausencias,	de	estrategias	y	artimañas,	de	secretos.	Telas	de
sudor	y	frío	intenso	condenadas	a	ser	desgarradas.
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Capítulo	14

En	 agosto	 se	 le	 presentó	 a	 Noelia	 la	 segunda	 coyuntura	 para	 apartarse	 de	 Héctor.
Gastado	 el	 desconsuelo	 que	 la	 mantuvo	 enclaustrada	 por	 dos	 días	 y	 colmada	 de
ilusiones	tras	haber	conocido	a	Germán,	se	hallaba	por	fin	lejos	del	poderoso	influjo
de	la	presencia,	de	la	voz	y	de	los	escritos	que	tanto	la	habían	subyugado.	Eso	creía.
Solo	 tres	 días	 después	 de	 enviarle	 el	 oscuro	 email	 en	 el	 que	 la	 acusaba	 de	 haber
revelado	 el	 secreto	 de	 su	 relación	 y	 le	 anunciaba	 que	 no	 volvería	 a	 escribirle	 ni	 a
llamarla,	al	menos	por	un	tiempo,	Héctor	reemprendió	el	galanteo:

Noelia:
Con	este	mensaje,	este	chico	malo	incumple	la	promesa	de	permitir	que	tu	vida

fluya	por	un	cauce	en	el	que	mi	voz	acompañe	lejana	y	despojada	de	eco.	El	influjo
de	 la	 misteriosa	 blancura	 de	 la	 luna	 es	 más	 poderoso	 de	 lo	 que	 imaginaba	 y,
convocado	por	la	pasión,	me	dispongo	a	escribirte.

Que	tus	ojos	profundos,	aquellos	que	basculan	mi	alma	al	babor	de	la	pasión	tras
tu	breve,	leve	y	meditado	escorzo,	sean	el	norte	y	el	puerto	acogedor	de	estas	líneas
extraviadas	en	el	proceloso	mar	de	la	ausencia.

En	el	 insomnio,	en	el	ensueño	ando	instalado	desde	hace	meses.	Tras	cualquier
objeto	de	 la	 realidad	 te	 veo;	 en	 cualquier	 sueño	 te	 veo,	 como	protagonista	de	una
serie	deseada	—¡y	hasta	en	los	intermedios	de	publicidad	onírica!—;	en	los	templos
del	sueño	y	de	la	verdad	te	veo	y	te	siento	de	tal	manera	que	no	reconozco	qué	cosa
sea	sueño	y	qué	verdad.

Eso	es,	en	el	ensueño	vivo,	rodeado	de	cuadros	 tuyos:	por	acá	uno,	enorme,	de
tus	labios;	por	allá	el	moldeado	de	tus	divinos	hombros;	un	enhiesto	y	blanco	cuello
cubre	una	pared	entera	de	mi	memoria.	Y,	omnipresentes,	los	ojos,	ojos	oscuros,	un
pavo	 real	 de	 ojos,	 Argos	 infinito,	 ojos	 de	 antonomasia,	 ojos	 de	 paradoja,	 ojos
metafóricos,	sinópticos,	anhelantes,	coquetos,	inquisidores,	ojos	en	todos	sus	matices
oscuros,	redondez	de	redondeces,	ojos	perfectos,	ojos	que	me	ven,	ojos	que	escrutan,
ojos	que	abarcan	la	realidad	toda,	ojos	que	cifran	la	inminencia	de	una	revelación	de
besos…

Ahora	entenderás	por	qué	te	escribo,	por	qué	deseo	que	esos	ojos	se	claven	aquí,
en	estas	líneas,	de	qué	manera	pretendo	que	el	círculo	de	tus	ojos	se	cierre	una	vez
más	sobre	mí.

¡Y	yo	que	pensaba	estar	curado	de	estos	influjos	desde	hace	tantos	años!	El	viejo
seductor,	 vanidoso,	 creía	 haber	 logrado	 la	 licenciatura	 tras	 cursos	 y	 cursos	 de
inspección	en	el	secreto	de	la	vida,	que	es	el	mismo	que	el	secreto	de	la	mujer.	Y	tuve
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que	 topar	 con	 una	 brújula	 doctorada	 en	 la	 schola	 amoris.	 ¡Cómo	 se	 iban	 cerrando,
inconsciente	de	mí,	las	puertas	del	templo	al	compás	de	tu	voz	ensoñadora!	¡Cómo	se
imprimían,	a	modo	de	 friso	 indeleble,	esos	ojos	eternos	en	el	papel	de	mi	corazón!
¡Cómo	me	abandoné	sumergido	en	las	aguas	salutíferas	de	tus	besos	y	caricias!

Compadécete	 de	 este	 admirador	 derrotado	 que	 te	 envía	 un	 nuevo	 crucigrama
cuyas	indicaciones,	ahora	sí,	conducen	a	un	«Te	amo»	no	menos	paladeado	que	los
besos	que	hacen	de	celdillas.

Héctor

Héctor	 siguió	 escribiéndole	 cada	 mañana	 y	 cada	 tarde,	 aunque	 no	 obtenía
respuesta.	No	se	atrevió	a	llamarla	tras	su	silencio	de	cuatro	días	y	tras	el	despiadado
mensaje	 que	 Noelia	 no	 quiso	 entender.	 En	 los	 emails	 le	 suplicaba	 que	 aceptase
encontrarse	con	él	de	nuevo	en	el	Paraíso,	le	decía	que	no	anhelaba	más	cosa	en	el
mundo	que	volver	a	verla.	Ella	estaba	dispuesta	a	no	hacerlo	nunca	más;	no	obstante,
leía	sus	emails	y	le	halagaba	su	reiterada	insistencia.

Noelia:
Este	esforzado	caballero	sube	cada	día	aquella	piedra	de	Sísifo,	ahora	en	forma

de	email,	hasta	la	cumbre	de	la	montaña	para	verla	caer	irremediablemente	al	llano
y	 recomenzar	 la	 tarea	al	 día	 siguiente.	 Sin	 embargo,	 siente	 Sísifo	 el	 gozo	de	 verse
encadenado	a	una	promesa	 como	quien	 escucha	atento	 esa	 unchained	melody	que
tanto	te	gusta.

Oh!	My	love,	my	darling,	I’m	hungry	for	your	touch.
Es	 esa	 soledad	 del	 ascenso	 la	 que	 proporciona	 el	 deleite,	 la	 soledad	 de	 quien

escribe	 estas	 cartas	 como	 variaciones	 de	 un	 mismo	 tema.	 Desde	 cada	 recodo	 del
empinado	 y	 zigzagueante	 sendero	 veo	 los	 lugares	 de	 la	 felicidad.	 Las	 briznas	 de
hierba	 ahuecadas	 por	 la	 horma	 de	 dos	 amantes.	 La	 aparentemente	 caprichosa
combinación	de	piñas	que	salpican	un	arcilloso	camino.

Otea	Sísifo	y	prosigue	la	escalada,	cansino	y	saturnino,	de	la	montaña.
Entonces	mira	de	reojo	a	la	grave	piedra	que	a	hombros	lleva,	y	sonríe	pensando

que	al	yunque	de	cada	sufrida	jornada	siente,	engañado,	que	es	menor	su	peso.
En	 ese	 espejismo	 de	 la	 ilusión	 cree	 ver	 inscrita	 en	 la	 piedra	 la	 imagen	 de	 la

amada.	El	retrato	de	quien	sobrepuja	a	la	naturaleza;	rojo	de	labios	más	rojos	que	el
rojo,	blanco	de	cuellos	más	blancos	que	el	blanco,	marfil	de	pieles	más	ebúrneas	que
el	 marfil,	 ojos	 de	 ojos	 más	 inmensos	 que	 los	 de	 un	 pavo	 real	 cósmico,	 formas
argentinas	moldeadas	con	plata	insólita.

I	need	your	love.
Los	 ojos	 cerrados	 y	 recogida	 el	 alma	 por	 mejor	 recordar	 los	 momentos	 más

felices,	donde	no	hay	melancólicos	indicios,	ni	imágenes	lejanas,	sino	una	intimidad
cierta	de	dos,	un	cálido	compartir	del	bombeo,	ahora	acelerado,	ahora	lánguido,	del
corazón.
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Sonríe	a	la	espera	de	un	nuevo	día,	de	un	nuevo	ascenso.
Sonríe	porque	la	piedra,	en	su	formidable	caída,	es,	ahora	sí,	real	yesca	de	besos,

cierto	martillo	desaforado	de	caricias	y	abrazos.
Héctor

Durante	más	de	una	semana	Noelia	guardó	silencio	y	estuvo	firmemente	decidida
a	continuar	así.	Sin	embargo,	hay	cosas	que	suceden	al	margen	de	nuestra	voluntad.
Pensamos,	deseamos,	decidimos,	hacemos,	y	nos	convencemos	de	que	construimos	y
destruimos	 nuestro	mundo	 según	 acertemos	 o	 no	 en	 las	 decisiones.	 Pero	 no	 es	 tan
sencillo.	 No	 es	 «nuestro»	mundo,	 sino	 «el»	 mundo,	 y	 no	 estamos	 en	 él,	 sino	 que
somos	él.	Y	en	el	mundo	conviven	 tantas	voluntades	como	 individuos,	y	 la	de	uno
solo	 repercute	en	 los	demás.	Somos	átomos	de	una	misma	masa	de	agua	y,	cuando
uno	se	mueve,	el	resto	percibe	ese	movimiento	en	función	de	la	distancia	a	la	que	se
encuentra	del	primero	y	también	de	su	grado	de	fragilidad	o	de	sensibilidad.

Existen	voluntades	que	se	mueven	por	un	instinto	de	muerte,	corazones	llenos	de
odio	 empeñados	 en	 destruir	 la	 vida	 de	 los	 otros,	 en	 sembrar	 el	 pánico,	 el	 dolor,	 la
amargura,	la	desesperación	y	el	desgarro	de	los	seres	humanos.

Dos	 jóvenes	fueron	asesinados	en	 la	madrugada	del	20	de	agosto	de	2000	en	el
mismo	pueblo	donde	Noelia	estaba	disfrutando	del	fin	de	semana,	y	ella	comenzó	a
mirar	el	futuro	con	un	miedo	profundo	y	hasta	entonces	desconocido.

ETA	 mató	 a	 los	 dos	 guardias	 civiles,	 una	 mujer	 y	 un	 hombre,	 que	 estaban
destinados	en	Sallent	de	Gállego.	Colocó	una	bomba	lapa	en	el	vehículo	con	el	que
ellos	hacían	su	servicio.	Estalló	a	las	seis	y	diez	de	la	mañana,	en	el	instante	en	que
uno	de	los	dos	hizo	girar	la	llave	del	motor.	Noelia	acababa	de	acostarse	porque	esa
noche	había	salido	con	sus	amigos.

El	universo	entero	tembló	por	la	masacre	inhumana,	y	en	el	epicentro	geográfico
de	aquella	espantosa	 sacudida	se	hallaba	Noelia.	En	el	mismo	 lugar	y	en	el	mismo
tiempo	en	que	una	mente	perversa,	atroz,	había	ideado	y	planeado	cuidadosamente	la
explosión	 sangrienta	 que	 despedazaba	 dos	 cuerpos,	 que	 quebraba	 dos	 vidas,	 que
descomponía	a	dos	familias	y	que	rasgaba	el	corazón	de	la	humanidad.

Sobre	las	nueve	y	media	bajó	ella	a	la	plaza	donde	acababa	de	estallar	la	muerte.
Me	 contó	 que	 a	 quien	 vio	 primero	 fue	 al	 diputado	Manuel	Giménez	Abad.	 Estaba
solo,	apoyado	en	una	pared	con	las	manos	en	la	espalda,	triste	y	en	silencio,	pero	con
la	cabeza	alta,	sin	apartar	la	mirada	del	lugar	donde	se	había	producido	la	explosión	y
donde	 todavía	quedaban	restos	de	 las	dos	víctimas.	Siempre	que	Noelia	hablaba	de
aquel	atentado	se	refería	a	la	imagen	del	diputado	a	quien	se	le	transparentaba	el	alma
descompuesta.	Permaneció	así	mucho	tiempo,	quizá	horas,	según	Noelia.	Solo	nueve
meses	más	 tarde,	 él	mismo	 fue	 víctima	 de	 un	 crimen	 semejante.	 El	 6	 de	mayo	 de
2001,	 en	 Zaragoza,	 un	 terrorista	 le	 disparó	 tres	 tiros	 por	 la	 espalda	 cuando	 iba	 al
fútbol	en	compañía	de	su	hijo,	y	lo	mató.	Algunas	veces	he	pensado	que	Noelia	vio
algo	en	la	imagen	de	ese	hombre	que	le	hizo	presagiar	otro	dolor	de	igual	medida.	Le
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impresionó	tanto	esa	visión	como	el	atentado.	Ahora,	ni	ella	ni	él	están	para	contarlo.
Tal	vez	si	aquella	bomba	no	hubiera	estallado,	si	aquella	mente	depravada,	si	aquel
vil	 corazón	 que	 planeó	 la	 muerte	 de	 los	 guardias	 civiles	 se	 hubiera	 ablandado	 y
hubiera	 desistido	 de	 su	 objetivo,	 tal	 vez	 si	 en	 aquella	 voluntad	 abyecta	 hubiera
entrado	 un	 poco	 de	 amor,	 tal	 vez,	 en	 ese	 caso,	 Noelia	 Duch	 Villarroel	 y	 Manuel
Giménez	Abad	estarían	vivos	todavía.

Durante	muchos	días	vivió	Noelia	atemorizada	por	aquel	horror.	No	era	lo	mismo
verlo	por	la	tele	que	ser	testigo	de	la	barbarie,	aunque	testigo	solo	del	lugar,	del	eco
del	crimen,	del	llanto	descorazonador	de	los	familiares	y	de	la	presencia	del	diputado
en	apariencia	 sereno,	pero	con	el	 alma	 rota.	Tenía	miedo	de	coger	el	 coche	porque
creía	que	podían	haberle	puesto	una	bomba	lapa	a	ella	también.	No	se	atrevía	a	ir	sola
por	la	calle	en	cuanto	se	hacía	de	noche.

No	abrió	el	correo	electrónico	aquel	domingo	ni	tampoco	el	lunes,	sumida	todavía
en	esa	atrocidad	que	le	quemaba	la	piel.	El	martes	se	encontró	con	dos	mensajes	de
Héctor.

Noelia:
Contrito	te	escribo	este	correo	en	el	día	de	la	luna,	lunes	para	los	profanos	del

siglo	XX	que	agoniza.	Como	dice	la	Biblia,	y	no	engaña,	hay	tiempo	para	amar,	para
llorar,	 para	 sufrir,	 para	 reír,	 para	 gozar,	 para	 recordar.	 El	 que	 vivo	 ahora	 es	 el
tiempo	de	escribir,	de	desangrar	las	emociones	a	modo	de	purga	sentimental.	Pocas
horas	después	de	que	hayas	contemplado	de	cerca	la	muerte	estúpida,	la	sinrazón	y
la	 locura,	 recibirás,	 como	cada	 jornada,	 este	mensaje	de	un	delirio	absolutamente
distinto.	La	locura	o	enfermedad	de	amor,	por	fortuna,	se	manifiesta	en	extremidades
bien	 diferentes.	Una	 de	 ellas	 es	 esta	 pulsión	 de	 escritura.	 Icaro	 está	 condenado	 a
quemar	sus	alas	de	cera	cada	vez	que	se	acerca	demasiado	a	la	divinidad.	Tú,	diosa
mía,	desde	una	perspectiva	altiva,	triunfante	y	bien	aconsejada,	podrás	disfrutar	de
la	 imagen	 de	 aquel	 obstinado	 encendido	 de	 deseo.	 No	 concibo	 mejor	 castigo	 que
construir	un	edificio	romántico	con	piedras	de	letras,	pilares	de	recuerdos,	cemento
de	belleza	y	deseo,	 y	acabados	de	 los	más	puros	y	deleitosos	materiales	de	 sangre
cordial.

Es	así	como,	día	a	día,	me	vuelves	a	vencer	pensando	que	venzo.
Es	 tiempo	 de	 moras	 y	 también	 lo	 es	 para	 que	 los	 besos	 que	 te	 mando	 se

transformen	en	estas	pícaras	y	lujuriosas	sazones.
Héctor

Noelia:
Vi	 por	 televisión	 la	 salida	 de	 los	 féretros	 del	 atrio	 de	 la	 Catedral	 de	 Huesca.

Pensé	 rápidamente	 en	 ti	 (¿cuándo	 no?)	 nada	 más	 enterarme,	 el	 domingo	 por	 la
mañana,	 del	 atentado,	 del	 sumidero	 de	 repugnancia	 creado	 por	 los	 desalmados.
Supongo	que	estarías	por	Sallent	como	hacías	 los	 fines	de	semana	de	julio.	Quiero
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que	sepas	que	pude	compadecerme,	en	el	sentido	estricto	de	la	palabra,	de	ti	estando
como	 estabas	 al	 filo	 del	 dolor	 y	 del	 quebranto	 verdaderos,	 aquellos	 que	 solo	 sabe
provocar	 la	muerte	 vil.	Comparados	 con	 ellos	mis	maullidos	 de	 amor	 son	 de	 todo
punto	ridículos.

Pero	como	no	quiero	que	este	correo	sea	tan	gris,	te	diré	que	me	rapé	el	pelo	«al
uno»,	 en	 un	 propósito	 mezclado	 de	 combate	 contra	 el	 calor	 y	 afán	 de	 novedad
extrema.	Cuentan	que	gano	en	guapura,	circunstancia	difícil,	ya	sabes.	Me	lo	creo,
como	no	puede	ser	de	otra	manera.

A	propósito,	ciertamente	las	moras	están	en	su	sazón.	Con	una	gula	irrefrenable,
comienzo	a	saborearlas	una	a	una,	pero	al	cabo	son	puñados	 las	que	entran	en	mi
boca	mientras	 resbala	 el	 divino	 jugo	 por	 las	 comisuras	 de	mis	 labios.	 Así,	 rojo	 y
violáceo,	 glotón	 que	 se	 perece	 por	 tus	 labios,	 te	mando	 unos	 cientos	más	 de	 ellas
mientras	el	ordenador	mira	extrañado	la	ejecución	de	un	cadereo	meditado	por	parte
de

Héctor

Esa	 misma	 noche,	 Noelia	 cogió	 el	 teléfono	 cuando	 Héctor	 la	 llamó.	 No	 la
rindieron	sus	mensajes,	que	leyó	con	menos	entusiasmo	que	en	días	pasados,	y	menos
la	incitó	la	esperanza	de	su	corazón;	fue	su	propio	desaliento,	que	le	arrebató	hasta	la
fuerza	 de	 voluntad,	 fue	 el	 descorazonamiento	 inaudito,	 haber	 contemplado	 la
inexistencia	 repentina,	 el	 vacío,	 la	 impensable	 vulnerabilidad.	 Le	 resultaba
indiferente	 coger	 o	 no	 el	 teléfono,	 volver	 a	 hablar	 o	 no	 con	Héctor;	 sin	 embargo,
necesitaba	 traducir	 a	 lenguaje	 la	 turbación	 que	 le	 había	 producido	 aquel	 atentado,
quería	extraer	de	su	cuerpo	con	palabras	el	sobresalto,	el	pánico,	el	desasosiego.	Esa
noche	cogió	el	teléfono	y,	en	menos	de	dos	semanas,	accedió	a	verlo.	Estaba	segura
de	que,	tras	haber	superado	el	dolor	de	aquellos	días	en	los	que	no	tuvo	noticias	de	él,
tras	 haber	 logrado	 permanecer	 un	 mes	 sin	 verlo,	 tras	 haber	 sido	 testigo	 de	 una
tragedia	espantosa,	su	corazón	estaba	más	que	preparado	para	pasar	con	Héctor	unas
horas	sin	que	esto	causara	en	ella	efecto	alguno.	Y	no	obstante,	conjeturaba	que	sí	iba
a	ocasionarlo	en	él,	quien	deseaba	ardientemente	estar	en	su	compañía,	como	lo	había
demostrado	en	sus	escritos	y	en	sus	llamadas	durante	las	últimas	semanas.	Ese	podría
ser	el	encuentro	en	que	ella	lo	enamorara	del	todo,	en	que	él	se	convenciera	de	que	no
podía	vivir	sin	ella.	Y	entonces,	cuando	él	ya	no	quisiera	otra	cosa	en	el	mundo	sino	a
ella,	habría	llegado	el	momento	de	dejarlo	para	siempre.

Se	vieron	 la	última	 tarde	de	agosto.	Las	horas	primeras,	ella	mantuvo	 intacta	 la
distancia	que	le	había	mostrado	en	días	anteriores;	le	mostró	una	elegante	y	tan	sutil
indiferencia	 que,	 si	 bien	 era	 cierta,	 dudo	 que	 el	 engreimiento	 de	 él	 alcanzara	 a
percibirla.	Pero	 todo	fue	cambiando	con	el	pasar	de	 las	horas.	Tomaron	champán	y
ella	 se	 dejó	 embriagar	 por	 las	 estrellas,	 por	 el	 sonido	 de	 los	 grillos,	 por	 la	 leve	 y
espontánea	luz	de	las	luciérnagas	y	por	las	palabras.	Nunca	he	conocido	a	nadie	que
amara	las	palabras	como	Noelia.	Las	mismas	palabras	que	solo	unos	meses	más	tarde
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se	harían	 trizas	dentro	de	 su	 alma	y	quebrarían	 su	 cuerpo,	 aquella	última	noche	de
agosto	de	2000,	la	reconciliaron	con	la	vida	y	con	el	amor,	y	volvió	a	abandonarse	a
los	brazos	que	no	la	merecían,	a	dar	sus	labios	a	unos	labios	hechos	de	mentiras.
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Ese	encuentro,	el	más	sublime	de	cuantos	habían	gozado,	no	fue	el	de	la	despedida,
como	había	pronosticado	Noelia;	 fue,	por	el	contrario,	 la	bienvenida	a	otra	serie	de
citas	a	las	que	ella	se	entregó	con	mayor	pasión.	Los	emails	fueron,	desde	esa	noche,
más	frecuentes	y	exaltados,	y	aún	más	largas	las	llamadas.

En	medio	de	aquel	tiempo	de	encuentros	felices,	Noelia	no	lo	era	más	que	algunas
horas,	 quizá	 nunca	 llegó	 a	 serlo	 por	 un	 lapso	 tan	 largo	 porque	 algo	 (o	 alguien)
absorbía	el	 aire	que	a	ella	 le	 correspondía	 respirar:	 ese	coexistir	 con	el	 sigilo	en	el
corazón	de	Héctor,	esa	confidencia	sin	confianza	y	sin	 revelaciones,	esa	otra	mujer
oculta,	Inés;	la	vida	de	él	que	ella	desconocía,	o	que	él	creía	que	desconocía.

Me	gusto	en	esas	 fotos	que	me	enseñaste	el	 jueves,	pero	 te	confieso	que	no
revelan	mucho	de	mí,	mago	escasamente	fotogénico.	Sucede	que,	como	los	gatos,
se	necesitan	muchas	horas	para	encuadrar	la	vida	que	pueda	tener	detrás.	Si	te	ha
gustado	la	imagen	resultante,	será	por	las	bondades	de	tu	magia…

Le	decía	él	en	uno	de	los	emails	de	aquellos	días.
En	efecto,	eran	las	bondades	de	Noelia	las	que	adornaban	a	Héctor,	como	confesó

él	mismo	en	el	mensaje,	aunque	quizá	con	fingida	modestia.	Por	muy	rubio	que	fuera
y	muy	azules	que	tuviera	los	ojos,	por	muy	brillante	que	fuera	su	carrera,	su	chulería
y,	sobre	todo,	su	mentira,	lo	hacían	absolutamente	insoportable	y	repelente	(no	para
Noelia).

Casi	siempre	hablaban	de	ella,	de	Noelia,	que	tenía	menos	secretos.	Y	cuando	la
conversación	 se	 volvía	 a	 él,	 se	 centraba	 en	 trabajo,	 oposiciones,	 proyectos	 de
investigación…,	o	en	su	familia:	sus	padres,	que	vivían	en	Huesca,	sus	hermanos	y
cuñados,	 sus	 sobrinos.	 De	 su	 vida	 en	 Madrid	 decía	 lo	 justo:	 que	 tenía	 un	 piso
alquilado	en	Lavapiés	y	que	le	gustaba	pasear	por	el	Retiro.	Nunca	la	invitó	a	pasar
allí	un	fin	de	semana,	y	eso	que	ella	le	había	manifestado	en	varias	ocasiones	cuánto
le	 gustaba	 Madrid	 y	 el	 Retiro.	 Él,	 por	 el	 contrario,	 tenía	 siempre	 palabras	 de
desprecio	para	Zaragoza.

—De	no	vivir	en	Madrid,	preferiría	hacerlo	en	Huesca	—le	decía	a	Noelia—.	En
Madrid	hay	de	todo	y	Huesca	es	tranquila.	Zaragoza	no	es	ni	lo	uno	ni	lo	otro.

A	decir	verdad,	a	Noelia	no	le	importaba	lo	más	mínimo	lo	que	Héctor	opinara	de
su	 amada	 ciudad.	 Para	 ella	 Zaragoza	 era	 el	 lugar	 idóneo	 para	 vivir:	 su	 tamaño	 le
permitía	ir	caminando	de	un	sitio	a	otro	sin	necesidad	de	coger	el	coche,	una	ciudad
perfecta	para	pasear,	lo	suficientemente	grande	para	permanecer	en	cierto	anonimato
y	al	tiempo	sentirse	acompañada.	Noelia	era	creyente	e	iba	con	frecuencia	al	Pilar.	A
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veces	 decía	 que	 la	Virgen	 nunca	 la	 dejaría	marcharse	 de	 Zaragoza.	 Cuando	 estaba
triste	 o	 preocupada	 por	 alguna	 causa,	 se	 refugiaba	 en	 aquellas	 idas	 y	 venidas	 a	 la
basílica;	pero,	cuando	sufría	demasiado,	pasaba	meses	sin	acercarse.	Su	abatimiento
llegaba	a	tal	extremo	que	perdía	la	fe	en	todo.	A	veces	me	daba	la	sensación	de	que	se
recreaba	en	 su	 intenso	dolor.	Como	si	 tuviera	 la	necesidad	de	 llegar	hasta	el	 fondo
para	 emerger.	 El	 problema	 es	 que	 cada	 vez	 que	 descendía	 le	 costaba	más	 subir	 de
nuevo.	Como	si	el	muelle	que	la	impelía	se	fuera	desgastando	y	perdiera	su	fuerza.

Durante	el	mes	de	octubre	se	vieron	 también	 todos	 los	 fines	de	semana.	Noelia
estaba	segura	de	que	 la	 relación	de	Héctor	con	 Inés	ya	había	 terminado.	Más	 tarde
supe	por	Carmen	que	Inés	pasaba	ese	mes	en	México,	en	Tuxtla	Gutiérrez,	en	casa	de
unos	primos.
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Noelia	 seguía	 esforzándose	 por	 hacerse	 imprescindible	 para	 Héctor	 con	 el	 fin	 de
dejarlo	cuando	él	estuviera	más	enamorado.	Acaso	no	se	daba	cuenta	de	que	era	ella
también	la	que	se	estaba	encadenando	a	él,	a	sus	emails	de	cada	tarde,	a	sus	palabras
de	 amor,	 a	 su	 voz	melodiosa,	 a	 sus	 suspiros,	 a	 sus	 besos,	 a	 las	madrugadas	 de	 los
viernes	regresando	a	casa	después	de	haber	pasado	juntos	toda	la	noche…	Ella	misma
se	tendió	una	trampa	que	le	costó	la	vida.

En	noviembre	se	hizo	otro	silencio	que	asoló	de	nuevo	el	corazón	de	Noelia.	Fue
la	 tercera	y	última	oportunidad	que	 tuvo	de	apartarse	de	 ese	 amor	que,	 tras	 abrirse
paso	 en	 sus	 entrañas,	 las	 desgarraba	 de	 una	 manera	 feroz.	 Ocurrió,	 igual	 que	 en
agosto,	 que	 una	 mañana,	 a	 comienzos	 de	 mes,	 no	 encontró	 ella	 en	 la	 bandeja	 de
entrada	 de	 su	 Outlook	 el	 nombre	 de	 su	 amado.	 Era	 ya	mediodía	 y	 la	 pantalla	 del
ordenador	 se	 llenaba	 de	 otros	 nombres.	 Su	 angustia	 iba	 creciendo	 a	 medida	 que
transcurrían	los	segundos.	Aquella	mañana	hablé	con	ella	por	teléfono	varias	veces.
La	 invité	 a	 comer,	 pero	 rechazó	 mi	 proposición:	 prefirió	 la	 espera	 árida,	 sin
atenuantes.	 Fui	 después	 a	 su	 casa	 a	 tomar	 café.	 Se	 hacía	 la	 hora	 a	 la	 que	 él
acostumbraba	 a	 llamarla	 y	 abrió	 la	 puerta	 del	 salón	 de	 par	 en	 par	 por	 si	 no	 oía	 el
timbre	del	teléfono,	que	estaba	en	la	habitación.	Traté	de	distraerla,	de	hacer	que	se
olvidara	de	Héctor	al	menos	en	el	rato	que	estaba	conmigo.	Me	inventé	que	Germán
venía	a	Huesca	para	Navidad	y	que	podíamos	volver	a	quedar	con	él.	De	todos	mis
intentos	por	hacerla	sonreír,	este	fue	el	único	que	me	dio	resultados,	pero	poco	duró
porque	sonó	el	teléfono	y	Noelia	se	fue	corriendo	a	cogerlo.	Era	una	de	esas	llamadas
para	 ofrecer	 la	 compra	 compartida	 de	 un	 apartamento	 en	 la	 playa.	Nunca	 la	 había
visto	 tan	 enfadada.	 Siempre	 educada	 y	 cordial,	 en	 aquella	 ocasión	 fue	 grosera	 y
agresiva.	Cuando	volvió	a	mi	lado,	se	había	olvidado	ya	de	Germán	y	no	me	dio	otra
oportunidad	 para	 introducirlo	 en	 la	 conversación.	Nada	más	 sentarse,	me	 preguntó
que	quién	me	había	dicho	que	Héctor	vivía	 con	 Inés	y	 a	 cuento	de	qué	me	habían
informado	a	mí	de	eso.	Le	recordé	el	momento	en	que	ella	me	llamó	para	leerme	el
primer	email	que	él	 le	escribió,	y	 tuve	que	hablarle	otra	vez	de	Carmen.	Se	enfadó
cuando	 le	 dije	 que	 revelé	 nuestra	 confidencia,	 pero	 enseguida	 me	 sorprendió
pidiéndome	que	hablara	con	ella	(con	Carmen),	que	le	preguntara	por	Inés:	a	qué	se
dedicaba,	cuántos	años	tenía,	de	dónde	era,	cómo	había	conocido	a	Héctor,	si	seguían
juntos	y,	lo	que	a	ella	le	parecía	más	importante	de	todo	esto,	si	era	guapa.	Me	hizo
prometer	 que	 la	 llamaría	 esa	 misma	 tarde,	 y	 no	 me	 pidió	 que	 lo	 hiciera	 en	 aquel
momento	 por	 no	 tener	 la	 línea	 ocupada,	 por	 si	 Héctor	 llamaba.	 En	 noviembre	 de
2000,	ni	ella	ni	yo	teníamos	móvil.	Aquel	año,	quizá	ya	el	último,	algunas	personas
todavía	podíamos	resistirnos	a	estar	localizadas	a	todas	horas.
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Héctor	no	llamó	ese	día	a	Noelia,	pero	yo	sí	llamé	a	Carmen,	cómo	no.	Supe	así
que	Inés	era	 joven,	 tenía	veinticinco	años,	siete	menos	que	Noelia.	Eso	 la	disgustó.
Estaba	en	paro	desde	que	acabó	sus	estudios	de	Derecho.	Era	de	Burgos	y	conoció	a
Héctor	 en	Madrid	en	una	visita	que	hizo	al	museo	de	cera.	No	 sabía	más	de	aquel
primer	 encuentro.	 Seguían	 juntos,	 continuaban	 pareciendo	 a	 los	 demás	 una	 pareja
feliz	y	enamorada,	y	nadie	podía	sospechar	que	él	se	veía	con	otra.	Nadie	excepto	uno
de	 sus	 mejores	 amigos,	 a	 quien	 Carmen	 se	 lo	 contó	 pidiéndole	 que	 guardase	 el
secreto.	Sin	embargo,	en	plena	euforia	de	las	fiestas	de	San	Lorenzo,	el	amigo	no	se
pudo	aguantar	y	se	lo	dijo	a	Héctor.	Quiso	darse	el	gusto	de	ver	la	cara	de	su	amigo
«don	perfecto»	al	saberse	destapado,	y	a	menos	de	dos	metros	de	su	doña	Inés,	que	lo
adoraba.

En	cuanto	a	la	pregunta	que	más	interesaba	a	Noelia,	Inés	no	era	guapa,	sino	más
bien	fea.	Confieso	que	eso	último	me	lo	inventé	para	que	se	quedara	más	contenta,	y
me	dio	 resultado.	Lo	que	me	dijo	Carmen	 fue	exactamente	«que	guapa»,	 lo	que	 se
dice	 guapa,	 no	 era,	 pero	 que	 tampoco	 era	 fea.	 Era	 normal	 y	 no	 se	 arreglaba
demasiado.	Ya	sé	que	no	fui	muy	exacta,	pero	estoy	segura	de	que	oír	que	Inés	era	fea
fue	para	Noelia	la	mejor	noticia	del	día.

Pese	a	que	esta	 información	 fulminó	 los	celos	que	Noelia	padecía	por	causa	de
Inés,	estos	tomaron	otras	vías,	porque,	de	la	misma	manera	que	Héctor	engañaba	a	su
novia,	podía	estar	también	engañándola	a	ella	con	otra.

Héctor	 no	 escribió	 a	 Noelia	 al	 día	 siguiente,	 ni	 al	 otro.	 Igual	 que	 ocurrió	 en
agosto,	en	noviembre	se	sucedieron	días	sin	que	ella	tuviera	ninguna	noticia	de	él.	Y,
por	 supuesto,	 como	 en	 agosto,	 no	 entraba	 dentro	 de	 los	 planes	 de	 Noelia	 ser	 ella
quien	 escribiera	 primero	 o	 quien	 llamara	 por	 teléfono.	 Ella	 siempre	 respondía	 al
correo	electrónico,	al	teléfono,	y	accedía	a	quedar.	Pero	era	él	quien	escribía	primero,
quien	llamaba	y	quien	proponía	los	encuentros.

www.lectulandia.com	-	Página	46



Capítulo	17

Esta	mañana	he	visto	a	Virginia.	No	sé	si	ella	me	ha	visto	a	mí,	pero	ninguna	de	las
dos	hemos	hecho	nada	para	saludarnos.	Lo	he	dudado	un	momento:	habría	querido
saber	 que	 está	 bien	y	que	 es	 feliz.	Me	habría	 gustado	darle	 un	 abrazo	y	 sentir	 que
respondía	 a	mi	 afecto.	 Aunque	 la	 recuerdo	 cada	 vez	 con	menos	 frecuencia,	 no	 he
olvidado	que	fuimos	amigas	y	que	nos	quisimos.	Ella	estaba	pagando	en	 la	caja	de
una	perfumería	y	yo	avanzaba	por	el	pasillo	de	al	 lado.	La	megafonía,	 las	voces,	el
sonido	de	las	escaleras	mecánicas…,	todo	se	ha	quedado	en	silencio	desde	que	la	he
visto	hasta	que	he	pasado	de	largo	y	he	decidido	no	decirle	nada.	He	tenido	miedo	a
que,	al	acercarme	a	ella,	me	hiriera	con	palabras	de	desprecio.	Ya	lo	sufrí.	Padecí	su
abandono.	Hace	ocho	años	que	no	sé	nada	de	ella.

Aún	no	había	transcurrido	un	año	después	de	la	muerte	de	Noelia	cuando	Virginia
empezó	a	tener	problemas	en	su	trabajo.	Se	enamoró	de	su	jefe,	y	él	se	aprovechó	de
sus	sentimientos	haciéndole	trabajar	el	doble	de	tiempo	y	con	el	mismo	sueldo.	Él	la
compensaba	mostrándole	un	 interés	que	era	falso,	 le	hacía	ver	que	se	sentía	atraído
por	ella.	Y	Virginia,	con	tal	de	agradarle,	con	tal	de	enamorarlo,	dejaba	su	tiempo,	su
vida,	 en	 el	 trabajo.	Su	 jefe	 le	 decía	que	 era	 la	mejor	 empleada	que	había	 tenido	 la
compañía,	 que	 era	 la	 única	 en	 la	 empresa	 que	merecía	 tanta	 confianza	 como	 para
hacerla	 responsable	 de	 un	 trabajo	 tan	 delicado,	 que	 a	 nadie	 más	 que	 a	 ella	 le
permitiría	quedarse	sola	en	la	oficina	y	tener	acceso	a	todos	los	documentos,	etc.	A
media	mañana,	él	bajaba	a	tomar	café	y	le	subía	un	sándwich	y	un	refresco.	Con	ello
le	decía	que	tenía	que	quedarse	a	la	hora	de	comer	y	que,	por	tanto,	no	saldría	hasta
las	cinco	o	las	seis.	Con	frecuencia	la	llamaba	antes	de	que	saliera	para	encomendarle
otras	 tareas	que	había	de	 terminar	esa	misma	tarde.	Entonces	no	 tenía	más	remedio
que	trabajar	hasta	la	noche	para	acabarlas.	Él	se	ocupaba	de	enviarle	una	pizza.	Por
supuesto,	 ella	 pagaba	 los	 sándwiches,	 los	 refrescos	 y	 las	 pizzas.	 Me	 resultaba
imposible	comprender	cómo	Virginia,	que	tenía	las	cosas	siempre	tan	claras,	llegó	a
caer	en	esa	trampa.	Debió	de	llorar	mucho,	aunque	nunca	me	lo	dijo;	no	obstante,	me
culpó	por	no	haber	tenido	mi	apoyo	en	aquellos	días	y	no	volvió	a	hablarme.	Me	dejó
como	quien	deja	a	su	pareja;	solo	que	nosotras	no	éramos	pareja.	A	mí	me	resultó	tan
doloroso	 como	 si	 lo	 hubiéramos	 sido.	 Hasta	 ese	 momento	 ni	 siquiera	 había
sospechado	que	 se	 puede	dejar	 así	 a	 un	 amigo	o	 a	 una	 amiga.	La	 llamé,	 le	 escribí
varios	emails,	y	al	final	me	respondió	con	uno	breve	y	seco.	No	recuerdo	qué	decía,
me	deseaba	lo	mejor.	No	he	vuelto	a	verla	hasta	hoy.
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Capítulo	18

En	noviembre	de	2000,	Noelia	fue	desterrada	de	nuevo	de	su	Paraíso.	Zaherida	otra
vez	por	el	abandono,	castigada	con	el	silencio.	Iba	a	ser	el	cumpleaños	de	David	y,
aunque	no	acostumbrábamos	a	celebrarlo	en	grupo,	aquel	año	convencí	a	mi	novio
para	 hacerlo.	 De	 esa	 manera	 obligaría	 a	 Noelia	 a	 salir.	 Invitaríamos	 a	 todos	 los
amigos	de	David,	algunos	sin	compromiso	y	muy	atractivos,	y	quizá	consiguiera	que
se	enamorara	de	otro.	Le	costaba	tan	poco	algunas	veces…	Organicé	una	fiesta	en	el
bar	de	un	amigo	y	pedí	a	 todos	 los	 invitados	que	se	disfrazasen	de	 los	años	veinte.
Eso	fue	un	gran	aliciente	para	Noelia,	a	quien	le	ocupó	varias	tardes	elegir	su	modelo.
Apareció	en	la	fiesta	con	un	vestido	negro	de	raso	y	encaje	estilo	charlestón,	largos
collares	de	perlas,	una	cinta	y	plumas	en	el	pelo,	una	boa	de	piel	blanca	y	un	cigarro
con	larguísima	boquilla	blanca	que	apoyaba	de	vez	en	cuando	en	sus	labios	rojos.	No
tengo	que	decir	que	acaparó	la	atención	de	todos	desde	el	primer	minuto.

—Ojalá	 me	 viera	 él	 así	 —fue	 todo	 lo	 que	 me	 respondió	 cuando	 le	 dije	 lo
irresistible	que	estaba.

Aunque	no	conseguía	olvidarse	de	Héctor,	se	divirtió,	y	eso	hizo	amainar	el	dolor
que	 le	 producían	 su	 ausencia	 y	 su	 silencio.	 Carlos	 se	 pegó	 a	Noelia	 desde	 que	 se
atrevió	a	saludarla	(más	tarde	que	otros	porque	era	bastante	tímido),	y	a	ella	se	la	veía
encantada	hablando	sin	parar	con	ese	escritor	que,	aunque	también	había	asistido	a	la
presentación	 del	 libro	 de	 Eduardo	 Calderón	 en	 la	 que	 ella	 y	 Héctor	 se	 vieron	 por
primera	 vez	 y	 se	 enamoraron,	 no	 recordaba	 haberlo	 visto.	 Vestida	 ella	 como	 una
bellísima	 dama	 de	 los	 años	 veinte	 y	 él	 como	 un	 auténtico	 gánster,	 hablaron	 de
literatura,	 de	 teatro	 y	 de	 ópera.	A	Noelia	 le	 apasionaba	 la	 ópera,	 pero	 nunca	 había
visto	ninguna,	 solo	 las	escuchaba	en	su	cadena	de	música.	Carlos	 también	vivía	en
Madrid,	como	Héctor,	aunque	a	él	sí	 le	gustaba	Zaragoza,	de	hecho	venía	al	menos
una	vez	al	mes	a	ver	a	su	familia	y	a	reunirse	con	sus	amigos	a	tapear	en	los	bares	del
Tubo.

—No	hay	nada	igual	—decía.
Carlos	 invitó	a	Noelia	a	 la	próxima	ópera	que	había	en	el	Auditorio	de	Madrid:

Turandot,	una	de	 las	preferidas	de	ambos.	Ella	se	conmovió:	el	deseo	 imperioso	de
encontrar	el	amor	de	su	vida	le	había	hecho	manifestar	en	algunas	ocasiones	que	se
casaría	con	el	primer	hombre	que	la	invitara	a	la	ópera.

La	vi	tan	feliz	con	el	escritor	que	propicié	otro	encuentro	para	el	día	siguiente.	Me
parecía	haber	hallado	por	fin	la	oportunidad	de	que	Noelia	se	desenamorara	de	Héctor
y	no	iba	a	perderla.	Quedamos	todos	a	tomar	el	vermú	en	la	plaza	de	la	Seo.	Tanto
Noelia	 como	 Carlos	 se	 mostraron	 entusiasmados	 con	 la	 idea.	 Ella	 llegó	 primero.
Vestía	una	americana	roja	y	una	camisa	blanca.	Nada	más	verla,	leí	en	sus	ojos	que	ya
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no	le	 importaba	que	el	 teléfono	sonara	o	dejara	de	sonar.	No	se	atrevió	a	preguntar
por	 el	 escritor,	 que	 todavía	 no	 había	 llegado,	 pero	 advertí	 que	 miraba	 a	 la	 puerta
insistentemente.	Al	cabo	de	un	rato,	David	recibió	un	sms;	era	de	Carlos,	había	tenido
que	marcharse	a	Madrid	esa	misma	mañana.	Lo	lamentaba	mucho	y	esperaba	volver
pronto	y	vernos	a	 todos.	Cuando	David	 informó	en	voz	alta	del	mensaje,	me	volví
hacia	Noelia.	Ella	no	me	vio.	Se	levantó	para	ir	al	servicio	y	la	seguí.	Rompió	a	llorar
nada	más	cerrar	la	puerta	y	me	abrazó:

—¿Por	qué	todo	me	ha	de	salir	mal?
—Esto	no	te	ha	salido	mal,	Noe.	Es	solo	un	pequeño	contratiempo.	Carlos	no	ha

podido	 venir	 hoy,	 pero	 vendrá	 otro	 fin	 de	 semana.	 A	 él	 le	 gustas	mucho,	 lo	 sé,	 y
seguro	que	vuelve	pronto.	Además,	¿te	invitó	a	la	ópera,	no?	Seguro	que	es	el	hombre
de	tu	vida.

Noelia	apartó	los	brazos	de	mi	cuello	y	sonrió	mientras	se	secaba	delicadamente
las	lágrimas.	Creo	que	no	quiso	seguir	llorando	para	que	nadie	lo	notara,	y	no	por	lo
que	yo	 le	dije.	Se	quedó	un	rato	con	 todos	y	 luego	se	disculpó,	dijo	que	 la	estaban
esperando	y	se	marchó.	La	acompañé	a	su	casa.	Escondida	tras	sus	gafas	de	sol,	lloró
todo	el	camino;	estaba	 tan	convencida	de	su	mala	suerte	que	era	 imposible	meterle
otra	idea	en	la	cabeza.	Me	limité	a	escucharla.	No	era	mucho,	pero	era	justo	lo	que
necesitaba,	eso	y	que	le	recordara	que	Inés	era	fea,	bastante	fea.	Cada	vez	que	se	lo
repetía,	Inés	era	un	poco	más	fea	y	Noelia	se	quedaba	un	poco	menos	triste.
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Capítulo	19

Las	 cavilaciones	 y	 los	 impulsos	 de	Noelia	 fluctuaron	 por	 unos	 días	 entre	Héctor	 y
Carlos.	De	 ninguno	 de	 los	 dos	 le	 llegaban	 noticias.	 Pero	 se	 atrevió	 a	 pedirme	 que
averiguara	la	dirección	electrónica	del	segundo,	y	le	escribió:

Querido	Carlos:
Escribo,	aunque	no	sé	cuándo	leerás	este	mensaje.	No	importa,	yo	depositaré	mis

palabras	 en	 tu	 buzón	 y,	 a	 través	 de	 este	 objeto	misterioso,	 ellas	 se	 las	 arreglarán
para	llegar	a	ti	y	traducirte	algunos	de	mis	pensamientos	y	sentimientos.	Hablarle	a
un	lector	que	aún	no	está	presente	es	una	muestra	de	respeto	a	la	eternidad.

Qué	 pena	 que	 no	 pudieses	 venir	 el	 domingo	 a	 tomar	 tapas	 con	 nosotros.	 Te
echamos	de	menos.	Lo	pasé	muy	bien	contigo	en	la	fiesta	de	cumpleaños	de	David.
Me	maravilló	tu	agudo	sentido	del	humor	y	tu	pensar	prudente.

Espero	que	vuelvas	pronto	a	Zaragoza	y	podamos	volver	a	vernos.
Un	beso.
Noelia

Él	le	respondió	sorprendido,	con	extraño	entusiasmo	y	falta	de	claridad:

El	objeto	misterioso	me	 trajo	eficazmente	 tus	palabras.	Me	ha	costado	un	poco
responderte.	 Yo	 no	 sé	 escribir	 con	 tanto	 estilo	 como	 tú	 lo	 haces.	 Pienso	 que
responder	un	email	es	un	trabajo	lleno	de	peligros	de	malinterpretación.

No	sé	si	merezco	lo	que	me	escribes,	pero	me	reconforta	que	pienses	eso	de	mí.
Yo	también	me	divertí	mucho	el	sábado.	Me	gustó	mucho	conocerte.
Un	beso.
Carlos

Continuaron	 escribiéndose,	 a	 pesar	 de	 ser	 una	 tarea	 llena	 de	 «peligros	 de
malinterpretación».	 También	 hablaban	 por	 teléfono	 y	 en	 las	 tres	 ocasiones	 en	 que
Carlos	vino	a	Zaragoza	después	del	cumpleaños	de	David	salieron	juntos.	Noelia	le
propuso	una	vez	ir	al	Teatro	Principal,	pero	él	prefirió	ir	a	cenar	a	un	restaurante	a	las
afueras,	y	como	ella	tenía	una	capacidad	inmensa	para	adaptarse	a	los	gustos	de	los
otros,	se	quedó	sin	ver	la	obra	que	quería.

Cuando	Noelia	menos	lo	esperaba,	una	tarde	que	se	estaba	arreglando	para	salir
con	Carlos,	Héctor	la	llamó	por	teléfono.	Ni	un	minuto	tardó	ella	en	darle	cuenta	de
su	 cita	 y	 de	 su	 entusiasmo,	 el	 cual,	 al	 comunicárselo	 a	 quien	 tanto	 daño	 le	 había
hecho,	 se	 elevó	 a	 su	 máxima	 potencia.	 Él	 se	 mostró	 tranquilo,	 como	 si	 no	 le
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importara,	 incluso	 quiso	 fingir	 que	 se	 alegraba	 por	 ella,	 pero	 eso	 ya	 no	 lo	 logró.
Noelia	 no	 le	 pidió	 explicaciones	 por	 su	 silencio,	 pero,	 nada	 más	 colgar,	 él	 se	 las
ofreció	por	escrito:

Noelia:
Quizá	te	preguntes	por	qué	no	he	dado	señales	de	vida	en	tantos	días.
La	razón	reside	en	habitaciones	lóbregas,	en	covachuelas	llenas	de	microscopios,

en	libros,	en	reuniones.	¡Oh,	cielos!	¿Cuál	será	mi	futuro	profesional?	¿Qué	tipo	de
contrato,	para	cuándo	una	oposición?

En	ello	estoy.	Esto	es,	montando	guardia	aquí,	 telefoneando	allá,	 reescribiendo
una	 solicitud.	 Si	 tuvieran	 en	 cuenta	 solo	mis	méritos	personales,	 estaría	 tranquilo,
pero	todo	es	política.

Como	comprenderás,	ando	abatido,	por	no	decir	desolado	—también	desollado
—,	y	he	preferido	no	contagiarte	la	sensación	por	email	ni	por	teléfono.

Percibo	que	no	son	estos	muy	buenos	tiempos	para	mí,	o	es	eso	lo	que	me	parece.
Mañana	te	llamo	por	teléfono,	lo	prometo.
De	 momento,	 te	 mando	 besos	 susurrantes	 del	 admirador	 de	 la	 profesora	 más

encantadora	de	este	lado	del	hemisferio.
Héctor

Por	supuesto,	al	día	siguiente	la	llamó	y,	ante	la	sorpresa	de	él,	su	mensaje	no	solo
no	le	había	causado	ningún	efecto,	sino	que	ella	mantenía	su	emoción.	Le	contó	que
se	había	enamorado	de	Carlos,	un	escritor	que	vivía	en	Madrid	y	que	venía	a	verla
con	 mucha	 frecuencia	 a	 Zaragoza.	 Pese	 a	 que	 Héctor	 se	 esforzó	 por	 llevar	 la
conversación	a	 los	recuerdos	de	sus	mágicos	encuentros,	ella	porfió	en	su	delicioso
presente	al	lado	del	escritor	y	le	dijo	que	ahora	no	tenía	tiempo	para	responder	a	sus
emails.	Aun	así,	 le	prometió	hacer	un	esfuerzo	por	contestarle	al	día	siguiente,	y	 lo
cumplió:

Héctor:
Tu	largo	silencio	me	ha	hecho	ver	que	he	vivido	nuestra	intimidad	como	un	reino

muy	apartado	de	la	vida	humana:	un	mundo	de	sueño	y	fantasía.
Te	 confieso	 que	 ya	 en	 agosto	 quise	 apartarme	 de	 ese	 reino	 que	 no	 me

proporcionaba	 la	 felicidad	 que	 anhelo,	 y	 donde	 mi	 corazón	 ha	 estado	 siempre
inseguro.

Ya	 no	 me	 interesa	 saber	 por	 qué	 me	 conformaba	 con	 vivir	 así,	 por	 qué	 tenía
suficiente	con	una	pequeña	parte	de	ti	o	por	qué	tú	no	me	ofrecías	más.	Quizá	nunca
quise	 saberlo:	 los	misterios	del	 corazón	nacen	en	 las	almas,	 y	 el	alma	no	necesita
saber	 qué	 ocurre	 en	 la	 vida,	 no	 le	 hacen	 falta	 interpretaciones,	 explicaciones	 ni
conclusiones.	 Lo	 que	 el	 alma	 necesita	 es	 meditar.	 Y	 tu	 ausencia	 en	 estos	 días	 de
noviembre	me	ha	permitido	hacerlo.

Heráclito	decía	que	el	alma	tiene	razones	que	la	conciencia	solo	puede	percibir
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débilmente.	 Las	 razones	 de	mi	 alma	me	hicieron	permanecer	 a	 tu	 lado	a	 pesar	 de
todo,	pero	mi	corazón	me	lleva	ahora	por	otros	caminos.	Estoy	enamorada	de	Carlos
y	me	hace	muy	feliz…

Noelia

Noelia:
Escucho,	 más	 que	 leer,	 tus	 confesiones	 del	 email	 con	 detenimiento,	 como	 si

fueran	oráculo.
Siento	 las	 confidencias	 como	amarradas	a	 la	misma	cadena	del	 ser	por	 la	que

anduvimos	hace	pocos	sábados.
Sabes	 que	 nada	 puedo	 exigir,	 Noelia.	 Entiendo	 tus	 esfuerzos	 por	 agostar	 mi

humilde	 imperio,	y	pude	comprobarlos,	que	uno	es	mago	y	diablo	viejo	 leyendo	en
las	líneas	escritas	y	sin	escribir.

Formas	 parte	 de	 mí	 para	 siempre,	 pase	 lo	 que	 pase,	 como	 mi	 corazón,	 mis
piernas	o	mi	vulgar	pulmón.	Podrás	remontar	vuelos,	encontrar	otros	brazos.	Podrás
ser	más	feliz,	Noelia,	pero	en	la	lejanía	siempre	tendrás	un	admirador	eterno	que	te
llevará	 dentro,	 muy	 hondo,	 y	 que,	 mal	 que	 le	 pese	 —en	 bendito	 castigo	 a	 su
clandestinidad—,	también	será	dichoso	sintiéndote	feliz.

Podrán	 hacerme	 una	 lobotomía,	 sumirme	 en	 la	más	 oscura	 de	 las	 amnesias,	 y
siempre	 se	 iluminará	 el	 semblante	 cada	 vez	 que	 oiga,	 que	 deletree	 en	mi	 corazón	
N-O-E-L-I-A.	Ese	bobalicón	o	cretino	en	que	me	convirtiesen	continuaría	esbozando
una	enigmática	sonrisa	al	escuchar	tu	nombre.

Y	seguiré	esforzándome	en	demostrarte	cómo	perder	venciendo,	en	convencerte,
siempre,	de	que	compartas	conmigo	el	alma	de	las	cosas,	de	la	luna,	de	la	naturaleza
toda,	 beso	 a	 beso,	 quejido	 a	 quejido,	 baile	 a	 baile,	 es	 el	 mismo	 que	 ahora,
exactamente	ahora,	hilvana	con	los	rayos	de	la	luna	un	fantástico	hilo	que	se	enreda
en	 tu	 pelo	 y	 por	 el	 que	 descienden,	 alegres	 y	 felices,	 miles	 de	 besos,	 millones	 de
caricias	deleitosas,	y	que	terminan	desparramándose,	traviesas,	por	todo	tu	cuerpo.

Siéntelos,	 Noelia,	 como	 los	 siento	 yo	 ahora,	 y	 prepárate	 a	 recibir	 siempre	 el
amoroso	asedio	de	este	caballero	perdido.

Héctor

Hablaban	 y	 escribían	 sin	 decir.	 Callaban	 con	 las	 palabras	 lo	 que	 los	 silencios
gritaban.	La	verdad	era	tabú	para	ellos.	Él	que	quería	demostrar	que	se	puede	«perder
venciendo»	no	estaba	dispuesto	de	ninguna	manera	a	perder.	Y	a	partir	de	ese	email
comenzó	el	asedio.

Noelia:
Hay	 momentos	 en	 los	 que	 quien	 suscribe	 estas	 líneas	 se	 siente	 especialmente

feliz.	Tal	vez	este	sea	uno	de	ellos.	Con	qué	poco	me	conformo,	Noelia.	Basta	con	un
email	tuyo	para	poder	flotar	entre	los	intersticios	de	esas	esferas	que	comunican	una
música	celestial.
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Quizá	sea	porque,	incapaz	de	exigirte	nada,	cualquier	brizna,	cualquier	cefirillo
que	mueve	tu	divino	cuerpo,	es	para	mí	huracán,	torbellino	de	dicha.

¿Qué	 no	 daría	 por	 una	 sonrisa	 tuya?	 Por	 esos	 instantes	 en	 que	 se	 anula	 el
tiempo,	en	que	el	mundo	se	cifra	en	tus	ojos,	en	tus	labios,	en	tu	cintura.

Solo	 soy	 si	 eres	 feliz,	 este	 es	mi	dichoso	destino.	Lo	he	aceptado	 tal	 cual	 es,	 y
disfruto	incluso	con	ese	mundo	ancho	y	ajeno	que	nos	rodea.

Saber	 de	 tu	 existencia,	 compartirla,	 fue,	 quizá,	 la	mejor	 de	mis	 invenciones,	 el
más	deleitable	de	mis	hallazgos.

Sí,	Noelia,	 confieso	 que	mi	 vida	 cambió	 aquella	 noche	 de	 diciembre	 cuando	 te
conocí.	La	suficiencia	con	la	que	vivía	la	porosa	y	monótona	realidad	se	quebró	de
súbito.	 Hay	 algo	 más,	 pensé.	 Y	 aunque,	 como	 tú,	 me	 atreví	 a	 resistirme	 a	 la
evidencia,	esta	terminó	por	imponerse.

Hay	mucho	más.	Haber	conocido	el	centro	de	la	existencia	es	cosa	que	no	sucede
todos	los	días,	y	aún	pienso	que	buena	parte	de	nuestros	congéneres	pueden	bostezar
su	vivir	sin	disfrutarla.

Hoy,	meses	después,	saberme	dentro	de	un	mundo	en	el	que	reinas	me	convierte
en	el	más	afortunado	de	los	mortales.

Ya	no	voy	de	vuelta	de	nada,	sino	de	cara,	a	sabiendas	de	que	hay	un	centro,	que
es	real,	que	lo	he	percibido,	cercano,	cálido,	como	aliento	que	rasga	el	frío	invernal	y
que	 te	 recuerda	 que	 la	 sangre	 que	 fluye	 es	 cierta,	 y	 que	 hay	 poco	 más	 que	 esa
relación	de	iguales	que	se	atraen	y	que	se	ha	conocido,	desde	siempre,	como	amor.

Tu	 imagen	 se	 halla	 indeleblemente	 grabada	 en	 mi	 recuerdo,	 donde	 habitan	 la
realidad	y	el	deseo	por	una	vez	unidos	en	su	discurrir.	En	ese	lugar	exacto	te	alcanzo
a	presentir	 ahora,	 cuando	 la	melodía	 se	 encarna	 en	mujer,	 en	 una	 forma	 clara	 de
ojos	profundos,	suave	piel,	labios	reventones,	lóbulos	carnosos	y	pies	de	princesita.
Eres	tú,	lo	sé.	Eres	tú,	mi	Noelia,	mi	diosa,	mi	única	diosa.

Héctor

Era	ya	diciembre	y	Noelia	estaba	decidida	a	continuar	y	a	formalizar	su	relación
con	Carlos.	Había	conseguido	enamorarse	de	él	y	nada	le	importaba	lo	que	Héctor	le
decía,	 aunque	 no	 por	 eso	 dejaba	 de	 leer	 sus	 emails	 y	 de	 gozarse	 en	 cada	 halago.
Carlos	venía	a	Zaragoza	 todos	 los	 fines	de	semana,	e	 incluso	algún	miércoles,	para
verla.	No	le	gustaba	ir	a	lugares	donde	hubiera	mucha	gente,	ni	pasear	por	el	centro,
prefería	la	intimidad	de	las	afueras.	A	Noelia	le	decía	que	era	celoso	y	que	no	quería
que	nadie	la	mirara.	Y	ella	no	solo	estaba	conforme	con	esa	explicación,	sino	que	se
sentía	agasajada.

Pero	 la	 verdad	 es	 tan	 refulgente	 que	 siempre	 acaba	 por	 mostrar	 sus	 destellos.
Habían	ido	a	pasar	el	fin	de	semana	al	Pirineo	y	fueron	a	cenar	a	un	restaurante	de	la
plaza	de	Boltaña.	Un	chico	se	acercó	a	su	mesa	a	saludar	a	Carlos,	pero	no	dejó	de
mirar	a	Noelia	ni	un	instante.	Él	se	puso	nervioso,	pero	ella	entendió	que	era	por	la
insistencia	de	aquel	 joven	en	escrutarla	con	 los	ojos.	Cuando	se	despidió,	Carlos	 le
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puso	la	mano	en	el	hombro	y	lo	acompañó	unos	pasos	mientras	le	decía	algo	al	oído.
Volvió	a	la	mesa	aún	más	alterado.	Ella	no	le	preguntó:	serían	los	celos,	resolvió.	Era
viernes	todavía	y	tenían	previsto	pasar	allí	el	fin	de	semana;	pero	él	le	anunció	que	a
la	mañana	siguiente	irían	al	valle	de	Benasque.

—¡Pero	si	tenemos	pagado	el	hotel!	—exclamó	Noelia	sorprendida.
—¿Qué	importa?	Ahí	estaremos	más	seguros.
—¿Más	seguros?	¿De	qué?	¿Hay	algo	que	no	me	hayas	contado?
—No.	Bueno,	sí.
—¿Qué?	—preguntó	Noelia	asustada.
—Será	mejor	que	lo	hablemos	mañana.	Ahora	estoy	cansado.
—Dímelo,	por	favor.	Me	has	puesto	muy	nerviosa.
—No	es	nada	urgente,	te	lo	prometo.	Puede	esperar	a	mañana.
—¿Pero	cómo	no	va	a	ser	urgente	si	estás	hablando	de	«seguridad»?
—Perdona,	creo	que	he	sido	un	poco	exagerado.	No	seas	impaciente,	cariño,	por

favor,	confía	en	mí.
Carlos	la	tomó	de	la	mano,	la	besó	y	comenzó	a	hablarle	de	otras	cosas,	decidido

a	mantener	 la	 boca	 cerrada	 hasta,	 al	menos,	 el	 día	 siguiente.	 Ya	 vería	 cómo	 se	 lo
decía.
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Capítulo	20

Lo	más	importante	del	mundo	para	Noelia	era	el	amor;	lo	imprescindible	de	la	vida,
el	aliento,	el	motivo,	la	vida	misma.	El	amor	había	sido	su	ambición	máxima	desde
que	tuvo	uso	de	razón.	Desdeñó	su	inteligencia	y	todas	sus	habilidades	cuando	no	le
sirvieron	para	alcanzar	el	que	ella	creía	que	era	el	amor	de	su	vida.	Había	estudiado
Filología	 por	 imposición	 de	 sus	 padres	 y	 trabajaba	 para	 ganarse	 la	 vida,	 no	 más.
Todas	sus	pretensiones	estaban	puestas	en	ese	amor	con	el	que	soñó	desde	niña:	un
marido,	una	casa	y	unos	niños.	Quería	 ser	una	esposa	 joven,	una	madre	 joven.	Esa
prontitud	con	 la	que	anhelaba	cumplir	 su	sueño	 la	 llevó	a	equivocarse	una	vez	 tras
otra.	Era	 fácil	 la	 labor	de	 sus	 enamorados:	 como	 siempre	 eran	más	de	uno,	 ella	 se
veía	en	la	necesidad	de	elegir	porque	estaba	segura	de	que	uno	de	ellos	habría	de	ser
el	 hombre	 que	 esperaba.	 Se	 debatía	 unos	 días,	 quizá	 unas	 semanas,	 entre	 cuál	 de
aquellos	sería.	Estudiaba	los	pros	y	los	contras	de	cada	uno	y,	atendiendo	o	no	a	los
consejos	de	unas	y	otras	amigas,	al	final	se	decidía	por	alguno	y	se	enamoraba	de	él
hasta	el	fondo.	Las	relaciones	le	duraban	unos	meses,	alguna	hasta	cuatro	años.	Con
algunas	 sufría	 porque	 no	 respondían	 a	 sus	 expectativas,	 aunque	 su	 sufrimiento	 era
mínimo,	y	con	otras	porque	su	novio	era	tan	impresentable	que	no	la	merecía.	No	era
fácil	comprender	la	extrema	sensibilidad	de	Noelia.	Y	quizá	era	eso	precisamente	lo
que	 la	 hacía	 tan	 irresistible,	 pero	 también	 lo	 que	 más	 pesares	 le	 causaba.
Precisamente	se	enamoraba	más	de	aquellos	que	la	hacían	padecer.	Más	que	amor	era
un	reto,	el	reto	de	cambiarlos,	de	mejorarlos,	de	hacerlos	a	la	imagen	de	sus	deseos.	Y
lo	primero	que	hacía	era	obligarlos	a	abandonar	aquellas	inclinaciones	que	a	ella	más
la	 mortificaban:	 a	 unos	 el	 alcohol	 de	 los	 fines	 de	 semana,	 a	 otros	 su	 afán	 por
compartir	las	noches	con	los	amigos	hasta	la	madrugada,	a	veces	hasta	un	trabajo	que
a	ella	le	causaba	más	celos	de	los	que	podía	soportar.	Tantas	emociones,	tanto	énfasis
ponía	en	su	empeño	que	confundía	su	efervescencia	con	otro	ardor	y	creía	que	estaba
enamorada.	Pero	lo	que	ella	denominaba	amor	no	era	sino	un	desafío,	vencido	el	cual
se	apagaba	su	apasionamiento	y	apenas	dejaba	exiguos	restos	de	aprecio.

Nunca	 la	 he	 visto	 tan	 radiante	 como	 los	 pocos	 meses	 en	 los	 que	 estaba	 sola.
Disfrutaba	 de	 su	 libertad	 como	 nadie,	 con	 una	 intensidad	 casi	 avariciosa.	 Yo	 no
lograba	 entender	 su	 afán	 por	 encontrar	 eso	 que	 ella	 llamaba	 el	 amor	 de	 su	 vida.
Nunca	 la	 vi	 feliz	 en	 pareja,	 salvo	 los	 primeros	 días	 de	 una	 relación.	 Sin	 embargo,
cuando	estaba	sola,	cuando	tenía	libre	el	corazón,	devoraba	el	mundo.	Su	risa	era	más
contagiosa	y	era	la	mujer	más	divertida	del	mundo.
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Capítulo	21

Apenas	pudo	pegar	ojo	aquella	noche	en	Boltaña.	Aunque	Carlos	le	había	asegurado
que	lo	que	tenía	que	contarle	no	era	urgente,	ella	no	podía	dejar	de	darle	vueltas	al
asunto:	¿estaría	enfermo?	Tal	vez	no	tenía	por	qué	ser	algo	malo:	a	 lo	mejor	quería
proponerle	 una	 relación	más	 formal,	 que	 se	 casara	 con	 él,	 y	 quizá	 aquel	 conocido
suyo	que	se	acercó	la	noche	anterior	lo	había	visto	cuando	compraba	el	anillo.	Noelia
se	exaltaba	y	se	deprimía	con	sus	cábalas	en	cuestión	de	segundos.

Llegó	la	hora	del	desayuno	y	se	sentaron	uno	frente	a	otro.	Carlos	no	dejaba	de
mirar	a	la	puerta	del	comedor.	Por	fin	ella	le	preguntó:

—¿Vas	a	contármelo?	No	te	hagas	el	despistado.
—Mira,	 cariño,	 no	 es	 nada	 importante,	 podemos	 dejarlo	 para	 mañana	 cuando

regresemos	a	Zaragoza.
En	 ese	 instante,	 la	 esperanza	 de	 que	 él	 quisiera	 pedirle	 la	 mano	 en	 un	 lugar

romántico	del	Pirineo	se	esfumó.
—Ah,	no.	No	puedes	hacerme	esperar.
—Te	dije	que	confiaras	en	mí.
—Y	confío,	pero	has	de	decírmelo	ya.
—De	 acuerdo	—se	 rindió	 él,	 e	 inspiró	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 hacer	 un	 gran

esfuerzo—.	Ya	sabes	que	vivo	en	Madrid…
—Sí,	¿y?
—Pero	lo	que	no	te	he	dicho	es	que	no	vivo	solo.
A	Noelia	 se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 La	 voz	 se	 le	 apagó	 y	 sus	 ojos	 se

nublaron,	 pero	 todavía	 tenía	 dudas	 sobre	 lo	 que	 Carlos	 le	 estaba	 desvelando,	 aún
conservaba	la	esperanza	de	que	no	le	estuviera	confesando	lo	que	ella	temía,	lo	que
ya	estaba	oyendo.

—¿Me	estás	diciendo	que	tienes	novia	y	que	vives	con	ella?
—Verás.	 La	 noche	 en	 que	 nos	 conocimos	 tú	 y	 yo	 en	Zaragoza	 acabábamos	 de

dejarlo,	pero,	a	la	mañana	siguiente,	me	llamó	pidiéndome	otra	oportunidad.
—¿Y	no	me	has	dicho	nada	hasta	ahora?	Ya	veo,	no	era	nada	urgente.
Se	quedó	callada	mirándole	a	los	ojos.	Carlos	trató	de	cogerle	la	mano,	pero	ella

se	levantó	y	subió	a	la	habitación.	Él	intentó	retenerla,	la	siguió	hasta	el	final	de	las
escaleras	y	avanzó	tras	ella	por	el	pasillo.	Noelia	entró	en	el	dormitorio	y	cerró.

—Cariño,	por	favor,	escúchame.
Permaneció	 un	 rato	 suplicándole	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Ella,	 tumbada	 en	 la

cama,	se	 tragaba	el	 llanto	para	que	él	no	 la	oyera	 llorar.	Cuando	escuchó	sus	pasos
alejándose	 por	 el	 pasillo,	 cogió	 el	 teléfono	 y	me	 llamó	desconsolada	 una	 vez	más.
Pude	hacer	mío	todo	su	dolor,	que	era	inmenso.	Me	resultaba	inconcebible:	lo	mismo
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que	la	había	estado	haciendo	sufrir	durante	casi	un	año	se	repetía	ahora.	Volvía	a	caer
en	una	trampa	idéntica	a	aquella	de	la	que	acababa	de	escapar.	Me	dije	que	no	podría
confiar	en	un	hombre	en	toda	su	vida	o,	peor,	que	volvería	a	los	brazos	de	Héctor.	Le
pedí	que	no	se	moviera	de	la	habitación,	que	iríamos	con	David	esa	misma	mañana	a
buscarla	a	Boltaña.	Insistió	en	que	no	fuésemos,	dijo	que	habían	ido	con	su	coche	y
que	regresaría	ella	sola.	Le	rogué	que	no	condujera	en	ese	estado.

Se	calmó.	No	sé	cómo.	Se	lavó	la	cara,	hizo	la	maleta	y	se	fue.	Puso	la	música	del
coche	 a	 todo	 volumen	 y	 bajó	 hasta	 Zaragoza	 cantando	 y	 llorando,	 llorando	 y
cantando.	Cuando	 llegó,	cerca	de	 las	dos	de	 la	 tarde,	me	 llamó.	Vino	a	buscarme	y
fuimos	juntas	a	comer	a	una	pizzería.	Lloraba	sin	parar	y	sin	importarle	que	todos	la
miraran.	Los	que	comían	en	 la	mesa	de	 al	 lado,	 a	menos	de	un	metro	de	nosotras,
estaban	 atentos	 a	 todo	 lo	 que	 decía,	 pero	 a	 ella	 le	 daba	 igual.	 Al	 salir	 se	 reía	 de
Carlos,	de	Héctor	y	hasta	de	ella	misma.	Había	dejado	a	Carlos	tirado	en	el	Pirineo.
Desde	la	ventana	de	la	habitación	lo	había	visto	sentado	en	un	banco	del	jardín,	junto
a	la	puerta	del	comedor,	y	ella	aprovechó	para	salir	por	la	parte	de	atrás,	donde	había
aparcado	el	coche;	él	ni	se	dio	cuenta.	No	debió	de	imaginarla	capaz	de	abandonarlo
de	ese	modo.	No	consideraría	él,	seguramente,	que	no	había	arraigado	en	el	corazón
de	Noelia	 con	 tanta	 fuerza	 como	 ella	 le	 había	 hecho	 creer	 (como	había	 creído	 ella
misma),	que	el	alma	de	Noelia	ya	había	sufrido	de	ese	mal	y	sabía	cómo	defenderse.

Carlos	 la	 llamó	 por	 teléfono	 a	 las	 tres	 y	 media;	 ella	 no	 respondió	 y	 él	 siguió
insistiendo	sin	cansarse.	Como	no	consiguió	hablar	con	ella,	por	la	noche	le	escribió
para	pedirle	disculpas.	Le	dijo	que	no	quería	a	su	novia,	que	iba	a	dejarla,	que	si	no	lo
había	hecho	antes	era	porque	no	quería	hacerle	daño.

—Qué	bueno	eres,	Carlos	—le	dijo	Noelia	un	día	que	cogió	el	teléfono	por	error,
porque	esperaba	otra	llamada—.	¡Solo	por	no	hacerle	daño!	¿Y	no	piensas	que	se	lo
has	 estado	 haciendo	 durante	 todas	 estas	 semanas?	 ¿Y	 que	 me	 lo	 has	 hecho	 a	 mí
también?

—Voy	a	dejarla,	cariño,	te	lo	prometo.	Te	quiero.
Noelia	estaba	tan	decepcionada	que	había	dejado	de	sufrir.	O	lo	hacía	solo	a	ratos.
Respondía	 los	 emails	 que	 Héctor	 y	 Carlos	 le	 enviaban,	 pero	 sin	 mayor

entusiasmo,	 solo	 porque	 no	 quería	 que	 dejaran	 de	 escribirle.	 Lo	 necesitaba.	 Ya
decidiría	ella	hasta	cuándo	habían	de	hacerlo.	En	el	caso	de	Carlos	ocurrió	pronto:	le
contestó	los	dos	primeros	días.	Los	siguientes,	él	le	enviaba	mensajes	y	la	llamaba	a
todas	 horas,	 pero	 no	 tuvo	 ninguna	 respuesta.	 Quedaba	 Héctor,	 que	 continuaba
asediándola	con	gran	ahínco	y	no	parecía	dispuesto	a	rendirse.

Noelia	había	conseguido	distanciarse	de	los	dos	y	ser	feliz	de	nuevo	en	soledad.
Del	 desamor	 del	 primero	 se	 había	 recuperado	 con	 bastante	 rapidez,	 y	 del	 segundo
también	 lo	 habría	 hecho	 de	 no	 haber	 seguido	 leyendo	 sus	 ridículos	 mensajes.	 Le
parecía	que	le	escribía	el	poeta	de	las	ciencias	y	le	gustaba	ser	la	musa	que	inspiraba
aquellos	delirios.
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Noelia:
Decidido	 a	 instalarme	 en	 la	 inercia	 sentimental,	 puse	 fin	 a	 años	 de	 búsqueda

infructuosa	de	un	amor	fantástico,	perfecto,	de	esos	que	solo	se	sueñan	y	que	quizá
solo	vivan	en	el	secreto	de	dos	almas	propensas	a	la	proporción	ensoñada.

Definitivamente	 no	 es	 de	 este	 mundo,	 aun	 siendo	 reales	 los	 cálidos	 abrazos,
reales	los	besos	y	real	la	memoria.

¿Y	el	mórbido	paladeo	de	 la	ausencia,	 la	 fundación	de	 la	 felicidad	hasta	en	 la
melancólica	distancia?	Lejos	de	aminorar	el	amor,	lo	aumenta.	Es	digno	de	ver	que
incluso	en	la	tristeza	se	halle	alegría.

No	puedo	borrar	de	mi	imaginación	tantos	momentos	de	felicidad,	ni	aparcar	en
un	 oscuro	 rincón	 la	 ingente	 cantidad	 de	materiales	 para	 la	 fabricación	 de	 nuevos
deleites.

No	puedo	vivir	sin	ti,	así	que	puedo	intentar	siempre,	como	Icaro,	acercarme	al
sol,	 vivir	 la	 felicidad	 y	 hasta	 ser	 dichoso	 en	 la	 caída.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 es	 la
existencia?	¿Sentarse	a	esperar	la	vejez	sin	buscar	el	secreto	de	las	cosas,	su	alma
íntima?	No	hay	mayor	inanidad.	Solo	en	ese	sentido	refinado,	raro,	extraño,	único,
nada	común,	se	vive	la	vida	auténtica.

¡Van	 cinco	 en	 un	 día!	 Sitiada	 te	 tengo	 y	 dispongo	 mis	 mejores	 armas	 por	 el
campo	de	batalla	para	seducirte.	Soy	hombre	de	palabra,	y	si	digo	asedio	amoroso	es
combate	sin	cuartel.

Dicen	que	lo	mucho	cansa,	pero	es	tiempo	de	exceso,	de	enormidad,	de	canoras
frases	 en	 honor	 de	 la	 diosa,	 de	 la	 mujer	 más	 guapa	 y	 sensual	 cuya	 presencia
ardientemente	anhela	tu	eterno	admirador.

Héctor

*	*	*

Eduardo	Calderón	iba	a	celebrar	una	cena	de	Navidad	e	invitó	a	Noelia.	Después	de
aquel	encuentro	que	organizaron	juntos	para	que	ella	pudiera	volver	a	ver	a	Héctor,
habían	mantenido	 una	 amistad	 cordial.	 Él	 le	 recomendaba	 algunos	 libros	 y	 ella	 le
había	 cogido	 cariño.	 Estaba	 ilusionada	 con	 ir	 a	 esa	 fiesta:	 ahí	 se	 encontraría	 con
amigos	a	quienes	hacía	 tiempo	que	no	veía;	 además,	 con	 todo	 lo	que	había	pasado
durante	las	últimas	semanas,	necesitaba	salir	y	divertirse.	Empeñada	en	que	Héctor	la
supiera	feliz	sin	él,	le	transmitió	su	contento	por	la	fiesta	en	cuanto	tuvo	oportunidad.
Y	con	la	información	le	dio	también	la	coartada	que	él	necesitaba	para	volver	a	verla.

—Yo	también	estoy	invitado	—le	dijo—.	Ahí	nos	veremos.
—¡No!	—exclamó	Noelia—,	por	favor,	Héctor,	no	quiero	que	volvamos	a	vernos.

Y	menos	entre	tanta	gente.
—¡Genial!	Mejor	a	solas.
—Tampoco.
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—Como	quieras.	Yo	pienso	ir.	Necesito	verte.
—Por	favor,	Héctor,	no	insistas.
—De	acuerdo,	no	iré	con	la	condición	de	que	me	prometas	que	nos	veremos	tú	y

yo	a	solas	en	otro	lugar.
Noelia	 guardó	 silencio.	 No	 quería	 dejar	 de	 ir	 a	 esa	 fiesta.	 Había	 sufrido

demasiado	y	necesitaba	reír,	disfrutar	de	sus	amigos,	ver	el	otro	lado	de	la	vida.
—Está	bien	—claudicó	por	fin—.	Nos	veremos	otro	día.
—Al	día	siguiente	—se	apresuró	él	a	señalar.
—No	—Noelia	se	imaginó	con	las	ojeras	de	no	haber	dormido	el	día	anterior	y	no

quería	 que	 Héctor,	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 la	 viese	 de	 otro	 modo	 que	 no	 fuera
perfecta—.	Mejor	el	sábado	de	la	semana	siguiente.

—¿Sábado?	Preferiría	que	fuera	el	jueves	—apuntó	Héctor.
—No,	el	sábado.
Héctor	estuvo	de	acuerdo;	al	cabo,	él	había	vencido.
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Capítulo	22

Carlos	continuaba	 importunándola	sin	descanso.	La	 llamaba,	 le	escribía	y,	como	no
obtenía	respuesta,	su	desesperación	le	llevó	una	tarde	a	plantarse	en	su	casa.	Noelia	lo
vio	 cuando	 llamaba	al	 vídeo-portero	y	 se	 sobresaltó.	No	quiso	 abrirle,	 pero	 toda	 la
tarde	 estuvo	 oyendo	 el	 timbre	 y	 observando	 que	 él	 no	 se	movía	 del	 portal.	 Hasta
pasadas	las	doce	de	la	noche	no	dejó	de	insistir.	Ella	no	se	atrevió	a	bajar	ni	a	subir
las	persianas,	ni	a	hacer	nada	que	pudiera	darle	una	pista	de	que	estaba	en	casa.	Me
llamó	por	teléfono	en	voz	baja;	estaba	aterrorizada.	Quise	ir	a	hacerle	compañía,	pero
no	me	dejó.	Ya	 no	 volvió	 a	 llamarla	 esa	 noche,	 pero	 lo	 hizo	 otra	 vez	 a	 las	 siete	 y
media	de	la	mañana	siguiente	y	continuó	haciéndolo	cada	media	hora.	Ella	telefoneó
al	trabajo	para	comunicarles	que	no	iría,	creo	que	les	dijo	que	estaba	enferma,	y	no	se
movió	de	casa.	A	las	nueve	me	llamó.	Se	lo	dije	a	David	y,	cuando	salió	de	trabajar,
pasó	 por	 casa	 de	 Noelia	 para	 encontrarse	 con	 Carlos	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 comer	 a	 un
restaurante.	Yo	aproveché	para	ir	a	verla.

Carlos	le	explicó	a	David	que	había	dejado	a	su	novia	y	que	tenía	que	decírselo	a
Noelia	personalmente.	¿Qué	más	daba	ya	eso?	¿Qué	le	importaba	a	ella?	Demasiado
tarde.	Él	estaba	dispuesto	a	lo	que	fuera	por	Noelia,	lo	que	fuera.	Insistía,	y	a	David	le
perturbó	la	vehemencia	de	su	amigo.

*	*	*

La	 fiesta	 que	 organizó	Eduardo	Calderón	 trajo	 también	 novedades	 para	Noelia.	 Su
vida	 no	 había	 sido	 nunca	 aburrida.	 Le	 sucedían	 infinidad	 de	 cosas,	 a	 veces	 tristes,
pero	otras	muy	divertidas,	y	casi	siempre	sorprendentes.	Jamás	le	faltaban	anécdotas
que	 contar,	 y	 como	 en	 cada	 ocasión	 que	 lo	 hacía,	 las	 aliñaba	 con	 dulzura,	 con
desparpajo,	 con	 risas,	 con	 bromas	 o	 con	 melancolía,	 y	 lograba	 emocionar	 a	 la
audiencia	y	hacer	de	sus	andanzas	cuentos	inolvidables.	Después	de	la	cena	fueron	a
un	bar	de	copas.	Ella	bailaba	en	la	pista	con	sus	amigos	y,	desde	la	barra,	Manuel	la
contemplaba	 extasiado.	Aún	 no	 se	 conocían,	 pero	 en	 cuanto	 consiguió	 acercarse	 a
ella	no	 se	 separó	de	 su	 lado	hasta	 el	 final	 de	 la	 velada.	Le	habló	de	 su	 interés	por
Zaragoza,	por	la	historia,	y	se	detuvo	en	aquella	parte	del	pasado	que	más	tenía	que
ver	 con	 el	 amor:	 le	 recitó	 poemas	 de	Miguel	Labordeta,	 aunque	 también	 de	Mario
Benedetti,	no	todo	fue	historia	ni	todo	Zaragoza.	Bailaron	juntos	hasta	el	final	de	la
noche.	 Sobre	 todo	 porque	 Manuel	 se	 las	 ingenió	 para	 que	 nadie	 más	 tuviera
oportunidad	de	sacarla	a	bailar.	No	la	soltó	ni	un	instante,	ni	cuando	la	música	cesaba.
Como	si	no	escuchara	el	silencio,	él	seguía	abrazado	a	su	cintura.	Y	a	ella	le	gustó	ese
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cerco.	Calderón	se	ofreció	a	 llevarlos	a	casa	a	 los	dos	 (a	cada	uno	a	 la	 suya),	pero
como	 no	 vivían	 lejos	 uno	 de	 otro,	Manuel	 decidió	 bajar	 del	 coche	 en	 la	 puerta	 de
Noelia.	Todavía	estuvieron	hablando	un	rato.	Aún	debía	de	quedarle	a	él	algún	poema
por	 recitar	 o	 algún	 hito	 histórico	 que	 memorar.	 Por	 fin	 se	 despidieron,	 no	 intentó
besarla,	 pero	 sí	 le	 dijo	 adiós	 con	 unos	 versos	 que	 ahora	 no	 me	 apetece	 recordar,
porque	esos	sí	me	hacen	sentir	un	poco	celosa.

Noelia	 entró	 en	 el	 patio	 feliz,	 se	 sentía	 enamorada	 de	 Manuel.	 Sus	 ilusiones
habían	 regresado	 aquella	 noche.	 «¡Qué	 encanto!	 ¡Por	 fin	 alguien	 que	 merece	 mi
amor!»,	se	complacía.	Mientras	subía	en	el	ascensor	los	cinco	pisos	que	la	separaban
de	 su	 dormitorio,	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	meció	 en	 el	 recuerdo	 de	 las	 horas	 recientes.
Ansiaba	meterse	en	la	cama	para	revivir	en	su	alma	y	en	su	cuerpo	la	suave	voz	de
Manuel,	 los	 poemas	 susurrados	 al	 oído,	 los	 labios	 que	 acariciaban	 sus	 lóbulos	 con
palabras,	su	mirada	de	enamorado,	los	brazos	rodeándola,	el	baile	quieto	y	largo,	las
mejillas	 acercándose	 y	 las	 manos,	 que	 a	 veces	 se	 rozaban	 provocando
estremecimientos	y	otras	se	apretaban	prometiendo	sueños.

El	ascensor	se	abrió	en	el	quinto	y,	al	salir,	Noelia	se	encontró	con	Carlos.	Estaba
sentado	en	el	suelo	con	la	espalda	apoyada	en	la	puerta	de	su	piso.
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Capítulo	23

Me	duele	el	frío,	me	duele	el	viento	y	hasta	me	duele	el	sol	de	este	verano	extraño	sin
trabajo	 en	 el	 que	 no	 pasan	 más	 de	 tres	 días	 seguidos	 con	 calor.	 Tengo	 jaqueca,
jaqueca	 de	 impotencia.	 Nadie	 llama.	 El	 móvil	 ha	 pasado	 de	 vivir	 como	 una
prolongación	 de	 mi	 mano	 a	 yacer	 como	 un	 objeto	 inerte.	 Casi	 le	 estoy	 cogiendo
manía	porque	me	está	olvidando.	Ya	no	suena.	Ahora	que	no	trabajo,	no	quisiera	que
nadie	tuviera	vacaciones:	el	descanso	de	los	demás	es	un	freno	para	mis	proyectos	y
convierte	en	una	agonía	mi	tensa	espera.	La	misma	arena	que	otros	disfrutan	en	las
orillas	del	mar,	mi	angustia	la	encierra	en	un	ocho	de	cristal,	un	reloj	de	arena	donde
las	partículas	se	deslizan	a	un	ritmo	lento	y	constante.	Cuando	vuelvan	los	que	están
de	vacaciones,	yo	tendré	trabajo	de	nuevo.

Por	 cada	 día	 de	 optimismo	 me	 encierro	 dos	 en	 la	 más	 profunda	 tristeza.	 Las
pesadillas	no	me	dejan	descansar.	Me	veo	llegando	a	mi	antiguo	trabajo	y	alguien	me
empuja	 hacia	 atrás:	mi	 exjefe	 reparte	microscopios	 y	 planos	 entre	 los	 trabajadores,
pero	 a	mí	me	 deja	 sin	 nada.	 Sueño	 con	mis	 antiguos	 compañeros.	 A	 propósito	 de
ellos,	 algunos	me	escriben	y	me	 llaman	a	veces;	otros,	 sin	 embargo,	parece	que	 se
hayan	olvidado	de	mí,	aunque	quizá	lo	que	ocurre	es	que	no	saben	qué	decirme.

Telefoneo	a	mi	madre	todos	los	días,	como	siempre,	pero	ahora	que	no	trabajo	me
resulta	más	difícil	encontrar	el	momento.	Entre	tantas	horas	libres,	busco	los	minutos
en	los	que	mi	ánimo	está	más	elevado	para	que	ella	no	advierta	mi	desazón:	con	las
palabras	es	fácil,	pero	¿y	con	los	silencios?	Las	madres	son	sibilas	de	sus	hijos	y	creo
que	 la	 mía	 lo	 es	 más	 que	 ninguna.	 No	 solo	 percibe	 mi	 tristeza	 en	 nuestras
conversaciones,	sino	también	cuando	no	la	llamo,	cuando	piensa	que	tardo	en	hacerlo
o	 cuando	 ya	 he	 colgado.	 Mi	 padre	 no	 dice	 nada,	 pero	 en	 su	 gesto	 observo	 su
preocupación.	Cuando	voy	a	verlos	soy	todo	alegría,	como	era	antes,	como	siempre
he	sido,	para	que	ellos	no	adviertan	mi	angustia;	pero	qué	más	da,	si	ellos	ven	más
allá	de	mis	risas	y	oyen	más	de	lo	que	dicen	mis	palabras.

Hemos	entrado	en	la	segunda	quincena	de	agosto	y	confío	en	que	la	gente	regrese
de	sus	vacaciones	y	comience	a	poner	en	orden	sus	agendas.	Conforme	se	aproxima
septiembre	mi	esperanza	aumenta,	pero	también	el	miedo.	Miedo	a	que	no	suceda	lo
que	espero.

—Ahora	que	estás	en	el	suelo	—me	dice	mi	hermana—	recoge	las	manzanas.
Pero	 yo	 no	 veo	 ninguna	manzana.	 ¿Dónde	 está	 el	 beneficio	 de	 este	 tiempo	 de

paro?,	 ¿dónde	 está	 la	 lección?	 Puedo	 aprovechar	 para	 cumplir	 el	 deseo	 de	Noelia.
Quizá	sea	eso.	Quizá	es	más	importante	de	lo	que	imagino.	No	sé.	Acaso	en	un	futuro
próximo	vea	estas	semanas	de	zozobra	como	un	periodo	de	siembra	y	de	espera.	Pero
confío	en	que	sea	breve,	un	mes	ha	sido	ya	bastante.	Todavía	me	queda	mucho	que
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escribir	sobre	Noelia,	pero	será	un	placer	hacerlo	por	las	noches	y	los	fines	de	semana
si	tengo	trabajo.

¡Acaba	 de	 llamarme	 Manuel	 para	 quedar	 esta	 tarde!	 Ya	 se	 me	 ha	 pasado	 la
angustia.	 Me	 muero	 por	 verlo.	 Ha	 vuelto	 a	 decirme	 que	 tiene	 que	 contarme	 algo
importante	 acerca	 de	Noelia.	Que	Manuel	me	 anuncie	 que	 va	 a	 revelarme	 algo	 de
Noelia	es	para	mí	igual	que	si	me	dice	que	ha	averiguado	algo	nuevo	sobre	el	general
Palafox.	A	veces	me	habla	 de	 ella	 con	 la	misma	 solemnidad	 con	 la	 que	me	 ilustra
sobre	un	personaje	histórico.	No	sé	si	ese	es	otro	motivo	por	el	que	no	siento	celos	de
esa	obsesión	suya	por	Noelia.	Algunas	veces	lo	echo	terriblemente	de	menos,	pero	no
cuando	está	ausente,	sino	cuando	estamos	juntos:	hay	una	parte	de	él	que	nunca	está
conmigo	y	 tal	vez	es	esa	parte	 la	que	 le	mantiene	unido	al	 recuerdo	de	Noelia.	Me
enamoré	 de	 Manuel	 porque	 creí	 que	 él	 se	 había	 enamorado	 de	 mí,	 pero	 me
equivoqué:	era	su	obsesión	por	mi	amiga	el	motivo	por	el	cual	me	 llamaba	a	 todas
horas	y	quería	estar	conmigo	después	de	que	ella	murió,	y	más	desde	que	David	se
marchó	 a	 Argentina.	Mi	 ingenuidad,	 o	 acaso	mi	 soledad,	 me	 hizo	 entrever	 que	 le
gustaba	y	que	el	recuerdo	de	Noelia	era	solo	una	excusa	para	llamarme	o	para	verme.
Pese	a	haberme	desengañado	ya	de	esa	ilusión,	mi	vanidad	tiene	la	certeza	de	que	un
día	lograré	que	me	ame.	A	veces	me	compro	libros	de	historia	de	Zaragoza	solo	para
poder	 hablarle	 de	 ellos.	 Le	 hago	 preguntas	 cuya	 respuesta	 no	 me	 interesa	 lo	 más
mínimo,	 pero	 sí	 me	 concierne	 su	 complacencia	 cuando	 alcanza	 a	 ver	 en	 mí	 esa
inquietud	por	el	pasado	de	nuestra	 siempre	heroica	e	 inmortal	ciudad.	El	ardor	con
que	alude	a	las	tropas	de	Napoleón,	a	los	Sitios,	a	la	Fuente	de	los	Incrédulos,	a	los
moriscos…	Cuando	 hace	 tiempo	 que	 no	 lo	 veo,	 añoro	 su	 pasión	 tranquila.	 ¿Cómo
puede	ser	tranquila	una	pasión?	Es	una	efervescencia	íntima,	se	refleja	en	sus	ojos,	en
su	voz.	O	acaso	es	la	parte	de	él	que	mi	imaginación	completa.
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Capítulo	24

El	corazón	me	va	a	saltar	de	un	momento	a	otro	por	cualquier	parte	del	cuerpo.	Late
con	violencia	en	las	sienes,	en	los	oídos,	en	los	ojos,	en	el	cuello…	Toda	yo	soy	un
latir	 furioso	 e	 incansable.	 He	 regresado	 a	 casa	 a	 las	 dos	 de	 la	 madrugada.	Me	 he
acostado,	pero	es	imposible	dormir.	Hasta	me	he	tomado	un	somnífero	de	esos	que	le
cojo	algunas	veces	a	mi	madre	sin	que	ella	lo	sepa.	Pero	ni	con	la	dichosa	pastilla.	No
dejaba	de	dar	vueltas	en	la	cama,	así	que	me	he	levantado	y	me	he	puesto	a	escribir.
Ahora	la	jaqueca	amenaza	con	mostrar	toda	su	virulencia.	Los	dedos	tiemblan	en	el
teclado	y	se	nubla	la	pantalla,	o	se	nublan	los	ojos	y	las	letras	se	confunden.

Le	he	propuesto	a	Manuel	que	nos	viésemos	en	la	cafetería	del	Paraninfo,	pero	ha
dicho	que	estaba	cerrada	y	que	 lo	que	 tenía	que	contarme	exigía	un	 lugar	apartado
donde	nadie	pudiera	oírnos,	de	modo	que	hemos	quedado	en	su	casa.	Ha	conseguido
inquietarme;	Manuel	gusta	de	añadir	cierto	dramatismo	a	las	circunstancias,	pero	no
es	amigo	de	secretos.	Vive	en	la	calle	Canfranc.	Hemos	estado	un	rato	en	el	balcón
mirando	las	obras	de	 la	calle,	pero	los	dos	estábamos	impacientes.	Le	he	dicho	que
tomaría	un	café,	pero	no	me	ha	dejado:

—Me	 lo	 agradecerás,	 te	 lo	 aseguro.	 Si	 te	 produce	 insomnio,	 hoy	 es	 menos
conveniente	que	nunca	que	lo	tomes.

Me	 ha	 alarmado	 tanto	 su	 afirmación	 como	 especialmente	 el	 tono	 y	 la	 mirada.
Pero	de	pronto	han	desaparecido	todos	mis	temores.	Por	muy	poquito	tiempo.

—¿Qué	dijo	la	autopsia	de	la	muerte	de	Noelia?
Un	escalofrío	me	ha	 recorrido	entera,	y	mi	cabeza	ha	 sido	 incapaz	de	construir

una	respuesta.
—No	 lo	 sé.	Nunca	 se	me	 había	 ocurrido	 preguntar	 eso	 a	 nadie.	Ni	 siquiera	 he

pensado	 en	 ello.	 Su	muerte	 fue	 suficiente	 respuesta	 y	 suficiente	 pregunta.	 ¿A	 qué
viene	ahora	eso?

—Tengo	una	 sospecha	desde	hace	 tiempo,	desde	que	murió,	pero	ahora	es	más
que	una	sospecha,	por	eso	hago	esa	pregunta.	Creo	que	Noelia	murió	envenenada.

—¿Qué	dices?
—¿Cuál	si	no	fue	la	causa	de	su	muerte?
Me	he	acordado	del	diario:	Es	posible	morir	de	amor.	El	médico	hablará	de	otra

causa,	pero	yo	sé	que	muero	de	amor.	También	sé	que	podría	haberlo	evitado,	pero	es
tarde.

—Noelia	era	una	mujer	sana.	No	tenía	ningún	problema	de	corazón	ni	de	ningún
otro	 tipo.	 Yo	 estuve	 con	 ella	 dos	 días	 antes	 y	 derrochaba	 plenitud;	 estaba
decepcionada,	 sí;	 pero,	 por	 encima	 de	 la	 aflicción	 que	 eso	 le	 podía	 ocasionar,
rebosaban	su	fuerza	y	sus	ganas	de	amar	y	de	vivir.
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Se	ha	levantado,	ha	ido	al	escritorio	y	me	ha	traído	una	hoja	escrita:

Querido	Rafa:
Te	 dije	 que	 no	 me	 había	 enamorado	 nunca,	 pero	 dije	 mal.	 Me	 he	 enamorado

muchas	veces	y	he	amado	profunda	e	 intensamente,	pero	he	amado	a	personas	que
no	existían,	a	príncipes	azules	que	mi	imaginación	forjaba	a	la	escala	de	mis	sueños.

No	soy,	como	me	dijiste,	una	mujer	cruel	a	la	que	le	gusta	pescar	y	volver	a	tirar
los	peces	al	agua	con	el	anzuelo	clavado.	El	amor	es	para	mí	un	motor	que	me	hace
sentir	 la	 gran	 experiencia	 de	 la	 vida.	 No	 es	 que	 necesite	 a	 alguien	 para	 vivir;
necesito	amar	y	también	que	me	amen.

Ahora,	sin	embargo,	lo	que	quiero	es	estar	sola;	reflexionar	sin	imaginar,	ver	solo
realidades	y	no	juzgar	ni	juzgarme.	Ese	es	mi	objetivo.	Apasionante	objetivo	porque
significa	para	mí	solucionar	un	problema	que	arrastro	desde	hace	tiempo.	Cuando	lo
haya	conseguido,	el	amor	vendrá	a	mí	sin	buscarlo.

—¿Es	de	ella?	¿De	dónde	lo	has	sacado?
—Sí,	es	de	Noelia.	La	noche	en	que	la	conocí,	después	de	la	cena	que	organizó

Eduardo	Calderón	en	diciembre	de	2000,	estuvimos	bailando	juntos.	Yo	le	recité	un
poema	de	Benedetti:

Compañera
usted	sabe
que	puede	contar
conmigo
no	hasta	dos
ni	hasta	diez
sino	contar
conmigo.
Si	alguna	vez
advierte
que	la	miro	a	los	ojos
y	una	veta	de	amor
reconoce	en	los	míos…

Ella	contestó	con	Fernando	Pessoa:

Si	yo	pudiera	morder	la	tierra	toda
y	sentirle	el	sabor	sería	más	feliz	por	un	momento…
Pero	no	siempre	quiero	ser	feliz
es	necesario	ser	de	vez	en	cuando	infeliz	para	poder	ser	natural…
No	todo	es	días	de	sol	y	la	lluvia	cuando	falta	mucho,	se	pide.
Por	eso	tomo	la	infelicidad	con	la	felicidad.
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Naturalmente	como	quien	no	se	extraña
con	que	existan	montañas	y	planicies	y	que	haya	rocas	y	hierbas…
Lo	que	es	necesario	es	ser	natural	y	calmado	en	la	felicidad	o	en	la	infelicidad.
Sentir	como	quien	mira.	Pensar	como	quien	anda,
y	cuando	se	ha	de	morir,
recordar	que	el	día	muere	y	que	el	poniente
es	bello	y	es	bella	la	noche	que	queda.
Así	es	y	así	sea.

Manuel	ha	recitado	los	dos	poemas	como	si	estuviese	delante	de	Noelia,	como	si
aún	la	amara,	como	si	nunca	hubiera	dejado	de	amarla	y	hubiera	sacrificado	su	amor
por	la	felicidad	de	ella.	No	por	Héctor,	no	porque	él	se	lo	pidió,	sino	porque	sabía	que
ella	amaba	a	Héctor	y	que	solo	con	él	podía	ser	feliz.	Manuel	es	así	de	desprendido	y
no	sería	extraño	en	él	ese	sacrificio.

—Nunca	 hasta	 ese	 día	 había	 escuchado	 ni	 leído	 aquel	 poema.	 Me	 estremecí.
Acaso	 por	 oírlo	 de	 sus	 labios.	 Perdona	—ha	 añadido	 de	 pronto	 volviendo	 a	mí	 su
mirada	perdida,	como	si	regresara	de	repente	al	presente.

He	sonreído	y	le	he	pedido	que	continuara.
—Unos	 días	 después	 quedamos	 a	 tomar	 un	 café	 y	 ella	me	 prestó	 el	Libro	 del

desasosiego,	de	Pessoa.	El	folio	que	te	he	enseñado	estaba	entre	las	páginas.	No	sé	si
falta	algo,	está	dirigido	a	Rafa.	¿Qué	clase	de	relación	tenían	Noelia	y	él?

—Salieron	juntos	un	tiempo.	Después	ella	lo	dejó,	pero	siguieron	siendo	amigos.
Él	continuó	enamorado	de	ella.

—Eso	no	lo	dudaba.	¿Y	ella?	—me	ha	interrogado	con	impaciencia.
—No.	Lo	dejó	porque	ya	no	estaba	enamorada	de	él.
—Sin	embargo	le	hacía	albergar	ilusiones.
—Eso	no	 lo	sé.	¿Qué	 importancia	 tiene	eso	ahora?	—he	preguntado	ya	molesta

por	 tanta	 insistencia—.	 Como	 tú	 mismo	 has	 leído,	 en	 esa	 carta	 le	 deja	 claro	 que
quería	 estar	 sola.	 La	 debió	 de	 escribir	 poco	 tiempo	 después	 de	 dejarlo.	 A	 veces
guardamos	papeles	en	libros	que	estamos	leyendo	y	se	quedan	ahí	cuando	los	hemos
terminado	de	leer.	Nunca	volvemos	a	acordarnos	de	ellos	hasta	que	abrimos	de	nuevo
ese	libro.

—Clara,	 ¿sabías	que	Rafa	estuvo	en	casa	de	Noelia	 la	madrugada	anterior	 a	 su
muerte?

*	*	*

Las	palabras	de	Manuel	bullen	dentro	de	mí	a	una	presión	que,	si	no	las	saco,	me	van
a	 estallar	 en	 el	 pecho	 o	 en	 la	 cabeza.	 Pero	 me	 ha	 prohibido	 hablar	 con	 nadie.	 Él
duerme	 casi	 todas	 las	 noches	 en	 casa	 de	 su	madre,	 que	 es	muy	mayor	 y	 no	 puede
quedarse	sola.	Algunas	veces	es	la	hermana	de	Manuel	quien	la	acompaña,	pero	esta
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noche	no	podía	ser.	Y	precisamente	ha	tenido	que	contármelo	hoy.	No	quiero	llamarlo
por	 no	 despertar	 a	 su	madre.	 Tengo	 que	 hacer	 grandes	 esfuerzos	 para	 no	 coger	 el
móvil.	Voy	a	apagarlo	para	evitar	la	tentación.

Dejo	el	ordenador	e	intento	dormirme	en	el	sofá	con	la	luz	encendida.	Descansar
al	menos,	pero	es	imposible.	Trato	de	distraerme	con	un	libro	y	mi	cabeza	no	puede
centrarse	en	lo	que	leo.	Ni	las	fotos	de	una	revista	logran	atraer	mi	atención.	Cojo	el
diario	de	Noelia	y	algunos	de	los	emails	impresos	de	Héctor	se	caen	al	suelo.

Noelia:
Eres	un	puro	interrogante,	ya	lo	ves.	Soy	curioso,	Noelia,	pero	sabes	que	respeto

todos	 aquellos	 misterios	 y	 secretos	 que	 guardas	 celosamente.	 En	 todo	 caso,	 sé	 a
ciencia	cierta	que	poseo	el	más	bello	eslabón,	dorado,	que	te	ata	a	este	mundo,	por
lo	que	los	demás	no	digo	que	no	me	interesen,	pero	no	pesan	en	mis	inquietudes.

Noelia,	no	veo	el	momento	de	volver	a	abrazar	tu	secreto,	de	asirme	al	estupor
cuando	escucho	tu	sonrisa,	tu	carcajada,	de	encogerme	aún	más	ante	tu	avasalladora
belleza,	de	soñar	cálidos	silencios	sintiendo	tu	leve	cuerpo	sobre	el	mío.

Máxime	después	de	 tantos	días	desérticos,	 sin	aromas,	 sin	arrullos	ni	besos	de
pasión.	 Ausencias	 en	 su	 terrible	 soledad.	 Sin	 conversaciones	 tenues	 en	 el	 escorzo
tranquilo	de	quien	se	siente	bien,	ni	paseos	por	veredas	de	ensueño	proyectadas	las
sombras	de	matiz	lunar.

Pero	te	aseguro,	Noelia,	que	regresaremos	al	Paraíso	y	compartiremos	el	divino
licor,	aquel	que	emborrachó	a	Diana,	a	Psiquis,	a	Niké,	a	toda	esa	estirpe	de	diosas
que	tú	revives	día	a	día.

No	te	extrañe	que	los	hombres	se	acerquen	a	ti,	es	esa	aura	divina.	Yo	la	conozco
y	 la	 nombro.	 Es	 la	 única	 forma	 de	 exorcizarla,	 pero	 yo	 prefiero	 sumirme	 en	 la
fascinación.	 Es	 esta	 la	 mejor	 manera	 de	 pasar	 los	 días	 iguales,	 condenado	 como
estoy	a	trabajos	forzados.	El	recuerdo	de	nuestros	momentos	felices,	la	fascinación,
me	mantienen	más	que	vivo.

Tan	vivo	y	susurrado	como	este	beso	que	te	envía	tu	admirador	secreto.
Héctor

«Poseo	el	más	bello	eslabón	que	te	ata	a	este	mundo»,	«compartiremos	el	divino
licor».	 Estas	 frases	 retumban	 en	mi	 cabeza	 sin	 cesar	 y	 van	 a	 acabar	 por	 volverme
loca.	Si	es	verdad	lo	que	me	ha	dicho	Manuel,	ese	acto	abominable	solo	pudo	hacerlo
Héctor.	Y	en	cualquier	caso,	 sea	o	no	cierta	 la	 teoría	de	Manuel,	bebiera	o	no	algo
Noelia,	Héctor	la	envenenó	de	todos	modos:	la	hirió	con	sus	palabras,	con	sus	cursis
y	 huecos	mensajes	 que	 el	 corazón	 de	Noelia	 recibía	 como	 pruebas	 inequívocas	 de
amor,	 con	 sus	mentiras,	 con	 sus	 silencios.	 Como	 un	 virus	 invadió	 su	 cuerpo	 y	 su
alma,	 como	 una	 mala	 y	 virulenta	 bacteria	 le	 envolvió	 el	 cerebro,	 le	 obstruyó	 los
pulmones,	 le	 destrozó	 los	 nervios,	 perforó	 sus	 entrañas,	 le	 produjo	 parálisis	 en	 el
alma,	 le	 tiñó	 la	 sangre	de	violeta	y	 le	 inflamó	el	 corazón	hasta	hacerlo	 estallar.	Sí,
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Héctor	 sabe	 mucho	 de	 microorganismos,	 de	 efectos	 patógenos,	 tanto	 que	 sabe
comportarse	 como	 ellos.	 No	 le	 hace	 falta	 inocular	 veneno	 ni	 echarlo	 en	 una	 copa
porque	él	mismo	es	el	veneno,	 la	sustancia	maligna.	No	estaba	dispuesto	a	dejar	su
vida	por	ella,	pero	tampoco	a	permitir	que	ella	viviera	la	suya	sin	él.	Asesinó	a	Noelia
con	crueldad	porque	no	toleró	que	fuera	libre.	Degenerado	que	no	consintió	que	nadie
disfrutara	 de	 su	 belleza,	 de	 la	 infinita	 capacidad	 de	 Noelia	 para	 proporcionar
felicidad.	Vanidad	de	 la	certeza	de	que	a	nadie	amara	como	a	él.	Él	había	de	ser	el
único,	el	último,	y	solo	la	muerte	podía	garantizar	esa	infame	y	alevosa	ambición.

Noelia:
Que	mi	sensatez	haya	oficiado	con	su	sentido	común	acerca	de	nuestro	querer	es

cosa	 que	 a	 nadie	 escapa.	 Solo	 que	 hace	 tiempo	 que	 escapé	 de	 ella	 merced	 a	 esa
misma	gracia	de	la	que	hablas,	quizá	la	mejor	definición	de	nuestra	plenitud.	Mito,
sí,	 instalación	 en	 la	 realidad	más	 real,	 necesidad	 telúrica	 y	 anímica	 a	 un	 tiempo.
¿Insensatez?	No	creo.	¿Orgullo?	A	raudales.

Para	mí	es	un	privilegio	poder	adorarte	y	caminar	 juntos	por	 las	galerías	más
profundas.	Construir	el	Paraíso	perfecto	aún	hoy	me	parece	 increíble,	y	admirable
percibir	que	sus	límites	se	engrandecen	día	a	día.

Nada	te	exijo,	Noelia,	nada	puedo	exigirte	y	nada	te	exigiré	más	allá	de	la	común
voluntad	que	nos	ha	unido	de	manera	extraordinaria.

Sé	que	te	amo	y	que	siempre	te	amaré,	pase	lo	que	pase,	y	esa	convicción	impide
todo	atisbo	de	dolor.

¿Que	cosquillea	la	melancolía	y	la	natural	dosis	de	celos	al	pensarte	en	brazos
de	 otro?	No	 lo	 niego.	 Pero	 teniendo	 tu	 alma,	 compartiendo	 este	 grado	 de	 bendita
irracionalidad,	 es	 algo	 que	 no	 debo	 temer.	 Decía	 aquel	 poeta	 que	 nadie	 podrá
quitarle	su	«dolorido	sentir»;	en	mi	caso,	nadie	podrá	arrebatarme	el	«dichoso».

Solo	recordarte	y	hacerte	presente,	todo	edificio	racional	se	derrumba,	hermosa
mujer	de	oscuros	ojos.	Tú,	mi	Noelia.

Ese	triunfo	de	la	verdadera	realidad	muestra,	mejor	que	la	mejor	de	las	teorías
científicas,	que	definitivamente,	Noelia,	te	quiero.

Espero	con	mayor	ansiedad	que	nunca	un	nuevo	encuentro,	una	nueva	epifanía
de	felicidad	sintiendo	tu	energía.	Una	vez	más	haremos	de	espeleólogos	de	la	verdad
que	creo	más	cercana	a	la	fuente	de	la	vida.

Tu	eterno
Héctor

«Mi	sensatez».	De	eso	habla	Manuel,	de	la	«sensatez»	de	Héctor.	Es	inverosímil
que	Manuel	creyese	sus	mentiras,	que	aceptase	no	acercarse	a	Noelia,	que	renunciase
a	ella	porque	sintió	lástima	de	Héctor,	que	respetase	—maldito	pacto	entre	caballeros
—	su	«amor»	y	su	«dolor»,	que	dejase	que	ese	«toro	de	lidia»	la	matara.	Y	todavía
hoy	mantiene	que	Héctor	no	tuvo	nada	que	ver	con	su	muerte.	«Mi	sensatez»,	pero	¿y
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el	«orgullo»?,	 ¿y	 los	«celos»?,	¿y	 la	«irracionalidad»?	¿No	puede	 llevar	 todo	eso	a
cometer	un	asesinato?

Noelia:
Ciertamente,	nunca	pensé	que	volvería	a	creer	en	el	amor.	Pero	 tu	hechizo,	 sin

duda,	 proviene	 de	 las	 más	 altas	 esferas	 y	 el	 libro	 de	 mi	 vida	 ha	 pasado	 a	 ser
devocionario.

No	me	abandona	 la	 imaginación	 tu	 figura	mágica	enmarcada	por	 la	 luna.	Has
conseguido	que	cada	vez	que	vea	la	luna	sea	capaz	de	sentir	el	secreto	de	la	vida.	Su
halo,	el	tuyo,	me	atrapa	y	es	imposible	desasirme.

¿Sientes	ahora,	Noelia,	cómo	te	persigo	afanosamente?
No	te	perderé,	bendita	tú.
Estoy	ya	bruñendo	mis	mejores	armas,	probando	mis	mejores	galas	para	hacer

feliz	 a	 la	 diosa.	 Durante	 días	 he	 estado	 ensayando	 alquimias	 para	 mejorar	 mis
mejores	 licores	 y	 creo	 que	 he	 dado	 con	 el	 brebaje	 más	 fascinante	 que	 pudiese
imaginar.

Degustado	 por	 los	 dioses,	 no	 pudieron	 estos	 (especialmente	 Venus)	 sino
reconocerlo,	advirtiéndole	de	que	la	 fuerza	salvaje	del	bebedizo	puede	enviar	a	 los
humanos	allende	la	embriaguez	amorosa	durante	largos	espacios	de	tiempo.

Los	amantes	son	casi	inmortales,	y	vencen	al	tiempo	y	sus	accidentes.
Mis	 besos	 esperan	 para	 escapar	 a	 borbotones	 del	 cuerpo	 que	 los	 oprime,	mis

labios	 anhelan	 sellar	 el	 infinito,	 apasionadamente,	 mis	 pupilas	 están	 preparadas
para	soportar	las	luces	más	potentes	de	las	tuyas.

Advierto	 y	 entiendo	 cómo,	 en	 efecto,	 los	 que	 se	 ciegan	 por	 tu	 perfección
coquetean	con	el	suicidio.

Plenitud	de	plenitudes,	vida	absoluta,	Tú,	Noelia.	¿Y	yo?	Tú,	yo.	Tú,	yo…	tuyo…
Héctor

Tengo	 que	 encontrar	 a	 Héctor.	 Sabré	 la	 verdad	 cuando	 lo	 tenga	 frente	 a	 mí.
Carmen	no	ha	vuelto	a	hablar	de	él,	ni	de	Inés,	desde	la	muerte	de	Noelia,	pero	tiene
que	 saber	 dónde	 está.	 Intento	 conectarme	 de	 nuevo	 a	 Internet	 y	 no	 puedo.	 Son	 las
cinco	menos	cuarto	de	la	madrugada	y	no	es	hora	de	llamar	a	nadie.

¿Y	Rafa?	¿Por	qué	nunca	ha	dicho	a	nadie	que	estuvo	en	casa	de	Noelia	solo	unas
horas	antes	de	su	muerte?	¿Y	por	qué	lo	sabe	Manuel?	¿Quién	se	lo	ha	dicho?
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Capítulo	25

La	feliz	noche	en	que	Noelia	y	Manuel	bailaron	y	se	dedicaron	poemas,	aquella	en
que	él	se	enamoró	de	mi	amiga,	concluyó	cuando	las	puertas	del	ascensor	se	abrieron
a	la	brusca	presencia	de	Carlos.	La	sensualidad	de	los	recuerdos	con	los	que	Noelia
iba	a	acostarse	se	tornó	en	miedo	hostil.	Los	susurros	que	traía,	el	almíbar	de	los	ojos
de	Manuel,	las	rimas	de	los	cuerpos	abrazados	en	el	baile…,	todo	se	esfumó	cuando
vio	a	Carlos.	Todo,	excepto	su	esperanza,	que	se	le	había	quedado	pegada	a	la	piel.

—Ya	era	hora	—le	reprochó	Carlos	con	voz	somnolienta.
—¿Qué	haces	tú	aquí?	—le	preguntó	ella.
—Esperarte.	Te	has	retrasado	un	poco	—respondió	él	con	ironía.
Se	levantó	e	hizo	un	gesto	para	permitir	a	Noelia	abrir	la	puerta	del	piso.	Ella	dio

un	paso	atrás.
—Noelia,	ya	nada	se	interpone	entre	nosotros.	He	dejado	a	Ana.
—Lo	siento.
—¿Que	lo	sientes?	Era	lo	que	tú	querías,	¿no?
Noelia	se	quedó	parada	a	un	metro	de	Carlos.	No	iba	a	abrir	la	puerta	de	su	casa

mientras	él	estuviese	ahí.
—Es	muy	tarde,	Carlos.
—¿No	te	alegras?
—Por	favor,	vete.
—¡Lo	he	hecho	por	ti!	—exclamó	Carlos	indignado.
Noelia	no	respondió	por	temor	a	violentarlo	más.	Iban	a	despertar	a	los	vecinos	y,

además,	tenía	miedo.
—¡He	dejado	a	Ana	por	ti!
—Mis	padres	están	durmiendo	esta	noche	en	mi	casa.	Vamos	a	despertarlos.	Es

mejor	que	te	vayas;	ya	hablaremos	en	otro	momento.
—Me	estás	mintiendo.	Llamé	al	timbre	varias	veces	cuando	llegué	y	no	respondió

nadie.	No	me	he	movido	de	aquí	desde	las	diez	de	la	noche.
—Carlos,	te	lo	ruego.	Estoy	muy	cansada,	es	mejor	que	hablemos	mañana.
—¿Hablar?	Yo	ya	te	he	dicho	lo	que	tenía	que	decirte:	he	dejado	a	Ana.	Quiero

que	tú	y	yo	sigamos	juntos.	Te	quiero,	Noelia,	y	no	puedo	vivir	sin	ti.
Se	acercó	a	ella	e	intentó	besarla.	Noelia	se	apartó.
—¿Me	rechazas?	¿Después	de	lo	que	he	hecho	por	ti?	—Carlos	levantó	la	voz	y

se	oyó	el	sonido	de	la	mirilla	en	el	piso	de	enfrente.
—Vete,	por	favor,	es	muy	tarde	—insistió	Noelia	casi	suplicándole.
—Es	tarde	por	tu	culpa.	Yo	te	estoy	esperando	desde	hace	muchas	horas.
—No	sabía	que	estabas	aquí.	No	habíamos	quedado.	Podemos	vernos	mañana.

www.lectulandia.com	-	Página	70



—Llevo	aquí	demasiado	tiempo	como	para	esperar	un	día	más	—dijo	mientras	se
abalanzaba	sobre	ella	queriendo	abrazarla.

El	vecino	debió	de	oír	la	conversación	porque	abrió	la	puerta	enseguida.
—¿Necesitas	ayuda?	—le	preguntó	a	Noelia.
Carlos	 la	 soltó,	 miró	 airado	 al	 hombre	 del	 batín	 de	 cuadros	 que	 acababa	 de

frustrar	su	propósito	y	se	marchó.
Noelia	dio	las	gracias	a	su	vecino	y	entró	en	su	casa.	Una	hora	después	consiguió

quedarse	 dormida,	 pero	 el	 timbre	 del	 teléfono	 la	 despertó.	 El	 ruido	 intermitente
agujereaba	el	silencio	y	la	oscuridad	como	una	amenaza.	Se	levantó	y	encendió	todas
las	luces.	Le	temblaban	las	piernas	y	el	corazón	le	latía	en	la	garganta	y	en	los	oídos.
Era	Carlos;	lamentaba	su	comportamiento.	Casi	no	hablaron,	ella	aceptó	las	disculpas
y	volvió	a	acostarse.	No	había	pasado	otra	hora	y	el	teléfono	sonó	de	nuevo.	Noelia
tardó	en	despertarse,	pero	el	 rinrín	alcanzó	por	fin	sus	oídos	breándolos	sin	piedad.
Era	de	nuevo	Carlos:	le	dijo	que	a	las	nueve	estaría	esperándola	en	una	cafetería	de	la
calle	Joaquín	Costa.	Noelia	no	tuvo	fuerzas	para	rehusar,	pero	se	quedó	dormida	y	él
la	 llamó	a	las	nueve	y	cuarto	con	bastante	hosquedad.	Ella	alegó	que	se	encontraba
muy	 mal,	 que	 tenía	 fiebre	 y	 que	 apenas	 había	 tenido	 fuerzas	 para	 levantarse	 a
responder	el	teléfono.	Aunque	él	insistió	en	subir	a	verla,	lo	convenció	para	que	no	lo
intentara	y	hasta	se	atrevió	a	pedirle	que	no	volviera	a	telefonearle	porque	necesitaba
descansar.	Carlos	 quería	 verla	 antes	 de	 irse	 de	Zaragoza;	 iba	 a	 pasar	 la	Navidad	 a
Tenerife	con	 la	 familia	de	 su	padre	y	no	 regresaría	hasta	después	de	Reyes.	Noelia
necesitó	emplear	gran	ahínco	y	denuedo	para	conseguir	que	aplazara	la	cita	hasta	el
regreso,	aunque	no	se	libró	de	llamadas	intempestivas,	que	se	fueron	sucediendo	en
los	 días	 siguientes.	 En	 ningún	momento	 ella	 le	 dio	 esperanzas	 con	 respecto	 a	 sus
sentimientos	 hacia	 él.	 No	 obstante,	 quizá	 por	 ese	 miedo	 que	 le	 infundía	 algunas
veces,	tampoco	le	comunicó	de	manera	taxativa	que	lo	que	hubo	entre	ellos	se	había
terminado,	 que,	 en	 realidad,	 no	 había	 empezado	 nunca	 porque	 lo	 que	 pareció
comenzar	era	una	falsedad,	una	patraña	inventada	por	él.	En	realidad,	entre	ellos	dos
nunca	había	existido	nada;	nada	más	de	lo	que	él	se	había	construido	sobre	la	endeble
y	estúpida	base	de	una	falacia.

Así	epilogaba	Noelia	ese	«idilio»	y,	pese	a	ello,	había	prohibido	a	su	consciencia
establecer	cualquier	similitud	entre	la	mentira	de	Carlos	y	la	de	Héctor.	Cuando	esta
idea	 se	 colaba	 en	 sus	 reflexiones,	 se	 respondía:	 «¿Qué	más	 da?	Entre	Héctor	 y	 yo
tampoco	hay	nada	ya».	Y	se	engañaba.

Ahora	 estaba	Manuel.	 Él	 sí	 era	 libre,	 y	 era	 tan	 diferente…	Un	 hombre	 tierno,
dulce,	 caballeroso.	 Por	 fin,	 el	 amor	 que	 esperaba.	 No	 habían	 quedado	 todavía	 y
tampoco	 se	 habían	 dado	 los	 números	 de	 teléfono,	 pero	 en	 las	 Páginas	 Blancas
aparecía	el	de	él.	Noelia	lo	comprobó	enseguida	y	decidió	que,	si	el	lunes	no	la	había
llamado	 todavía,	 buscaría	 un	 motivo	 para	 hacerlo	 ella.	 Y	 lo	 encontró:	 su	 tío	 José
María	 tenía	 unas	 fotos	 inéditas	 del	 prócer	 Basilio	 Paraíso	 en	 su	 pueblo	 natal,
Laluenga.	Estaba	segura	de	que	esos	documentos	tendrían	un	gran	valor	para	Manuel.
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A	ella	no	le	importaba	desprenderse	de	aquellas	fotografías	a	sabiendas	de	que	iban	a
parar	 en	 buenas	 manos,	 y	 estar	 con	 Manuel	 era	 la	 mejor	 recompensa	 que	 podía
obtener	por	las	fotos.	Quería	hablar	con	él	antes	de	ver	a	Héctor	el	sábado.	Del	fondo
de	 su	 alma	 le	 surgía	 el	 convencimiento	 de	 que	 la	 única	 manera	 de	 evitar	 que	 su
pasión	 por	Héctor	 presentase	 una	 recidiva	 era	 entregarle	 ese	 afecto	 a	 otro	 hombre:
que	otro	lo	guardara	para	que	Héctor	no	pudiera	tocarlo.	Y	ese	otro	era	Manuel.	¡Qué
felices	podían	hacerse	mutuamente!	No	había	tiempo	que	perder.	Faltaban	solo	unos
días	para	enfrentarse	de	nuevo	cara	a	cara	al	científico	que	conocía	cada	una	de	las
células	de	su	corazón	y	sabía	cómo	dominarlas	y	rendirlas	a	su	voluntad.

Héctor	la	llamó	al	día	siguiente	de	la	cena	organizada	por	Eduardo	Calderón.	Ella
no	pudo	disimular	su	agotamiento,	pero	se	mostró	ilusionada	y	feliz.	No	pudo	o	no
quiso	omitir	 lo	que	mayor	 felicidad	 le	había	proporcionado	aquella	noche	y	 le	dijo
que	había	estado	bailando	con	Manuel	Costa,	un	chico	encantador	y	deliciosamente
romántico	que	 le	había	 recitado	poemas	al	oído	y	que	 la	había	acompañado	a	casa.
No	sabía	ella	entonces	que	Manuel	y	Héctor	se	conocían.	Ambos	habían	coincidido
pocos	años	antes	en	un	Taller	de	Ciencia	e	Historia.	Cuanto	más	intentaba	disimular
sus	celos	Héctor,	más	detalles	le	ofrecía	Noelia	de	aquella	fiesta	que	«algo	muy	suave
y	luminoso	había	despertado	en	su	interior».
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Capítulo	26

Eran	casi	las	diez	cuando	me	he	despedido	de	Manuel.	Él	se	iba	a	casa	de	su	madre,
pero	quería	acompañarme	antes	a	la	mía.	He	declinado	su	ofrecimiento,	le	he	dicho
que	necesitaba	dar	un	paseo,	pero,	tan	pronto	como	él	ha	entrado	en	su	coche,	yo	he
ido	hacia	la	plaza	Aragón	y	he	cogido	el	tranvía	frente	al	Paraninfo.	Después	de	oír
las	lóbregas	sospechas	de	Manuel,	no	podía	volver	a	casa	sin	haber	hablado	con	Rafa.
He	abierto	la	puerta	de	su	casa	con	mi	llave	y	le	he	dado	un	buen	susto;	no	esperaba	a
nadie	a	esas	horas,	y	menos	a	alguien	que	entrara	sin	llamar.	Acababa	de	acostar	a	los
niños.	Me	ha	preparado	una	 tila	 con	 limón	y	él	 se	ha	puesto	un	vaso	de	 leche	con
Cola	 Cao.	 Nos	 hemos	 sentado	 en	 el	 sofá	 y	 le	 he	 contado	 que	 venía	 de	 casa	 de
Manuel.

—¿El	amigo	de	Noelia?
He	 asentido	 con	 la	 cabeza.	 Ha	 sido	 la	 primera	 vez	 que	 Rafa	 mencionaba	 su

nombre	en	muchos	años;	desde	que	murió	no	había	vuelto	a	hablar	de	ella.
—¿Sabes?	Yo	temía	que	se	hubiera	enamorado	de	él	—ha	continuado—.	Estuve

con	 ella	 dos	 días	 después	 de	 que	 se	 conocieran	 y	 me	 contó	 que	 habían	 estado
bailando	 y	 que	 la	 había	 acompañado	 a	 casa.	Me	 puse	 celoso.	 ¡Qué	 tonto	 fui!	 Era
mucho	 peor	 lo	 que	 ella	 se	 reservaba.	 Que	 se	 enamorara	 de	 Manuel	 habría	 sido
doloroso	para	mí,	pero,	con	el	tiempo,	habría	acabado	por	entenderlo.	Sin	embargo,
hay	cosas	que	son	 imposibles	de	admitir.	Cuando	me	habló	de	aquel	 tío,	el	biólogo
ese,	 y	me	 dijo	 que	me	 había	 estado	 engañando	 con	 él	 durante	 un	 año	 entero,	 tuve
ganas	de	asesinarla.

—¿Qué	 estás	 diciendo?	—he	 creído	 que	 estaba	 ante	 una	 confesión	 que	 jamás
habría	querido	escuchar.

—Perdona,	Clara.	No	 debería	 hablarte	 así.	 Tú	 la	 querías	 y	 ella	 a	 ti.	Noelia	me
contó	que	se	había	enamorado	de	ese	investigador	o	lo	que	fuera.

El	corazón	me	latía	con	tanta	fuerza	que	desbarataba	mis	pensamientos.
—¿Cuándo	te	dijo	eso?
—La	noche	antes	de	morir.	—Rafa	se	ha	levantado	y	se	ha	sentado	en	una	silla

junto	a	la	mesa	del	comedor.
—¿Estuviste	con	ella	esa	noche?	—le	he	preguntado	como	si	no	tuviera	ni	idea.
—Me	llamó	por	teléfono	llorando,	casi	no	le	salían	las	palabras.	Eran	las	tres	o	las

cuatro	de	la	madrugada.
Rafa	ha	dejado	de	mirarme	a	la	cara.	Solo	veía	su	rostro	de	perfil;	a	veces	volvía

la	vista	al	frente,	al	horizonte,	a	ninguna	parte,	y	otras,	con	los	codos	apoyados	sobre
la	mesa,	se	sujetaba	la	cabeza	con	las	manos	y	cerraba	los	ojos:

—Me	 levanté,	me	vestí	 lo	más	deprisa	que	pude	y	corrí	 a	 su	 lado.	La	encontré
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desesperada.	Yo	creía	que	había	algo	entre	nosotros.	—Rafa	ha	roto	a	llorar	mientras
seguía	hablando—.	Yo	la	quería,	la	quería	como	jamás	imaginé	que	se	podía	querer	a
una	mujer.	Noelia	 sabía	que	estaba	 loco	por	ella.	Me	 llamaba	con	 frecuencia	y	nos
veíamos.	 Por	 eso	 estaba	 seguro	 de	 que	 ella	me	 quería	 también,	 aunque	 no	 deseara
comprometerse	todavía,	aunque	coqueteara	con	otros.	Algunas	veces	discutíamos,	me
ponía	 celoso,	 pero	 mi	 soberbia	 acabó	 convenciéndome	 de	 que	 era	 a	 mí	 a	 quien
amaba.	Cuando	iba	hacia	su	casa	esa	madrugada,	presentía	que	aquel	encuentro	iba	a
tener	una	gran	influencia	en	mi	vida,	aunque	no	imaginé	que	de	ese	modo	tan	trágico.
Creía	 que	 nuestro	 amor	 era	 mutuo	 —insistía	 mirándome	 a	 los	 ojos	 como	 para
mostrarme	 que	 no	 me	 mentía—.	 Cuando	 empezó	 a	 hablarme	 de	 otro,	 me	 hundí.
Supuse	 que	 se	 estaba	 refiriendo	 a	 ese	Manuel	 al	 que	 había	 conocido	 una	 semana
antes,	 pero	 no,	 después	 me	 lo	 contó	 todo.	 Nunca	 estuvo	 enamorada	 de	 mí.	 Me
llamaba	 solo	 cuando	me	necesitaba;	 esa	 era	 la	 única	 razón	de	 nuestros	 encuentros.
Me	sentí	humillado,	utilizado.	Noelia	tenía	los	ojos	enrojecidos	y	llenos	de	lágrimas,
y	la	cara	hinchada	de	tanto	llorar,	y	aún	seguía	hermosa.	Y	yo	continuaba	amándola,
pero	 ya	 no	 podía	 sentir	 lástima	 de	 ella,	 solo	 sentí	 un	 dolor	 reseco,	 estéril,	 pero
insondable;	 una	 herida	 profunda	 en	 las	 entrañas	 que	 no	 sangraba,	 como	 si	 no	 la
hubiera,	 pero	 la	 hubo:	 hubo	 afrenta,	 ultraje,	 y	 un	 vacío	 que	 dejó	mi	 alma	 enjuta	 y
acartonada.

En	 el	 mundo	 existen	 cosas	 al	 margen	 de	 nuestra	 voluntad,	 pero	 ¿cuántas
voluntades	pueden	llegar	a	unirse	en	un	instante	para	que	el	mundo	se	enmarañe	así?
¿Qué	desorden	de	deseos,	de	pensamientos?

—¿Por	 qué	 no	 dijiste	 que	 habías	 estado	 con	 ella	 aquella	 noche?	 —le	 he
preguntado.

—Qué	más	da.
—¡Claro	que	da!	—he	exclamado	y,	como	he	visto	que	se	asustaba,	he	continuado

—:	Cuando	muere	alguien,	quienes	lo	vieron	en	sus	últimas	horas	siempre	lo	cuentan:
yo	estuve	allí,	me	dijo	esto,	estaba	así…	Pero	tú	callaste.

—Qué	más	da	—ha	vuelto	a	decir.
—Qué	 más	 da,	 qué	 más	 da,	 qué	 más	 da…	 —he	 repetido	 nerviosa	 y	 me	 he

levantado	del	sofá.
—¿Qué	te	pasa,	Clara?
—Perdona	—he	respondido	después	de	dar	un	suspiro	profundo—.	Me	altera	un

poco	recordar.	Será	mejor	que	me	vaya,	se	ha	hecho	tarde.	Vendré	mañana	a	ver	a	los
niños.

No	 se	 ha	 levantado	 de	 la	 silla,	 ni	me	 ha	mirado.	 Ni	 una	 palabra	 tampoco.	 He
cogido	el	bolso	y	me	he	ido.

A	esa	hora	ya	no	pasaba	el	tranvía,	así	que	he	llamado	a	un	taxi	y	me	ha	recogido
frente	a	casa	de	Rafa.	Mientras	lo	esperaba	he	sentido	deseos	de	volver	para	ver	cómo
estaba	o	para	preguntarle	qué	hizo,	qué	le	hizo	a	Noelia.	Pero	si	fue	él,	si	es	verdad
que	la	asesinaron	y	que	fue	él	el	autor,	no	quiero	saberlo,	ni	que	el	mundo	lo	sepa.
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Hace	diez	años,	tal	vez.	Pero	en	aquella	época	no	me	unía	a	Rafa	lo	mismo	que	ahora.
Ahora	todo	es	distinto,	nadie	puede	devolverle	la	vida	a	mi	amiga.	Y	Rafa…,	él	ya	ha
sufrido	bastante.

De	 vuelta	 en	 el	 taxi	 he	 pensado	 en	 llamar	 a	 la	madre	 de	Noelia.	 ¿Qué	 diría	 la
autopsia	de	su	muerte?	Si	hubiera	sido	envenenada,	habrían	 investigado.	La	policía
me	habría	preguntado	a	mí,	era	su	mejor	amiga,	y	mi	número	de	teléfono	estaba	en
sus	últimas	llamadas,	la	última,	tal	vez.	Seguramente	lo	que	Manuel	sospecha	no	es
cierto	 y	 yo	 me	 estoy	 volviendo	 loca.	 Esto	 no	 puede	 ser	 verdad,	 tiene	 que	 ser	 un
sueño.	Siento	como	que	otra	voluntad	me	maneja,	como	si	estuviese	dentro	de	una
película	o	de	una	novela.

«¡Qué	extraños	son	los	hechos!	No	hay	cosa	más	terrible	ni	extraña,	no	hay	nada
más	 incomprensible	 que	 los	 hechos,	 el	 orden	 y	 el	 sistema	 en	 que	 se	 enlazan	 los
elementos	 de	 la	 realidad.	No	hay	 cuento	 o	 leyenda	más	 emocionante	 e	 inverosímil
que	 los	 propios	 acontecimientos».	 Qué	 misterio,	 he	 leído	 esto	 precisamente	 esta
mañana	en	La	gaviota	de	Sándor	Márai.	Lo	he	releído	varias	veces	porque	coincide
con	algo	que	medito	con	frecuencia	en	estos	días,	cada	vez	que	recuerdo	los	engaños
que	sufrió	Noelia,	la	crueldad	de	un	destino	que	le	trajo	dos	veces	seguidas	idéntica
mentira,	como	una	ola	que	vuelve	una	y	otra	vez.	O	cuando	pienso	en	Virginia,	que
no	 entendía	 los	 sufrimientos	 del	 amor	 y	 que	 tan	 inflexible	 se	 mostró	 con	 Noelia.
Después	 tuvo	que	soportar	ella	una	 tortura	similar,	y	recibir	 también	 la	 indiferencia
de	una	amiga	ante	 su	dolor.	Y	 la	amiga	era	yo,	aun	sin	 saberlo.	Qué	 ironía,	 la	otra
amiga	de	Noelia.

www.lectulandia.com	-	Página	75



Capítulo	27

He	conseguido	dormir	unas	horas,	y	aunque	han	sido	escasas	y	es	grave	el	asunto	que
me	mantuvo	 en	 vela,	 aun	 así	 he	 vuelto	 a	 tener	 pesadillas	 con	 mi	 antiguo	 trabajo.
Estoy	padeciendo	la	pérdida	más	de	lo	que	mi	conciencia	es	capaz	de	admitir.	Estaba
probando	un	 sensor	de	distancia	y,	de	pronto,	 aparecía	Rafa	delante	de	mí.	Era	del
tamaño	de	los	robots	con	que	trabajábamos	en	el	centro,	me	llegaba	a	la	rodilla.	Su
cuerpo	era	el	de	un	robot,	pero	su	cabeza	era	normal,	la	cabeza	de	Rafa,	con	el	gesto
serio	y	quieto.	Sus	movimientos	respondían	estrictamente	a	mi	manejo	del	mando	a
distancia.	Mientras	guiaba	sus	piernas	y	sus	brazos	de	 robot,	 le	hablaba	sin	parar	e
intentaba	que	me	respondiera,	pero	todo	lo	que	hizo	fue	coger	un	rotulador	que	había
sobre	mi	mesa	y	escribir	en	las	paredes:	«Noelia,	Noelia,	Noelia».	Ya	no	atendía	a	las
señales	 del	 sensor.	Entró	mi	 jefe	 y,	 al	 ver	 las	 paredes	 pintadas,	 se	 puso	 a	 gritarme
como	un	energúmeno	que	me	marchara	de	allí,	que	no	quería	volver	a	verme	más.
¿Cuándo	 desaparecerán	 estas	 horribles	 pesadillas?	 Es	 tan	 angustioso.	 Tengo	 que
encontrarle	 algún	 sentido	 a	 todo	 esto.	 Un	 mes	 sin	 trabajar:	 enviando	 currículos,
yendo,	viniendo,	esperando,	y	ninguna	llamada.	Qué	desierto	de	angustia.

Telefoneo	 a	 Carmen,	 pero	 tiene	 el	 móvil	 «apagado	 o	 fuera	 de	 cobertura».	Me
resisto	a	 llamarla	al	fijo	porque	no	me	apetece	hablar	con	Enrique.	Carmen	se	casó
con	Enrique	hace	cinco	años	y	tienen	una	niña	de	tres.	Él	me	cae	fatal,	y	Carmen	lo
sabe	porque	se	lo	digo,	como	le	digo	que	no	la	merece,	que	la	está	maltratando:	no	le
deja	 llevar	 los	 labios	 pintados,	 ni	 ponerse	 una	minifalda.	 La	 insulta	 si	 alguna	 vez
adivina	 restos	 de	 carmín	 porque	 no	 ha	 conseguido	 borrárselo	 del	 todo.	 Revisa	 los
mensajes	y	las	llamadas	de	su	móvil	y	la	somete	a	un	interrogatorio	por	cada	número
desconocido	 que	 encuentra	 en	 la	 lista	 de	 llamadas.	 Y	 ella	 se	 ha	 vuelto	 insegura	 y
hasta	se	menosprecia;	él	ya	ha	conseguido	convencerla	de	que	es	poquita	cosa,	de	que
no	 sabe	 educar	 a	 su	 hija	 y	 de	 que	 todo	 lo	 hace	mal.	Aquella	 rotundidad	 y	 aquella
energía	 con	 la	 que	 Carmen	 me	 envolvía	 se	 ha	 trocado	 en	 vacilación,	 en
incertidumbre.	 Es	 guapa,	 pero	 él	 nunca	 se	 lo	 dice.	 Le	 dice,	 sin	 embargo,	 que	 va
despeinada,	que	 tiene	ojeras,	que	es	horrible	el	vestido	que	se	ha	comprado,	que	 le
repugna	 el	 aroma	 de	 su	 perfume…	 Ahora	 tampoco	 le	 consiente	 que	 use	 otras
fragancias	que	no	sean	las	que	le	pone	a	la	niña.	Le	dice	que	los	perfumes	son	para
las	 furcias.	Por	eso	Carmen	siempre	huele	a	bebé.	Su	marido	debe	de	encontrar	en
esos	triunfos	la	confirmación	de	su	poder	y	su	dominio	masculino.	Qué	bajeza.

Creo	que	Carmen	ya	no	sabe	si	está	o	no	enamorada	de	él,	pero	se	moriría	si	la
dejara	—eso	 dice—.	 Ella,	 que	 siempre	 había	 sido	 tan	 reservada,	 ahora	 es	 abierta
conmigo;	no	podría	soportar	sola	 tantas	agresiones,	 tanta	 tortura,	aunque	ella	nunca
llame	 así	 a	 las	 palabras	 y	 a	 los	 gestos	 de	 su	marido.	Cuando,	 sin	 que	 él	 se	 entere,
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viene	a	mi	casa,	se	sienta	frente	a	mí,	nerviosa,	delante	de	su	taza	de	té	verde,	y	habla
y	habla,	a	veces	llora,	siempre	pregunta,	y	bien	sabe	ella	lo	que	voy	a	contestarle.	Por
eso	estoy	segura	de	que	se	está	hablando	a	sí	misma.	Necesita	escuchar	que	Enrique
es	 injusto	con	ella,	que	no	 la	merece,	que	 tiene	que	dejarlo,	que	aunque	no	 le	haya
pegado	nunca,	la	está	maltratando,	que	no	tiene	moratones	ni	heridas	en	la	piel,	pero
las	tiene	en	el	alma	y	en	la	mente;	y	esas	tardan	más	en	curar.	Que	las	palabras	y	los
gestos	 son	 armas	 más	 sangrientas	 que	 las	 manos,	 que	 sus	 golpes	 matan	 más
lentamente,	pero	matan.	Ella	me	escucha	con	atención,	me	mira	como	si	devorara	mis
palabras,	como	si	quisiera	grabarlas	a	fuego	en	su	memoria	para	que	resuenen	en	su
cerebro	cuando	se	siente	hundida	y	humillada.	Mis	palabras	refuerzan	su	autoestima,
si	es	que	le	queda	algo.

Cuando	 ya	 ha	 fijado	 en	 su	memoria	 todo	 lo	 que	 le	 digo,	 sonríe	 reconfortada	 y
dice:	«en	realidad,	esto	no	me	importa,	sé	que	lo	hace	porque	me	quiere;	prefiero	mil
veces	esto	a	que	me	sea	infiel,	eso	no	lo	soportaría».	Y	a	mí	me	invade	la	impotencia.
Qué	equivocada	está.	¿Hasta	cuándo	podrá	soportarlo?	¿Y	esa	niña?	¿La	convencerá
su	padre,	como	ha	hecho	con	Carmen,	de	que	no	es	nada	sin	él?	Confío	en	que	su
instinto	de	libertad	sea	mayor	que	el	de	su	madre.

Sigo	llamándola,	pero	continúa	sin	estar	disponible.	Marco	el	móvil	de	Luisa,	la
madre	de	Noelia.	Se	alegra	mucho	de	oírme.	No	he	vuelto	a	hablar	con	ella	desde	que
me	dio	el	diario.	Me	dice	que	están	pasando	el	mes	de	agosto	en	Sallent,	pero	que	el
28	regresarán	a	Zaragoza	y	que	ya	tienen	ganas,	porque	aquí	se	sienten	más	cerca	de
su	hija.	Me	emociono	al	oírle	decir	eso.	Le	prometo	que	cuando	vuelvan	iré	a	verlos.

Telefoneo	después	a	Manuel.	No	debería	hacer	tantas	llamadas.	Estoy	en	el	paro	y
no	 tengo	el	 sueldo	de	 antes.	Manuel	dice	que	 soy	bruja	y	que	acababa	de	 coger	 el
móvil	para	hablar	conmigo	cuando	ha	aparecido	mi	nombre	en	su	pantalla.	No	me	ha
dejado	hablar,	aunque	tampoco	pensaba	decirle	muchas	cosas:	no	voy	a	contarle	que
estuve	en	casa	de	Rafa.	Dice	que	va	a	quedarse	a	comer	con	su	madre	y	que	después
me	 espera	 en	 su	 casa	 para	 tomar	 un	 café.	 Quiere	 que	 vayamos	 al	 museo	 Pablo
Serrano	a	ver	una	 exposición	de	pintura.	Aunque	 tenía	que	quedarse	 con	 su	madre
también	esta	tarde,	le	ha	pedido	a	su	hermana	que	lo	releve	unas	horas.	Asegura	que
es	 muy	 importante	 lo	 que	 vamos	 a	 ver,	 pero	 no	 me	 dice	 nada	 más.	 Empiezan	 a
agotarme	tantas	incertidumbres.
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Capítulo	28

Noelia	se	puso	un	vestido	verde	para	encontrarse	con	Manuel	la	tarde	en	que	le	dio
las	fotos	de	Basilio	Paraíso.	Él	no	olvida	nunca	ese	momento:

—Al	verla	sentí	que	la	primavera	aparecía	de	pronto	en	pleno	invierno.	Tenía	el
porte	de	una	gran	dama	y	era	 imposible	no	rendirse	ante	su	belleza,	pero	yo	ya	me
había	 prohibido	 amarla.	 Me	 levanté	 y	 le	 besé	 la	 mano.	 Su	 delicioso	 encanto	 lo
imponía.	Ella	sonrió	complacida	y	me	dio	dos	besos.	Aún	conservo	las	huellas	de	sus
labios	en	las	comisuras	de	los	míos.

Eso	me	lo	contó	Manuel	hace	tiempo,	pero	no	lo	he	olvidado.	Él	apartó	la	silla	de
la	mesa	 y	 Noelia	 se	 sentó	 con	 esa	 coquetería	 que,	 aunque	 inherente	 a	 ella,	 crecía
cuando	estaba	enamorada.	Y	entonces	lo	estaba,	ya	lo	creo,	y	aunque	enseguida	iba	a
desilusionarse,	en	ese	 instante	aún	no	lo	sabía.	Colgó	su	pequeño	bolso	negro	en	la
silla	y	 se	quitó	 los	guantes	de	piel	«con	una	sensualidad	que	 jamás	podría	emplear
ningún	otro	 ser	humano.	 Jamás	he	visto	 a	ninguna	mujer	quitarse	 así	 los	guantes».
Me	 acuerdo	 de	 esas	 palabras	 de	 Manuel	 cada	 vez	 que	 me	 quito	 unos	 guantes,	 y
procuro	no	hacerlo	nunca	delante	de	él	para	que	no	establezca	comparaciones	en	las
que,	 de	 seguro,	 yo	 saldría	 perdiendo.	No	 solo	 porque	 carezco	de	 la	 sensualidad	de
Noelia,	 sino	 también	 porque	 la	memoria	mantiene	 esos	 recuerdos	 en	 unos	 estantes
donde	lucen	con	más	fulgor	todavía	que	cuando	fueron	presente.

Ella	le	dijo	lo	feliz	que	la	había	hecho	la	noche	en	que	se	conocieron,	lo	bien	que
se	había	sentido	bailando	con	él,	cuántas	veces	se	había	recreado	al	recordar	el	poema
de	Benedetti,	y	su	voz	al	recitarlo.	Había	olvidado	traerle	el	libro	de	Pessoa	—eso	le
dijo,	 pero	 no	 era	 precisamente	 un	 olvido,	 sino	 un	 conservar	 motivos	 por	 si	 eran
necesarios	 para	 una	 nueva	 cita,	 dosificar	 entregas.	 Para	 esta	 ocasión,	 las	 fotos	 de
Basilio	 Paraíso	 eran	 suficientes—.	 Él	 la	 escuchaba	 arrobado.	 ¡Se	 le	 estaba
declarando!	Y	se	acordaba	de	Héctor,	 le	había	dado	su	palabra	de	que	respetaría	su
territorio,	y	ella	estaba	en	territorio	de	Héctor.	La	miraba	y	la	escuchaba	con	el	mayor
de	los	deleites,	un	placer	exacto,	perfecto	porque	estaba	exento	de	todo	temor:	sabía
que,	si	él	quisiera,	esa	maravillosa	mujer	sería	suya,	pero	no	quería.	El	 respeto	a	 la
palabra	dada,	su	deber,	el	pacto	entre	caballeros,	estaba	por	encima	de	los	encantos
que	tenía	ante	sí.	Sabía	que	ese	 tesoro	siempre	le	pertenecería,	y	se	mantendría	así,
intacto,	 nunca	 llegaría	 a	 ajarse,	 a	marchitarse,	 porque	 todo	 iba	 a	 quedarse	 en	 unos
minutos,	en	unas	horas	tal	vez,	eternas	e	imborrables.

La	 observaba,	 la	 escuchaba	 y	 callaba.	 No	 quería	 decirle	 nada,	 solo	 extasiarse,
gozar	de	esa	fortuna	eterna:	de	ver	y	escuchar	a	una	mujer	así	a	escasos	centímetros
de	él,	de	sentir	que	le	estaba	dedicando	su	vida	en	cada	uno	de	esos	minutos	que	le
servían	para	alumbrar	toda	su	existencia.
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Sin	embargo,	la	espontaneidad	de	Noelia	acabó	por	desarmarlo.	Y	solo	tenía	una
alternativa	al	rendimiento:	confesarle	que	Héctor	había	hablado	con	él,	que	había	ido
a	él	«como	un	toro	de	lidia»	y	le	había	dicho	que	la	amaba,	que	le	había	 insinuado
que	si	se	proponía	conquistarla,	estaba	faltando	a	su	amistad	con	él,	que	llegó	primero
y,	por	tanto,	el	derecho	a	amarla	era	suyo	en	primer	lugar.	Tenía	novia,	era	verdad,	y
Manuel	ya	lo	sabía,	pero	eso	no	impedía	que	amara	a	Noelia.	Héctor	empleó	todos	los
recursos	que	pudo	para	que	su	amigo	comprendiera	que	entre	Noelia	y	él	existía	un
amor	más	allá	del	tiempo	y	de	los	inconvenientes,	y	que	nunca	nadie	podría	vencer.
Iba	 a	 dejar	 a	 su	 novia	 tan	 pronto	 como	 viese	 la	 oportunidad.	 Se	 le	 presentó	 como
víctima	 de	 un	 injusto	 destino	 que	 le	 había	mostrado	 su	 verdadero	 amor	 cuando	 ya
había	comprometido	 su	vida	con	otra	mujer.	No	era	 infiel,	 era	 su	bondad	 la	que	 lo
mantenía	callado:	no	quería	hacer	sufrir	a	Inés,	«que	se	volverá	loca	cuando	la	deje
porque	me	adora».	Noelia	era	su	felicidad,	y	él	la	de	ella.	Sería	atroz	negarles	a	los
dos	 ese	 derecho,	 ese	 amor	misterioso	 y	milagroso	 que	 los	 unió,	 a	 pesar	 de	 que	 él
quiso	resistirse,	«porque	nunca	quise	serle	infiel	a	Inés».

Manuel	 se	 lo	 contó	 todo	 a	 Noelia.	 Qué	 delirio	 el	 de	 ella.	 Se	 sintió	 de	 nuevo
perdida.	Se	había	propuesto	amar	a	Manuel.	Ya	estaba	enamorada	de	él	y,	de	pronto,
Héctor	otra	vez	cortándole	los	caminos.	Y	esta	vez	había	ido	más	allá.	Sentía	colarse
en	 su	 corazón	 un	 hilillo	 de	 alegría	 y	 de	 esperanza	 por	 lo	 que	 le	 revelaba	Manuel:
Héctor	 la	 amaba.	 Pero	 ella	 había	 conseguido	 dejar	 de	 quererlo	 y,	 además,	 estaba
enamorada	de	Manuel.	Así	se	lo	dijo	también	a	él,	con	la	misma	espontaneidad.	No
tuvo	reparos	en	decirle	que	ahora	era	él,	y	no	Héctor,	el	elegido	de	su	corazón.	Sabía
que	 solo	 él	 podía	 salvarla	 de	 aquel	 destino	 fatal	 al	 que	 la	 conducía	 Héctor:	 la
inseguridad,	el	miedo,	la	desconfianza,	el	abandono,	las	palabras	huecas	que	eran	los
únicos	 pilares	 de	 ese	 mundo	 entre	 la	 fantasía	 y	 la	 realidad	 en	 el	 que	 se	 habían
instalado.	Noelia	 había	 renunciado	 ya	 al	 amor	 de	Héctor	 y,	 a	 pesar	 de	 esa	 veta	 de
emoción	que	se	había	infiltrado	en	su	alma	al	oír	la	confesión	que	le	hizo	Manuel,	no
estaba	dispuesta	a	variar	su	ruta.

Cada	 cual	 con	 su	 libertad	 o	 sin	 ella,	 con	 sus	 principios	 o	 sin	 ellos,	 con	 sus
esperanzas	y	sus	miedos,	los	seres	humanos	estamos	fatalmente	obligados	a	avanzar
por	caminos	que	desconocemos	y	que	algunas	veces	son	oscuros	y	fríos.	No	podemos
detenernos,	el	tiempo	no	se	detiene.	Pero	podemos,	o	debemos,	ceder	el	paso	a	otros
cuando	 es	 necesario	 y,	 sobre	 todo,	 no	 poner	 obstáculos,	 no	 impedir	 otros	 pasos,
porque,	cada	vez	que	interrumpimos	la	senda	de	otro,	hacemos	desaparecer	la	que	a
nosotros	nos	corresponde.
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Capítulo	29

He	 llegado	 a	 casa	 de	Manuel	 a	 las	 cinco.	Me	 esperaba	 con	 impaciencia;	 tanta	 que
estaba	 mirando	 al	 balcón	 para	 verme	 llegar.	 Apenas	 me	 ha	 visto	 cruzar	 la	 plaza
Aragón,	ha	bajado	con	el	abrigo	puesto	y	hemos	ido	caminando	hacia	el	museo.	Me
he	quedado	sin	infusión	de	rosas.	En	contra	de	lo	habitual	(él	acostumbra	a	caminar
despacio	por	la	ciudad	y	yo	ando	siempre	apresurada),	era	él	quien	corría	y	yo	debía
esforzarme	para	seguir	su	ritmo.	Me	ha	obligado	a	recordarle	por	dos	o	tres	veces	la
altura	de	mis	tacones.	De	poco	más	hemos	hablado	por	el	camino;	él	iba	absorto	en
algún	pensamiento.	Imaginaba	yo	que	en	el	supuesto	asesinato	de	Noelia,	pero	estaba
equivocada:	era,	sin	duda,	lo	que	nos	estaba	esperando	lo	que	acaparaba	su	atención	y
apresuraba	su	paso,	de	manera	que	él	sufría	los	tacones	más	que	yo,	y	los	miraba	de
mala	gana	solo	porque	no	servían	a	la	urgencia	de	su	objetivo.	Nada	más	entrar	en	el
museo	hemos	ido	directamente	a	la	exposición	de	Antonio	Balaguer,	un	joven	pintor
zaragozano	que	vive	en	Viena.	Iba	a	detenerme	en	el	primer	cuadro,	pero	Manuel	me
ha	tomado	de	la	mano	y	me	ha	llevado	hasta	la	pintura	que	deseaba	que	viera:	era	el
rostro	sonriente	de	una	mujer	rubia	vuelto	un	poco	de	perfil.	Llamaba	la	atención	la
pose	 majestuosa,	 el	 cuello	 esbelto	 sobre	 el	 que	 caían	 mechones	 del	 cabello
despeinado,	los	hombros	desnudos.	Se	titulaba	El	destino.	Mientras	yo	contemplaba
el	 cuadro,	 Manuel	 escudriñaba	 mi	 cara,	 la	 expresión	 de	 mis	 ojos…	 Como	 no	 ha
debido	de	ver	en	ellos	nada	de	lo	que	esperaba,	me	ha	cogido	por	la	cintura	y	me	ha
alejado	a	casi	tres	metros	de	mi	objetivo	para	que	lo	observara	desde	otra	distancia.

—¡Noelia!	—he	exclamado.
—Es	 ella	 —ha	 afirmado	 satisfecho	 de	 mi	 confirmación—.	 Vi	 esta	 exposición

hace	dos	semanas	y	me	fascinó	esta	obra.	No	reconocí	a	Noelia	y,	sin	embargo,	me
quedé	 embelesado	 ante	 el	 cuadro.	 El	movimiento	 de	 cabello,	 la	 postura,	 la	 sonrisa
que	aún	no	ha	 llegado	al	 final	del	 recorrido	de	 los	 labios…	Cada	pincelada	ejercía
sobre	 mí	 una	 emoción	 sobrenatural.	 No	 conseguí	 entender	 la	 impresión	 que	 me
causaba.	 Estudié	 cada	 detalle.	 Quizá	 por	 la	 espontaneidad	 del	 gesto,	 más	 que	 un
posado	me	pareció	una	instantánea,	como	si	la	pintura	copiara	una	fotografía.	Recorrí
toda	la	exposición	buscando	otra	imagen	de	la	misma	mujer,	pero	no	vi	ninguna	más
en	 toda	 la	 sala.	 No	 pude	 quitármela	 de	 la	 cabeza.	 Anoche,	 cuando	 mi	 madre	 se
acostó,	 me	 puse	 a	 ojear	 el	Heraldo	 y	 me	 encontré	 con	 la	 foto	 del	 cuadro	 en	 las
páginas	de	Cultura.	Entonces	me	di	cuenta:	¡Noelia!	¿Cómo	no	la	había	reconocido
en	el	museo?	La	imagen	era	pequeña	y	estaba	en	blanco	y	negro,	pero,	aun	así,	más
parecía	que	habían	fotografiado	a	 la	propia	Noelia	que	al	 retrato.	Me	impactó	 tanto
que	no	me	he	atrevido	a	venir	solo.	Además,	quería	que	la	vieras	tú	también	y	que	me
sacaras	de	mi	error	si	es	que	estaba	en	él.
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—Es	increíble	—subrayé	sin	dejar	de	mirar	el	cuadro—.	¿Conoces	al	pintor?
—Anoche	lo	busqué	en	Internet.	Tiene	treinta	años.	Empezó	a	pintar	a	comienzos

de	 la	pasada	década	aquí	 en	Zaragoza	y	después	ha	estado	viviendo	en	Atlanta,	 en
París,	 en	 Roma	 y	 en	 Viena.	 Volvió	 a	 Zaragoza	 hace	 pocos	 meses.	 Es	 su	 primera
exposición	aquí.	Esta	mañana	he	hecho	alguna	llamada	y	he	averiguado	que	vive	en
la	 plaza	 de	 los	 Sitios,	 en	 el	 mismo	 número	 y	 en	 la	 misma	 planta	 en	 la	 que	 vivía
Noelia.	También	me	han	dicho	que	frecuenta	el	bar	Linacero.

—Me	gustaría	conocerlo.
—Esperaba	 que	 dijeras	 eso	—me	 ha	 sonreído	 con	 complicidad	 y	 hemos	 salido

caminando	así	hasta	la	puerta	del	museo.
Para	llegar	hasta	la	calle	Arquitecto	Magdalena,	donde	se	encuentra	el	Linacero,

hemos	cogido	un	taxi.	Hemos	entrado	hasta	el	fondo	del	bar	y,	al	no	verlo	(Manuel	ha
buscado	también	su	foto	en	Internet	y	me	lo	ha	descrito	con	gran	precisión:	moreno,
pelo	corto	pero	no	demasiado,	ojos	grandes	y	oscuros,	labios	gruesos,	nariz	recta,	un
poquito	 de	 perilla	 y	 patillas),	 nos	 hemos	 sentado	 en	 una	 mesa	 fuera.	 Apenas
llevábamos	media	hora	cuando	lo	hemos	visto	bajar	por	la	acera:	es	alto,	muy	alto,	y
muy	atractivo.	Eso	no	entraba	en	 la	descripción	de	Manuel,	y	era	 importante,	claro
que	lo	era.	Si	fue	vecino	de	Noelia,	yo	tendría	que	haberlo	visto	alguna	vez	cuando
iba	 a	 su	 casa,	 o	 ella	me	 habría	 hablado	 de	 él	 en	 alguna	 ocasión.	 Tenía	 trece	 años
menos	que	ella,	y	no	recuerdo	que	en	ese	pasillo	viviese	ningún	joven	de	veinte	años.
Sin	embargo,	ahora	vive	ahí	y	la	ha	pintado.	No	puede	ser	una	casualidad.	También	es
posible	que	Luisa	se	lo	haya	pedido.	Sí,	seguramente,	le	habrá	dado	una	foto	para	que
lo	 haga.	 Al	 ser	 vecinos,	 han	 debido	 de	 hacerse	 amigos.	 Quizá	 él	 mismo	 se	 haya
ofrecido	a	pintar	a	su	hija	para	complacer	a	Luisa.

Siempre	 la	 razón	 impone	 barreras	 a	 la	 verdad,	 que	 es	 demasiado	 inmensa	 y
elemental	como	para	encajar	en	algo	tan	limitado	e	intrincado	como	el	discernimiento
humano.	Este	acota	 lo	verdadero	según	su	capacidad,	y	deja	 fuera	muchas	veces	 la
esencia	de	los	hechos,	cuando	no	los	hechos	mismos.	Manuel	y	yo,	sin	hablar,	hemos
visto	pasar	de	 largo	al	pintor.	Mi	razón	se	había	puesto	ya	a	crear	una	realidad	a	 la
medida	de	 sus	 límites	y	 en	 la	que	no	había	nada	 extraño	en	que	Antonio	Balaguer
hubiera	pintado	a	Noelia.	Y	hasta	me	habría	avergonzado	de	detener	al	 artista	para
preguntarle	por	el	cuadro.	Algo	parecido	ha	debido	de	sucederle	a	Manuel.

—Podemos	intentarlo	otro	día	—ha	dicho	un	tanto	resignado.
Pero	entonces,	el	pintor	ha	vuelto,	ha	entrado	en	el	bar,	ha	pedido	algo	en	la	barra

y	se	ha	sentado	en	la	mesa	de	al	lado	con	un	libro.
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Capítulo	30

Los	sueños	tienen	la	capacidad	de	transformarnos,	de	hundirnos	y	de	elevarnos.	Los
sueños	 pueden	 cambiarnos	 la	 vida	 si	 descubrimos	 en	 ellos	 la	 solución	 a	 nuestros
problemas	o	 tal	vez	solo	su	verdadera	causa.	Nuestra	escueta	pero	 intrincada	 razón
nos	 ata	 a	 este	 mundo	 en	 que	 todo	 se	 ordena	 según	 unas	 leyes	 que	 tenemos	 tan
asentadas	 en	 nuestro	 cuerpo	 que	 nos	 impiden	 ver	 otra	 cosa	 que	 no	 sea	 lo	 que	 ya
forme	parte	de	nuestra	experiencia	o	de	lo	que	nos	hayan	contado.	Solo	los	sueños,	la
intuición,	 la	 libertad	 verdadera,	 el	 abstenernos	 de	 juzgar	 y	 el	 silencio	 pueden
descubrirnos	nuevas	vías,	nuevas	soluciones,	nuevas	respuestas.

Noelia,	 Manuel,	 Rafa,	 Antonio	 Balaguer…	 Mi	 vida	 está	 llena	 de	 personas
interesantes,	de	otras	vidas	 apasionadas	que	 se	 enlazan	con	ella	y	que	cada	día	me
maravillan	con	historias	increíbles,	historias	que	tuvieron	tiempo	y	lugar	cerca	de	mí,
o	conmigo	y,	no	obstante,	ignoraba.

De	esto	me	hablan	estos	días	la	realidad	y	la	razón,	de	lo	que	no	supe	hace	diez
años	 porque	 seguramente	 no	 puse	 interés:	 no	 presté	 atención	 a	 los	 silencios	 de
Noelia,	ni	a	su	tristeza,	ni	a	sus	esporádicos	momentos	o	días	de	entusiasmo.	Oía	lo
que	me	contaba,	la	aconsejaba,	la	animaba,	la	compadecía,	la	envidiaba,	la	admiraba.
Pero	todas	aquellas	escenas	en	las	que	ella	y	yo	nos	encontrábamos,	no	importa	que
cambiase	el	 lugar	o	el	momento,	me	parecían	la	misma:	yo	sabía	 lo	que	iba	a	oír	y
también	lo	que	iba	a	decirle.	Ay,	la	razón,	la	costumbre,	lo	conocido…	Si	la	hubiera
escuchado	de	verdad,	si	la	hubiera	mirado	con	más	generosidad,	habría	advertido	los
matices.	 Si	 cada	 vez	 que	 la	 aconsejaba,	 que	 la	 animaba,	 hubiera	 pensado	 con	 mi
corazón	 y	 con	mi	 imaginación,	 seguramente	 le	 habría	 dado	 otras	 respuestas,	 otros
consejos	 y,	 en	 lugar	 de	 envidiarla	 o	 de	 compadecerla,	 la	 habría	 amado.	 La	 habría
amado	más,	quiero	decir.

Si	estamos	en	la	tierra,	hay	que	reposar	en	la	tierra.	Amar	cada	momento	aunque
nos	 parezca	 horrible,	 y	 sentirle	 el	 sabor.	 Los	 problemas	 nos	 tensan,	 buscamos	 una
respuesta	inmediata	en	el	futuro,	y	no	solo	no	queremos	pensar	en	este	presente	que
nos	 azota,	 sino	 que	 pretendemos	 que	 pase	 cuanto	 antes.	 Pero	 en	 los	 azotes	 del
presente	 se	 encuentran	 respuestas,	 y	 conocerlas,	 entenderlas,	 no	 solo	 nos	 dará	 paz,
sino	que	nos	ayudará	a	conocernos	mejor,	a	conocer	nuestra	esencia.

Somos	 todo	 lo	 que	 hemos	 vivido,	 aunque	 algunas	 experiencias	 quisiéramos
arrancarlas	 de	 cuajo	 de	 nuestra	 piel,	 aunque	deseáramos	 tragarnos	 las	 palabras	 que
pronunciamos	un	día.	Ya	no	es	posible,	no	es	que	eso	esté	con	nosotros,	es	que	somos
eso.

La	 historia	 que	 hay	 detrás	 de	 nuestra	 espalda	 determina	 cómo	 somos:	 nuestra
naturalidad	o	 la	 ausencia	de	ella,	nuestra	 alegría	o	nuestra	pena.	Las	montañas	que
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hemos	subido,	 los	mares	que	hemos	atravesado,	 las	sombras	en	el	camino,	van	con
nosotros.	 Las	 cicatrices	 que	 tenemos	 en	 nuestra	 alma,	 las	 llagas	 de	 nuestra	 piel
marcan	nuestras	 relaciones	presentes	y	 futuras.	Las	veces	que	hemos	recibido	y	 las
que	nos	han	negado	son	la	causa	de	nuestra	generosidad.

Solo	 la	mirada	 limpia,	 la	 fe	y	 la	 sonrisa	pueden	mantener	viva	nuestra	 esencia.
Son	 nuestro	 compromiso:	 la	 mirada	 limpia	 es	 la	 luz	 de	 nuestro	 cuerpo	 y	 no	 solo
ilumina	nuestros	pasos,	sino	que	también	ha	de	servir	para	alumbrar	los	de	otros.	La
mirada	 limpia	 hará	 que	 no	 juzguemos	 a	 quien	 no	 responde	 al	 abrazo,	 a	 quien	 nos
araña	las	manos	cuando	tratamos	de	apretárselas.

La	 fe	 en	 que	 a	 pesar	 de	 las	montañas,	 de	 la	 profundidad	 de	 las	 llagas,	 nuestra
esencia	jamás	se	irá.	La	fe	impide	que	la	oscuridad	nos	robe	los	sueños,	nos	da	reposo
y	preserva	nuestra	inocencia.

Y	 la	 sonrisa.	 La	 sonrisa	 a	 pesar	 de	 las	 heridas	 que	 vemos	 en	 la	 espalda	 de	 las
personas	con	que	nos	cruzamos	en	nuestro	recorrido,	porque	la	sonrisa	es	lo	que	están
necesitando	de	nosotros.

Como	un	sol	que	sale	detrás	de	las	montañas,	Antonio	Balaguer	irradiaba	luz	de
amanecer.	 A	 su	 lado	 sentí	 un	 calor	 secreto,	 como	 si	 su	 existencia	 anunciara	 un
pequeño	 milagro.	 En	 medio	 de	 la	 marea	 a	 la	 que	 me	 conducían	 sus	 palabras,	 el
secreto	 que	Noelia	me	 ocultó,	 su	 presencia	 se	 imponía	 como	 un	 lugar	 seguro.	Y	 a
pesar	de	que	la	historia	que	narró	me	produjo	un	desconcierto	aún	mayor,	algo	dentro
de	mí	comenzó	a	iluminarse	y	a	anunciar	el	final	de	mi	oscuridad.
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Capítulo	31

Otra	vez	he	vuelto	 a	 soñar	 con	 el	 trabajo:	 tenía	 que	 ir	 al	 centro	de	 investigación	 a
recoger	un	documento	que	necesitaba.	Iba	a	entrar	en	el	despacho	de	Secretaría,	pero
me	dijeron	que	debía	ir	a	la	sala	en	la	que	trabajaba	con	los	robots.	Si	el	equipo	estaba
compuesto	entonces	por	siete	personas,	en	mi	sueño	lo	conformaban	más	de	veinte.
¡Me	despidieron	para	recortar	gastos	y	ahora	había	un	montón	de	gente	 trabajando!
La	 luminosidad	 de	 antes	 se	 volvía	 en	 el	 sueño	 una	 luz	 tenue,	 y	 los	 ingenieros	 se
pasaban	papeles	y	piezas	de	los	robots.	Busqué	a	Luis	con	la	mirada	y	estaba	ahí,	en
el	mismo	sitio	que	ocupaba	antes	junto	a	mí,	pero	a	su	lado	había	otra	chica.	Me	daba
la	espalda	y	me	costó	verle	la	cara.	Por	fin	lo	conseguí	y	me	llenó	de	tristeza:	era	una
chica	joven	y	muy	guapa.	Luis	le	hablaba	sin	parar	y	la	hacía	reír.	Y	a	mí	ni	me	miró,
ni	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 llegado.	Vino	 una	 secretaria	 y	me	 dio	 un	 trocito	 de
papel	en	el	que	tenía	que	poner	mi	nombre;	estaba	mojado	y	no	podía	escribir.	Buscó
otro	 papel;	 también	 estaba	 mojado,	 y	 otro,	 y	 otro…	 Y	 mientras	 ella	 buscaba,	 yo
observaba	 a	 Luis	 con	 tristeza.	 Creo	 que	me	 vio,	 pero	 disimuló.	 Le	mostraba	 unos
planos	 a	 su	 compañera	 y	 después	 señaló	 a	 uno	 de	 los	 robots	 riéndose.	 Yo	 estaba
deshecha	en	lágrimas	por	dentro.	Uno	de	los	ingenieros	vino	a	saludarme:	me	felicitó
por	el	 trabajo	que	hice	en	el	centro	y	me	dijo	que	sentía	mucho	que	ya	no	siguiera
allí.	Era	uno	de	los	nuevos	y	yo	no	lo	había	visto	nunca.	Me	hablaba	de	un	programa
doctoral	 interuniversitario	 de	 Ingeniería	 Biomédica,	 el	 mismo	 en	 el	 que	 yo	 había
estado	trabajando,	pero	no	prestaba	ninguna	atención	a	sus	palabras,	solo	a	Luis,	a	su
risa,	 a	 que	 no	 dejaba	 de	mirar	 ni	 de	 hablar	 a	 la	 chica	 que	 ocupaba	mi	 lugar.	Otro
hombre	vino	a	hablarme	de	 sensores	de	visión,	de	modelado	3D	de	 escenas…	Los
pequeños	 robots	 se	movían	por	 la	 sala	por	 su	cuenta.	La	 secretaria	volvió	con	otro
trozo	de	papel	y	me	pidió	de	nuevo	que	pusiera	mi	nombre.	Entonces	vi	que	Luis	se
levantaba	y	salía,	seguía	sin	mirarme,	quizá	sin	verme.	Mi	cuerpo	entero	se	deshacía
en	 lágrimas.	Esta	 vez	 el	 papel	 estaba	 seco	y	 escribí	mi	 nombre.	Mientras	 lo	 hacía,
Luis	 se	 me	 acercó.	 No	 recuerdo	 qué	 me	 dijo:	 me	 saludó	 y	 respondí	 a	 su	 saludo
mostrándole	mi	dolor	y	no	sé	si	también	enfado	o	indiferencia	por	su	actitud,	por	su
desprecio,	 por	 no	 venir	 antes	 a	 saludarme,	 por	 no	 haberme	 llamado	 ni	 haberme
escrito	en	tantos	días,	por	haberme	olvidado.	No	sé	de	qué	hablamos,	pero	se	grabó
en	mi	alma	su	voz	ahogada	que,	sin	enunciar,	me	decía	que	me	amaba.

Y	me	he	despertado	complacida,	deleitándome	en	la	estela	del	sueño,	en	la	voz	de
Luis,	que	ha	convertido	la	pesadilla	en	la	experiencia	más	voluptuosa	que	he	vivido
en	mucho	tiempo.	Ahora	tengo	el	corazón	mullido	y	una	sonrisa.

Tal	vez	no	sea	haber	perdido	el	trabajo	lo	que	me	cause	tanta	desazón,	lo	que	me
provoque	pesadillas	 todas	 las	noches.	Es	angustioso	estar	en	paro;	no	obstante,	este
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dolor	que	a	veces	siento	en	las	entrañas,	esa	extraña	sensación	de	abandono	que	viene
del	corazón,	solo	puede	causarlo	un	mal	de	amor.	Tantas	horas	a	su	lado,	tantos	días,
tantas	risas	compartidas…

Ni	 las	 sospechas	 de	 Manuel	 respecto	 a	 la	 muerte	 de	 Noelia	 ni	 siquiera	 lo
maravilloso	de	la	historia	que	nos	contó	el	pintor	han	sido	capaces	de	suplir	a	Luis	en
mis	sueños.
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Capítulo	32

Manuel	esperó	a	que	el	 camarero	atendiera	a	Antonio	Balaguer.	Después	de	que	 le
hubo	 servido	 una	 cerveza,	 cuando	 ya	 estábamos	 solo	 los	 tres	 en	 la	 terraza,	 sin
decirme	nada,	se	levantó	y	se	acercó	a	él:

—Disculpa,	soy	Manuel	Costa.	Acabamos	de	ver	tu	exposición.	Es	muy	buena.
El	pintor	se	puso	de	pie	también,	le	dio	la	mano	y	le	agradeció	sus	palabras.	Su

voz	era	límpida	y	suave,	y	su	sonrisa	casi	infantil	de	tan	natural.	Confieso	que	cuando
Manuel	fue	hacia	él	me	sonrojé	y	no	me	atreví	ni	a	moverme,	pero,	al	ver	la	efusiva
respuesta	del	artista,	me	animé	también	a	saludarlo.

—Yo	soy	Clara	Barrabés.	Me	han	gustado	mucho	tus	cuadros.
Manuel	 lo	 invitó	a	sentarse	con	nosotros	y,	para	mi	sorpresa,	accedió.	¿Por	qué

quedarse	con	dos	desconocidos	cuando	podía	permanecer	tranquilamente	en	su	mesa,
con	 su	 cerveza	 fría,	 leyendo	 el	 libro	 que	 lo	 acompañaba?	Ni	 siquiera	 tuvimos	 que
insistir.

Se	acomodó	en	medio	de	los	dos.	Empezamos	hablando	del	calor	que	hace	estos
días	en	Zaragoza,	del	frío	que	hizo	en	julio…

—Sois	amigos	de	Noelia,	¿verdad?	—interrumpió	con	esa	sonrisa	transparente.
—Sí	 —respondió	 enseguida	 Manuel—,	 la	 hemos	 visto	 en	 tu	 exposición.	 ¿La

conociste?
Yo	 me	 esperaba	 que	 dijera:	 «No,	 su	 madre	 es	 mi	 vecina	 y	 me	 pidió	 que	 la

pintara».	Pero	no	fue	así.	Dijo:
—La	amé	y	aún	la	amo.
Y	 me	 temblaron	 las	 piernas	 ante	 aquel	 arrebato	 de	 sinceridad,	 de	 valentía,	 de

atrevimiento…	Creo	 que	 cualquier	 otra	 respuesta	me	 habría	 servido,	 además	 de	 la
que	 esperaba,	 menos	 aquella.	 ¡La	 amó!	 Pero	 ¿cuándo?	 ¿Dónde?	 Me	 pareció	 que
Manuel	se	quedaba	sin	respiración.	Nunca	había	visto	sus	ojos	de	un	verde	tan	claro.
Se	movió	en	la	silla	nervioso	y	en	silencio;	con	cara	seria,	observaba	con	atención	al
pintor	 deseando	 ardientemente	 que	 continuara	 hablando.	 Y	 Antonio	 Balaguer,	 ese
hombre	 joven,	 alto,	 de	 ojos	 negros,	 que	 conforme	 hablaba	 se	 iba	 haciendo	 más
atractivo,	parecía	que	llevaba	años	anhelando	que	alguien	le	hiciera	aquella	pregunta.

—La	amé	y	aún	la	amo	—repitió,	y	sus	ojos	se	humedecieron—.	Fui	alumno	de
Noelia	en	la	Escuela	de	Idiomas.	Ella	vino	a	sustituir	a	la	profesora	que	estaba	de	baja
por	maternidad.	Yo	tenía	veinte	años	y	ella	treinta,	quizá,	aunque	aparentaba	algunos
menos.	Me	enamoré	de	ella.	Un	amor	platónico,	no	aspiraba	a	nada,	solo	a	soñarla
cada	 noche	 en	mis	 brazos.	 Era	 tan	 perfecta,	 tan	 irreal,	 que	 no	 esperaba	 alcanzarla
nunca	 en	 otro	 lugar	 que	 no	 fuera	 en	 mis	 sueños.	 Sin	 saberlo	 ella,	 yo	 ya	 la	 había
gozado,	 era	mía	 todas	 las	 noches,	 y	 también	 en	 los	 días,	 porque	 todo	 el	 tiempo	 la
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imaginaba	conmigo.	Se	convirtió	en	una	obsesión.	Una	vez,	al	salir	de	clase,	la	seguí
hasta	su	casa.	Sentí	tanto	placer	en	mirarla,	en	contar	sus	pasos	desde	lejos,	en	verla
mover	el	cuello	a	un	lado	y	a	otro	de	Gran	Vía,	pararse	en	algún	escaparate,	adivinar
lo	que	le	gustaba,	lo	que	la	distraía,	que	durante	dos	o	tres	días	más	la	seguí.	Le	hacía
fotos	sin	que	me	viera.	Sé	que	está	mal,	pero	me	volvía	loco	esa	mujer.	Otro	día	reuní
todo	mi	valor	y,	cuando	estaba	delante	de	un	escaparate,	me	acerqué	a	ella,	la	saludé
y	la	invité	a	tomar	un	café.	Supongo	que	la	sorprendí	tanto	que	no	supo	decirme	que
no.	Nos	sentamos	en	una	cafetería	que	había	al	lado.	Era	aún	más	encantadora	y	más
dulce	de	lo	que	yo	imaginaba.	Quise	invitarla	a	cenar,	pero	se	excusó.	Otro	día	volví
a	intentarlo,	y	otro…,	hasta	que	cedió.	La	llevé	a	La	Granada.	Era	caro	para	mí,	pero
qué	importaba.	Todo	era	poco	para	ella.	Parecía	una	reina.	Como	si	no	fuese	de	este
mundo.	Llegaban	 las	vacaciones	de	Navidad	y	 le	 sugerí	que	podíamos	vernos	esos
días,	 pero	 fui	 tan	 sutil	 que	 ella	 ni	 siquiera	 hubo	 de	 responderme,	 sencillamente	 se
despidió	 hasta	 después	 de	 las	 fiestas,	 pero	 yo	 continué	 con	 ella	 en	 mis	 sueños
mientras	mi	amor	crecía.

»Después	 de	 las	 vacaciones	 regresó	 distraída.	 Miraba	 con	 frecuencia	 al	 reloj,
gesto	que	nunca	le	había	visto	hacer	en	clase.	Cuando	se	despidió	de	los	alumnos	y	se
puso	a	recoger	sus	cosas	para	marcharse,	me	acerqué	y	le	propuse	tomar	algo	juntos,
pero	me	respondió	que	 la	esperaban.	Me	quedé	decepcionado;	no	porque	esquivara
mi	 sugerencia,	 sino	 porque	 casi	 no	me	 hizo	 caso,	 tenía	 la	 cabeza	 en	 otra	 parte	 y,
bueno,	tal	vez	yo,	después	de	la	cena	en	La	Granada,	creí	que	me	prestaría	un	poquito
más	 de	 atención.	 No	 me	 hacía	 ilusiones	 con	 ella	 de	 manera	 consciente,	 pero	 es
posible	 que	 sí	 en	 mi	 subconsciente.	 Intenté	 seguirla,	 pero,	 cuando	 salí	 a	 la	 calle,
Noelia	 ya	 había	 desaparecido.	 Al	 día	 siguiente	 alcancé	 a	 ver	 que	 tomaba	 un	 taxi.
Quise	 hacer	 como	 en	 las	 películas:	 coger	 otro	 y	 decirle	 que	 la	 siguiera,	 pero	 sentí
vergüenza.	 El	 día	 siguiente	 lo	 hice.	 Llegamos	 a	Montecanal.	 Vi	 que	 llamaba	 a	 un
timbre	y	que	entraba	en	una	casa.	Pasaban	de	las	once	de	la	noche	y	todavía	no	había
salido.	Llevaba	allí	más	de	tres	horas.

El	móvil	empezó	a	sonar	justo	cuando	Antonio	Balaguer	estaba	contando	esto	y
no	conseguí	saber	si	vio	a	Noelia	salir	de	aquella	casa.	Me	llamaba	Rafa.	Me	acordé
de	que	la	noche	anterior	le	había	dicho	que	iría	a	ver	a	los	niños.	Le	quité	el	sonido	y
seguí	escuchando.

—El	jueves	y	el	viernes	no	teníamos	clase	—continuó	el	pintor—.	Me	dediqué	a
pasear	por	los	lugares	donde	la	había	visto	otras	veces,	pero	no	la	encontré.	Cada	día
estaba	más	loco	por	ella.

»El	 lunes	 vino	 a	 clase	 resplandeciente,	 feliz.	 Aceptó	mi	 invitación	 y	 fuimos	 a
tomar	un	café	y,	aunque	después	no	quiso	cenar	conmigo,	logré	convencerla	para	que
me	 acompañara	 al	 teatro	 al	 día	 siguiente.	 Cuando	 estábamos	 en	 la	 puerta	 del
Principal,	se	presentó	ante	nosotros	un	hombre	fuera	de	sí	y	recriminó	a	Noelia	que
no	 respondiera	a	 sus	 llamadas	ni	 a	 sus	mensajes.	Me	miró	a	mí	con	desprecio	y	 la
acusó	a	ella	de	«ligar	con	niñatos»	o	algo	así.	Le	gritó	que	había	dejado	a	su	novia
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por	ella.	Después	cambió	el	tono	y	trató	de	convencerla	para	que	no	entrara	conmigo
al	teatro,	quería	que	se	fuera	con	él.	Noelia	estaba	avergonzada	y	muy	asustada,	y	yo
perplejo.	No	porque	me	sorprendiera	que	tuviera	un	enamorado	celoso,	sino	por	ser
yo	el	objeto	de	sus	celos.	En	medio	de	lo	desagradable	de	aquella	escena,	mi	vanidad
se	 sintió	 confortada.	En	aquel	momento	en	 el	que	me	 resultaba	difícil	 distinguir	 lo
real	de	lo	onírico,	ella	me	elegía	a	mí.	Después	del	teatro	la	acompañé	hasta	su	casa.
Me	 despidió	 en	 el	 portal	 y	 me	 dio	 las	 gracias	 por	 la	 invitación.	 No	 me	 atreví	 a
hablarle	de	la	escena	de	celos.	Ella	tampoco	dijo	nada.	Miraba	a	todas	partes	al	salir
del	 teatro	 y	 durante	 todo	 el	 camino	hacia	 su	 casa.	Supongo	que	 tenía	miedo	 a	 que
aquel	hombre	volviera	a	aparecer.	Me	habría	gustado	ofrecerme	para	acompañarla	en
el	ascensor	hasta	la	puerta	del	piso.	Pero	me	faltó	el	denuedo,	y	también	dar	con	la
expresión	adecuada	para	que	no	confundiera	mi	deseo	de	protegerla	con	otro	deseo.	A
lo	que	sí	me	atreví	fue	a	hacer	guardia	en	la	puerta	de	su	casa.	No	permitiría	que	ese
hombre	se	acercara.	Pasé	la	noche	paseando	de	un	lado	a	otro	de	la	calle	sin	perder	de
vista	 el	 portal.	Ya	había	 amanecido	 cuando	 abandoné	 la	 custodia.	Ese	miércoles	 la
clase	 de	 francés	 acabó	 unos	minutos	 antes	 y	 tampoco	 pude	 averiguar	 a	 dónde	 fue
Noelia,	porque	salió	corriendo,	ni	me	dio	tiempo	a	hablarle.

»El	 lunes	 no	 volvió.	 Dijeron	 que	 había	 muerto	 y	 grité.	 Toda	 la	 noche	 estuve
aullando	a	la	luna	como	un	lobo.	“Ha	muerto	del	corazón”,	dijo	algún	compañero,	y
el	mío	se	hizo	añicos.	He	dedicado	el	resto	de	mi	vida	a	llenar	de	ella,	de	Noelia,	las
aristas	de	cada	uno	de	esos	millones	de	pedazos.

»Al	día	siguiente	fui	a	Montecanal.	Pulsé	el	timbre	al	que	ella	llamó	la	noche	que
la	seguí.	Me	respondió	Alejandro	Mateos,	el	famoso	pintor.	Conseguí	que	me	abriera
la	 puerta	 y	 que	me	 descubriera	 su	 alma	 herida	 por	 la	muerte	 de	 Noelia.	 Le	 había
cogido	cariño	a	esa	 joven	desconocida	que	una	 tarde	se	presentó	en	su	estudio	y	 le
pidió	que	le	hiciera	un	retrato.	Quería	que	la	pintara	como	una	diosa	en	el	Paraíso,	y
le	rogaba	que	lo	hiciese	en	una	semana,	en	dos	como	mucho.	Estaba	dispuesta	a	pagar
el	precio	que	él	fijara	y,	si	el	que	ella	había	calculado	no	era	suficiente,	le	pagaría	en
dos	 o	 tres	 plazos.	 Él	 se	 negó	 al	 principio,	 nunca	 atendía	 encargos	 así,	 pero	 ella	 le
suplicó,	alegó	que	de	aquel	retrato	dependía	su	vida;	y	Alejandro,	conmovido	por	el
extraordinario	poder	que	esa	chica	atribuía	a	su	obra,	accedió	a	pintarla.

»También	supe	que	ella	regaló	el	cuadro	al	hombre	al	que	amaba.
»Hechas	todas	las	averiguaciones	y	habiéndome	por	fin	convencido	de	que	nada

podía	 devolvérmela,	 decidí	 irme	 de	 Zaragoza	 para	 que	 no	 me	 pesaran	 tanto	 sus
recuerdos.	No	porque	no	quisiera	 tenerlos,	 nunca	he	deseado	que	me	 abandonaran,
sino	porque	aquí	me	dolían	demasiado.

»Me	había	hecho	amigo	de	Alejandro.	Iba	a	verlo	 todos	 los	días	y	me	enseñó	a
pintar.	De	Zaragoza	me	fui	a	Atlanta	y	después	a	París,	donde	empecé	a	dar	clases	de
pintura,	después	a	Londres,	más	tarde	a	Viena	y	de	nuevo	aquí.	Lo	primero	que	hice
al	regresar	fue	venir	aquí,	a	la	plaza	de	los	Sitios.	Al	ver	que	alquilaban	un	piso	justo
en	ese	portal	que	pasé	velando	toda	una	noche,	lo	interpreté	como	una	señal	y	decidí
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quedarme.	Me	he	instalado	hace	poco	más	de	un	mes.

www.lectulandia.com	-	Página	89



Capítulo	33

De	 camino	 hacia	 casa	 me	 dispuse	 a	 llamar	 a	 Rafa	 y	 vi	 que	 tenía	 dos	 llamadas
perdidas	de	Carmen.	Rafa	me	preguntó	si	me	había	enfadado	por	lo	que	me	contó.	Le
respondí	que	no	y	le	expliqué	que	había	quedado	a	última	hora	y	se	me	había	hecho
tarde.	 Nunca	 Rafa	 había	 estado	 tan	 locuaz	 por	 teléfono,	 al	 menos	 conmigo,	 y
precisamente	cuando	yo	quería	colgar	para	llamar	a	Carmen.	Me	contó	que	Silvia	y
su	marido	habían	estado	por	la	tarde	y	que	se	habían	llevado	a	los	gemelos	al	parque,
que	él	no	había	querido	moverse	de	 casa	porque	esperaba	mi	 llegada.	Dijo	que	 les
había	puesto	unas	camisetas	que	yo	les	regalé	y	que	estaban	muy	guapos	con	ellas.
Que	 Juan	 ya	 había	 aprendido	 a	 nadar	 y	 que	 a	 Guillermo	 le	 faltaba	 poquito.	 Que
habían	cenado	verduras	y	pescado,	y	como	vi	que	no	tenía	intención	de	callar,	le	dije
que	se	me	estaba	acabando	la	batería	del	móvil,	que	iría	a	su	casa	un	día	de	estos	y
hablaríamos.

—Clara	—me	ha	interrumpido	él—,	yo	la	quería.
—Lo	sé,	Rafa	—he	respondido.
Tan	 pronto	 como	 conseguí	 colgar,	 telefoneé	 a	 Carmen,	 pero	 no	 respondió.

Cuando	llegué	a	casa	la	llamé	de	nuevo.	Tenía	la	voz	un	poco	apagada.
—¿Estás	bien?	—pregunté.
—Muy	bien,	¿y	tú?
—¿No	puedes	hablar?
—Depende	—respondió,	y	comprendí	que	su	marido	estaba	cerca.
Le	dije	que	tenía	ganas	de	verla	y	me	contestó	que	estaban	en	Bilbao,	en	casa	de

su	suegra.	Como	el	asunto	de	Noelia	no	podía	esperar	a	que	Carmen	volviese	de	sus
vacaciones,	le	pregunté	si	todavía	mantenía	la	amistad	con	Héctor.	Me	contestó	que
sí,	sin	más.	Y	me	quedé	en	silencio:	no	sabía	si	era	tan	escueta	porque	no	quería	que
su	marido	la	oyera	y	la	sometiera	luego	a	un	interrogatorio,	o	porque	no	quería	hablar
conmigo	de	Héctor	y	menos	recordar	su	relación	con	Noelia.

—¿Continúa	viviendo	en	Madrid?
—Sí.
—¿Con	Inés?
—Sí.
—¿Se	casó	con	ella?
—Sí.
—¿Y	han	tenido	hijos?	—mi	curiosidad	crecía	y	mi	paciencia	se	acababa.
—Sí.	Cuatro.
—¿Cuatro?
—Sí.	 —Seguramente	 el	 diálogo	 de	 monosílabos	 que	 escucharía	 Enrique	 lo
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mantendría	aún	más	alerta	porque,	desde	luego,	no	se	estaría	enterando	de	nada.
—¿Tienes	su	teléfono?
Se	quedó	callada.	De	nuevo	me	encontré	con	la	duda	de	si	no	lo	tenía,	si	no	quería

dármelo	 para	 evitar	 que	 hablara	 con	 él	 o	 si	 lo	 que	 no	 quería	 era	 que	 su	marido	 la
oyese	dar	un	número	de	teléfono.

—¿Tienes	su	número	de	teléfono?	—insistí.
—¿Por	qué?
—¿Cómo	que	por	qué?	Será	porque	quiero	hablar	con	él.
—No.
—¿No	lo	tienes?
—Sí.
—¿En	qué	quedamos?	¿Lo	tienes?
—Sí.
—Dámelo,	 por	 favor,	 es	muy	 urgente	 que	 hable	 con	 él.	 Te	 prometo	 que	 nadie

sabrá	quién	me	lo	ha	dado.
—Vale,	mañana.
—¿Mañana?	¿Me	llamarás	mañana?
—Sí.
Me	despedí	agotada	de	aquella	conversación.

*	*	*

Esta	mañana,	a	las	ocho	ha	sonado	el	móvil.	Acababa	de	despertarme	y	me	he	puesto
nerviosísima.	 ¡Por	 fin!	 He	 corrido	 a	 cogerlo.	 Creía	 que	 alguien	 llamaba	 para
ofrecerme	 trabajo,	 pero	 era	 Carmen;	 Enrique	 se	 había	 marchado	 a	 correr.	 Me	 ha
preguntado	 por	 qué	 quería	 hablar	 con	Héctor.	 He	 sospechado	 que	 si	 le	 contaba	 el
verdadero	 motivo	 nunca	 me	 daría	 su	 número	 —al	 menos	 no	 lo	 habría	 hecho	 la
Carmen	 de	 antes—,	 así	 que	 le	 he	 explicado	 que	 lo	 necesitaba	 por	 asuntos
profesionales:	 le	 he	 recordado	 que	 estaba	 en	 paro	 y	 que	 Héctor	 podía	 ayudarme
facilitándome	un	contacto.	Por	supuesto	no	he	sido	nada	convincente.

—Anda	que	no	te	lo	crees	ni	tú.	Toma	nota	—me	ha	dicho,	y	me	ha	dictado	las
nueve	cifras.

Héctor	e	Inés	se	han	ido	de	vacaciones	a	Tuxtla	Gutiérrez	con	los	niños	y	con	los
padres	de	Inés.	Al	oír	esto	he	recordado	aquel	mes	de	octubre	del	año	2000	cuando
Inés	 se	 marchó	 al	 mismo	 estado	 mexicano.	 Él	 aprovechó	 su	 ausencia	 para	 ver	 a
Noelia	 todos	 los	fines	de	semana	y	ella	 infirió	que	por	fin	había	dejado	a	su	novia.
Sin	 preguntarle,	 Carmen	 me	 ha	 contado	 que	 regresarán	 a	 Madrid	 a	 finales	 de	 la
semana	que	viene,	el	25	o	el	26	de	agosto.	Me	ha	sorprendido	tanta	información.

—¿Todavía	eres	amiga	de	Inés?
—Bueno,	 digamos	 que	 no	 hemos	 dejado	 de	 hablarnos,	 pero	 no	 tenemos	 la

confianza	que	teníamos	antes.
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—Vaya,	lo	siento	—no	sé	por	qué	le	he	dicho	eso,	no	reflejaba	precisamente	mi
opinión.

—No	lo	sientas.	No	se	ha	portado	muy	bien	conmigo.	No	sé	si	supo	algo	de	 tu
amiga	Noelia,	ni	tampoco	si	lo	relacionó	conmigo,	pero	cuando	nos	vimos	después	de
que	ella	muriera,	estuvo	bastante	antipática.	Traté	de	hablarle,	intenté	que	me	dijera	si
tenía	 algún	problema	 conmigo,	 pero	me	 respondió	 con	un	gesto	 altivo	y	 hasta	 con
desprecio.	Ahora	seguimos	formando	parte	del	mismo	grupo	de	amigos,	pero	ya	no
quedamos	 solas	 como	 antes.	 Se	 casaron	 hace	 siete	 años.	 Me	 invitaron	 a	 la	 boda
porque	habían	 invitado	a	 todos	 los	 amigos	y	 supongo	que	uno	de	 los	dos	debió	de
considerar	que	estaba	mal	excluirme.	Recibí	la	tarjeta,	pero	no	me	llamaron	como	a
los	demás,	así	que	no	fui.	Te	confieso	que	tampoco	me	apetecía.	Me	acordaba	de	tu
amiga	 y,	 bueno,	 ya	 sabes	 que	 a	 mí	 Héctor	 no	 me	 caía	 muy	 bien.	 Por	 cierto,	 ha
engordado	muchísimo,	e	Inés	también.	Mira	que	es	más	joven	que	yo,	tiene	cuatro	o
cinco	años	menos,	pues	parece	mi	madre.	Tengo	que	colgar,	que	oigo	la	puerta.	Ya	te
llamaré	en	otro	momento.	Ah,	y	si	hablas	con	él	me	cuentas,	¿vale?	Un	beso.

He	puesto	el	café	y	me	he	sentado	a	llorar.	Tantas	cosas,	tantos	laberintos	de	los
que	no	encuentro	 la	salida.	Noelia	amaba	 tanto	a	Héctor.	Es	 imposible	que	el	amor
que	Inés	sentía	por	él	fuera	mayor.	Querer	más,	qué	crueldad	anteponer	un	adverbio
de	 cantidad	 al	 amor,	 un	 signo	 matemático,	 resolver	 la	 vida	 con	 una	 fórmula
aritmética:

amo	+	a	Noelia	=	le	parto	el	alma	a	Inésamo	+	a	Inés	=	Noelia	muere

Y	quien	se	plantea	esa	ecuación	en	la	cual	equis	puede	ser	igual	a	Inés	o	igual	a
Noelia,	ese	va	a	seguir	con	el	alma	contenta	de	cualquier	modo.	Seguirá	preparando
sus	oposiciones,	se	casará	no	 importa	con	quien	de	 las	dos,	 tendrá	hijos	y	se	 irá	de
vacaciones	 a	Tuxtla	Gutiérrez,	 a	 Sallent	 de	Gállego	 o	 a	 Salou.	La	 vida	 es	 siempre
para	 quien	 toma	 las	 decisiones	 primero.	 Si	Noelia	 hubiera	 dejado	 a	Héctor	 cuando
supo	 que	 tenía	 novia,	 estaría	 viva.	 Si	 yo	 hubiera	 aceptado	 el	 trabajo	 que	 me
ofrecieron	hace	dos	años	en	una	empresa	de	ascensores,	ahora	no	estaría	en	paro.	En
ese	 momento	 era	 importante	 para	 mí	 continuar,	 prepararme	 para	 ascender	 donde
llevaba	 ya	 trabajando	 tantos	 años.	 Prepararme.	 Algunos	 estamos	 siempre
preparándonos	para	vivir	mientras	otros	viven.

Trato	 de	 consolarme	 convenciéndome	 de	 que	 voy	 a	 sacar	 algo	 bueno	 de	 este
dolor,	de	esta	espera	desértica	y	ceñuda	que	me	seca	 la	piel	y	me	araña	el	corazón.
¿Pero	qué?	¿Qué	sentido	tiene	que	me	despidieran?	¿Qué	sentido	tiene	que	no	deje	de
buscar	y	de	llamar	si	nadie	responde?	¿Por	qué	tengo	que	indagar	ahora	quién	mató	a
Noelia	si	nadie	puede	devolverle	la	vida?	¿Y	por	qué	me	pidió	que	escribiera	lo	que
le	ocurrió	si	no	tengo	ni	idea?	¿Por	qué	no	me	contó	nada	de	ese	pintor?	¿Y	del	otro
pintor?	¿Qué	puedo	escribir	de	un	amor	del	que	dice	que	murió	si	no	sé	si	Héctor	la
amó	más	o	menos,	o	si	no	la	amó	nunca?	¿Para	qué	remover	el	dolor	de	Rafa?	Ya	ha
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tenido	bastante,	¿para	qué	hurgar	en	su	corazón?	¿Por	qué	estoy	empeñada	en	amar	a
Manuel	si	él	sigue	enamorado	de	Noelia?	¡Y	diez	años	después	viene	con	que	quiere
investigar	 su	muerte!	Creo	 que	 está	 loco,	 que	 puso	 un	 freno	 a	 su	 corazón	 para	 no
interponerse	 entre	Noelia	y	Héctor	y	 eso	 solo	 le	 sirvió	para	volverse	 loco	por	 ella.
Nada	cabe	en	su	cabeza	que	no	sea	ella	y	la	historia.	¿Y	si	fue	él	quien	la	mató?	Qué
absurdo.	 ¿Cómo	 se	 me	 ocurre?	 Si	 hubiera	 sido	 así	 no	 tendría	 ningún	 interés	 en
investigar	su	muerte.

La	cafetera	ha	empezado	a	subir.	Me	he	secado	las	lágrimas	y	me	he	preparado	el
desayuno.	 He	 conseguido	 abstraerme	 de	 los	 recelos	 de	 Manuel,	 del	 recuerdo	 de
Noelia,	de	Héctor,	para	solazarme	con	la	ternura,	con	el	tímido	entusiasmo	de	Luis.
Sonrío	al	recrearme	en	la	voz	ahogada	con	que	me	hablaba	en	aquel	sueño.	Debería
escribirle	un	email,	o	un	sms	como	aquellos	que	nos	enviábamos	bromeando,	un	sms
de	 los	que	al	 final	 llevaban	un	beso.	Cuando	empezamos	a	escribirnos	mensajes	no
nos	mandábamos	un	beso.	Él	fue	el	primero	que	lo	puso	pocos	meses	antes	de	que	yo
me	fuera	del	trabajo.	¡Oh,	Luis,	cuánto	echo	de	menos	esos	signos	que	deletrean	tus
besos,	 la	be,	 la	e,	 la	ese	y	 la	o,	y	 tus	preguntas	amables	de	cada	día,	 tus	divertidos
comentarios	sobre	los	robots,	sobre	los	planos,	sobre	las	orejas	del	jefe!	¡Qué	tristes
son	las	mañanas	sin	ti,	sin	tu	barba	recortada!	¿Cómo	será	el	invierno	sin	que	nadie
proteste	porque	la	calefacción	está	demasiado	alta?	¿Quién	abrirá	la	ventana	y	dejará
que	el	cierzo	frío	haga	volar	las	hojas	de	mi	mesa?

No	voy	a	escribirle,	no	voy	a	mandarle	ningún	sms	porque	él	tendría	que	hacerlo.
Luis	sigue	trabajando	y	a	mí	me	despidieron	y	ni	siquiera	se	ha	interesado	por	mí:	si
estoy	bien,	 si	he	encontrado	un	nuevo	empleo.	Nada,	ya	no	hay	sms,	ni	bromas,	ni
besos.	 Si	 encontrara	 trabajo	 lo	 llamaría	 para	 contárselo,	 pero	 ahora	 no	 tengo	 nada
nuevo	 que	 decirle,	 todo	 sigue	 igual:	 la	 misma	 tristeza	 con	 que	 lo	 llamé	 dos	 días
después	de	que	me	despidieran,	las	mismas	lágrimas	siguen	aquí	en	mi	pecho	y	en	mi
cabeza.	Es	igual	que	las	llore	o	que	las	contenga.	Aquí	siguen.

Suena	el	teléfono	y	vuelvo	a	lanzarme	a	él	como	una	fiera	hambrienta.	Es	Silvia.
Dice	que	estará	esta	tarde	en	Zaragoza	y	que	le	gustaría	verme.	Hemos	quedado	a	las
siete	en	el	Bole.	Hace	demasiado	calor	para	estar	en	una	terraza.
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Capítulo	34

Alín	acababa	de	abrir	el	Bole.	Eran	las	siete	en	punto.	He	ocupado	la	mesa	que	me
gusta,	 junto	a	 la	ventana,	mientras	hablaba	con	él.	Es	 tan	amable.	Silvia	ha	 llegado
enseguida;	 estaba	 muy	 guapa,	 llevaba	 un	 vestido	 corto	 blanco	 y	 unas	 sandalias
planas.	Se	ha	sentado	frente	a	mí	y	Alín	ha	venido	a	tomar	nota:	ella	ha	pedido	un	té
y	yo	un	zumo	de	 tomate.	Enseguida	se	ha	 interesado	por	cómo	va	mi	búsqueda	de
trabajo.	 ¡Qué	 pena	 no	 haberle	 podido	 dar	 ninguna	 buena	 noticia!	 Le	 he	 dicho	 que
Rafa	 me	 contó	 que	 habían	 estado	 ayer	 a	 ver	 a	 los	 gemelos	 y	 hemos	 hablado	 un
poquito	de	ellos.

—Rafa	 estaba	 muy	 enamorado	 de	 Noelia	 —ha	 soltado	 de	 pronto,	 y	 me	 ha
sorprendido	 porque	 Silvia	 conoció	 a	 Rafa	 por	 Mercedes,	 su	 difunta	 esposa,	 y
entonces	ya	hacía	 tiempo	que	Noelia	había	muerto.	¿Qué	le	había	contado	él	de	mi
amiga?	 ¿Y	 por	 qué	 Silvia	 me	 hablaba	 ahora	 de	 ella?	 No	 sabía	 qué	 decir.	 Ella	 ha
guardado	silencio	un	rato,	unos	segundos	que	se	me	han	hecho	muy	largos—.	Quizá
no	 hubiera	 tenido	 que	 dejarla	 sola	 esa	 noche	 estando	 ella	 tan	 desesperada,	 pero	 él
estaba	 muy	 herido	—ha	 continuado,	 y	 yo	 he	 seguido	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Me	 he
bebido	el	zumo	casi	de	un	trago.

—¿Quieres	otra	cosa?	—le	he	preguntado,	y	he	visto	que	su	vaso	estaba	todavía
lleno—.	Aquí	hacen	unas	tapas	exquisitas.	Te	recomiendo	la	coca	de	boquerones.

—Rafa	 estuvo	 hablándome	 de	 Noelia	 ayer	 —ha	 dicho	 Silvia	 como	 si	 no	 me
hubiera	 oído	 o	 como	 si	 no	 quisiera	 de	 ninguna	 manera	 perder	 el	 hilo	 de	 la
conversación.	 Tenía	 el	 cuerpo	 inclinado	 hacia	mí	 y	 los	 ojos	 clavados	 en	 los	míos.
Apoyaba	los	codos	y	los	antebrazos	en	la	mesa	y	hacía	girar	el	vaso	con	las	manos—.
Estaba	 muy	 enamorado	 de	 ella	 y	 creía	 que	 era	 correspondido,	 por	 eso	 fue	 tan
doloroso	para	él	saber	que	solo	era	un	amigo	para	ella,	un	amigo	que	siempre	estaba
ahí	para	enjugarle	las	lágrimas.

—No	hables	así	de	Noelia,	por	favor.
—Perdóname	—ha	rectificado	enseguida—,	no	he	querido	decir	nada	malo	de	tu

amiga.	Me	refería	a	que	él	nunca	le	dijo	que	no	a	nada	porque	la	amaba,	y	cuando	ella
necesitaba	estar	con	alguien	lo	llamaba	a	él.

También	eso	me	ha	hecho	daño.	Su	amiga	era	yo.	Yo	era	quien	tenía	que	estar	ahí
cuando	ella	me	llamaba;	sin	embargo,	ni	siquiera	acudí	cuando	pude	salvarle	la	vida.
En	efecto,	Rafa	había	sido	mejor	amigo	que	yo.	Aunque	esa	noche	la	hubiera	dejado
sola.

—Le	dijo	a	Rafa	que	su	corazón	estaba	roto	y	que	sentía	que	estaba	muriendo	de
amor.	 Ella	 agonizaba	 de	 amor	 por	 otro	 y	 lo	 declaraba	 ante	 quien	 se	 estaba
consumiendo	por	ella.
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—Pero	 Rafa	 no	 murió	 —me	 he	 apresurado	 a	 defender	 a	 Noelia	 porque	 las
palabras	 de	 Silvia	 estaban	 haciendo	 rasguños	 en	 la	memoria	 de	mi	 amiga	 y	 en	mi
alma.

—Lo	siento,	Clara.	Siento	muchísimo	tener	que	recordarte	algo	tan	doloroso,	pero
Rafa	me	pidió	que	lo	hiciera.	Está	muy	preocupado	por	lo	que	pienses	de	él.	Eres	su
amiga.	Teme	que,	después	de	 lo	que	 te	dijo	el	otro	día,	vayas	a	 culparlo	por	haber
dejado	a	Noelia	sola	en	casa	aquella	noche,	y	pueda	perder	tu	amistad.

—Él	 la	 dejó	 sola	 y	 yo	 no	 acudí	 a	 su	 llamada.	Vaya	 amigos.	Descuida.	 Puedes
decirle	que	esté	tranquilo.	Ni	voy	a	culparle	de	nada	ni	va	a	perder	mi	amistad.

—Le	aliviará	saberlo,	pero	¿por	qué	no	vas	a	verlo	y	se	lo	dices	tú?
—Necesito	un	poco	de	sosiego.	Todo	esto	me	está	confundiendo	un	poco.	Cuando

esté	más	tranquila	y	pueda	hablar	de	ese	asunto	con	serenidad,	iré	a	verlo.
—¿De	qué	murió	Noelia?	—me	ha	preguntado.
Nos	ha	interrumpido	una	mujer	que	vendía	números	de	la	Once.	He	declinado	con

una	sonrisa	y	un	gesto,	pero	Silvia	ha	sacado	enseguida	la	cartera	y	le	ha	comprado
dos:	 uno	 me	 lo	 ha	 regalado	 y	 otro	 se	 lo	 ha	 guardado	 en	 el	 bolso.	 He	 querido
pagárselo,	pero	no	me	lo	ha	permitido.

—A	ver	si	tenemos	suerte	—le	he	dicho.
—Sería	 estupendo	 que	 nos	 tocara	 a	 las	 dos.	Y	 si	 no,	 bueno,	 es	 una	manera	 de

ayudar.
—Sí,	por	supuesto.
—¿Sabes?	—ha	 susurrado	 inclinándose	 un	 poquito	más	 hacia	mí—,	 una	 de	 las

primeras	palabras	que	vinieron	a	mi	cabeza	cuando	me	diagnosticaron	el	cáncer	fue
colectivo.	Nunca	me	gustó	esa	palabra.	Es	una	cárcel	con	 la	que	se	encasillan	a	 las
personas	en	grupos,	como	si	nadie	pudiera	entrar	ni	salir	de	ellos:	el	colectivo	de	los
inmigrantes,	 el	 colectivo	 de	 los	 parados,	 el	 colectivo	 de	 los	 discapacitados,	 el
colectivo	 de	 mujeres	 maltratadas,	 el	 colectivo	 de	 los	 enfermos	 de	 Alzhéimer,	 el
colectivo	de	 los	enfermos	de	cáncer…	No	existen	colectivos,	existe	un	extensísimo
mundo	 donde	 estamos	 todos	 y	 donde	 una	 misma	 persona	 puede	 un	 día	 ser	 un
trabajador	bien	remunerado	y	al	día	siguiente	estar	en	las	listas	del	paro;	donde	uno
puede	llegar	a	ser	un	inmigrante	sin	haberlo	deseado	ni	imaginado	nunca;	donde	una
persona	sana	pasa	a	estar	enferma	de	un	momento	a	otro,	o	a	curarse.	Incluir	a	una
persona	 en	 un	 colectivo,	 referirse	 a	 ella	 por	 su	 condición	 de	 parada,	 enferma,
inmigrante,	 etc.,	 me	 parece	 una	 crueldad.	 Para	 algunos	 yo	 había	 pasado	 a	 formar
parte	del	colectivo	de	 los	enfermos	de	cáncer	o,	más	exactamente,	del	 colectivo	de
mujeres	con	cáncer	de	mama.	Y,	de	verdad,	no	es	que	rechazara	esa	denominación:	lo
que	no	soportaba	era	esa	visión	de	conjuntos	que	se	observan	desde	fuera	con	lástima,
e	incluso	con	cierto	aire	de	superioridad.	Ese	colectivo	al	que	no	pertenezco	y	al	que
nunca	perteneceré	porque,	como	sabes,	hay	algunas	cosas	que	solo	les	suceden	a	los
demás.	Eso	creemos.	Tal	vez	sea	el	único	modo	de	vivir	con	un	poco	de	tranquilidad,
pero,	a	mi	juicio,	si	supiéramos	salir	de	esta	perspectiva	seríamos	todos	bastante	más
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generosos	 y	 compasivos.	 Lo	 que	me	 sucede	 ahora	 es	 que	me	 identifico	 tanto	 con
todas	 las	 personas	 que	 tienen	 algún	 problema	 que	 hago	 lo	 que	 me	 pidan	 por
ayudarles,	si	está	a	mi	alcance:	compro	cupones,	dono,	apadrino	a	niños,	etc.	Nunca
sabe	 uno	 si	 se	 va	 a	 encontrar	 alguna	 vez	 en	 la	misma	 situación	 que	 quien	 le	 pide
ayuda.

Ahora	 yo	 estoy	 en	 el	 colectivo	 de	 los	 parados	—he	 acatado—,	 y	 tiene	 razón
Silvia,	jamás	imaginé	que	entraría	a	formar	parte	de	este	grupo.	De	haber	considerado
esta	posibilidad,	habría	prestado	más	atención	a	las	inquietudes	y	a	las	necesidades	de
quienes	no	tienen	trabajo.	Y	seguro	que	si	hubiera	tenido	en	cuenta	que	yo	podía	estar
un	día	en	el	paro,	habría	hecho	algo	por	evitarlo.	Pero	cuando	nos	convencemos	de
que	 algunas	 cosas	nunca	nos	pueden	pasar,	 las	 situamos	de	 tal	modo	al	margen	de
nuestras	perspectivas	que	nunca	llegamos	a	considerarlas.	Silvia	continuaba	hablando
y	yo	me	había	perdido	una	parte	de	su	discurso	porque	estaba	atrapada	en	el	mío,	en
mis	introspecciones.	Se	refería	de	nuevo	a	Rafa	y	a	Noelia.

—No	 le	 reproché	 a	 Rafa	 que	 se	 hubiera	 marchado	 de	 casa	 de	 Noelia	 aquella
noche	—me	he	defendido—,	solo	me	mostré	extrañada	porque	no	dijo	a	nadie	que
había	estado	con	ella	unas	horas	antes	de	que	ella	muriera.

Silvia	ha	callado	y	ha	asentido	con	la	cabeza.
—Cuando	una	persona	muere,	todos	cuentan	la	última	vez	que	estuvieron	con	ella

—he	 continuado—,	 más	 aún	 si	 fue	 tan	 reciente	 su	 encuentro.	 Todos	 dicen	 cómo
estaba,	qué	les	dijo,	etc.	Rafa	ni	siquiera	mencionó	que	estuvo	con	Noelia	esa	noche.
¡Nada!

—Tal	vez	se	sentía	avergonzado	porque,	en	contra	de	lo	que	él	se	había	figurado,
lo	que	Noelia	le	dijo	fue	que	no	estaba	enamorada	de	él.	No	es	agradable	contar	eso.

—Puede	 que	 tengas	 razón.	 De	 todos	 modos,	 no	 importa,	 Silvia.	 Pasó	 hace
demasiado	tiempo.

—Eso	es	lo	que	yo	le	dije,	pero	insistió	en	que	tú	te	habías	enfadado	mucho	con
él.	Rafa	es	una	persona	muy	sensible	y	lo	ha	pasado	muy	mal.	Lo	de	Mercedes	fue
terrible,	aún	no	se	ha	recuperado.

—¿Crees	que	Rafa…?	—he	preguntado—.	¿Rafa	sería	capaz	de…?
—¿Qué?	—me	ha	interrumpido	Silvia	al	ver	que	yo	no	era	capaz	de	completar	la

pregunta.
—No	sé.	De	vengarse	de	Noelia	de	alguna	manera.
—¿Vengarse?	 ¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿Que	 la	 dejó	 sola	 en	 casa	 desesperada	 para

castigarla?
—No.	No	quiero	decir	eso.	No	quiero	decir	nada.
—No	me	has	dicho	de	qué	murió	Noelia.
Iba	a	decirle	que	murió	de	amor.	Acaso	ella,	Silvia,	que	enfermó	de	odio,	podría

haber	dado	un	poco	de	luz	a	esta	oscuridad	en	la	que	vivo.	Pero	en	ese	momento	ha
entrado	Enrique,	el	marido	de	mi	amiga	Carmen,	en	compañía	de	otra	mujer,	y	todo
se	ha	puesto	aún	más	negro.	Ha	apartado	una	silla	de	la	mesa	para	que	ella	se	sentara
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y	él	 se	ha	 acomodado	enfrente.	Me	habría	 esforzado	en	 creer	que	 era	 su	prima,	 su
compañera	de	trabajo	tal	vez,	de	no	ser	porque	he	visto	cómo	se	miraban	y	cómo	se
cogían	las	manos	sobre	la	mesa.

—Se	me	está	haciendo	tarde,	Silvia.	Lo	siento.	Llámame	otro	día.
—Perdona,	no	debería	haberte	preguntado.
—No,	no	es	eso.	Es	que	tengo	que	irme.
—¿Por	 qué	 no	 vienes	 un	 sábado	 o	 un	 domingo	 a	 comer	 a	 San	 Mateo?	 Si	 te

apetece,	podría	 invitar	 también	a	Rafa;	 los	niños	estarán	muy	bien	allí.	Seguro	que
pasaremos	un	buen	día.

Nos	hemos	despedido	en	la	calle.	Me	costaba	prestar	atención	a	lo	que	me	decía;
desde	el	cristal	veía	a	Enrique	acariciando	las	mejillas	de	esa	mujer.
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Capítulo	35

Llevo	 tres	días	sin	escribir.	Si	el	verano	se	me	ha	hecho	 largo	y	difícil	en	paro,	 las
vísperas	 de	 septiembre,	 cuando	 todos	 vuelven	 al	 trabajo	 tras	 las	 vacaciones	 y	 mi
teléfono	 sigue	 mudo,	 están	 siendo	 insoportables.	 No	 he	 abierto	 los	 emails	 de	 mis
amigos,	no	tengo	ganas	de	ver	a	nadie,	no	he	querido	ni	pensar	en	Noelia	porque	mi
tristeza	no	es	capaz	de	aguantar	otra	agonía,	aunque	sea	pasada.	Nadie	llama.	Nunca
imaginé	 que	 estar	 en	 el	 paro	 podía	 ser	 tan	 doloroso;	 al	 cabo	 —he	 considerado
siempre—,	no	es	una	cuestión	de	salud,	ni	de	amor,	que	eso	sí	que	duele.	Pues	el	paro
también	 tiene	 la	 capacidad	 de	 horadar	 las	 entrañas;	 es	 un	mal	 distinto,	 pero	 puede
llegar	 a	 ser	 tan	 intenso	 como	 el	 que	 causan	 las	 penas	 de	 amor.	 Ni	 siquiera	 tengo
pesadillas,	la	realidad	es	suficiente	tormento:	un	teléfono	que	dejó	de	sonar	hace	casi
dos	meses,	las	duchas	de	los	vecinos	a	las	siete	de	la	mañana	que	me	recuerdan	que
yo	antes	también	madrugaba	y	que	ahora	nadie	me	espera	a	las	ocho,	ni	a	las	nueve…
No	hay	«buenos	días»,	ni	«hasta	 la	 tarde»,	ni	«mañana	acabaremos	este	proyecto».
No	 hay	 compañeros,	 ni	 hay	 jefes,	 ni	 robots,	 ni	 planos,	 ni	 ideas,	 ni	 programas
europeos,	ni	reuniones…	Soledad.	Eso	hay.	Una	soledad	que	no	espera	otra	cosa	que
soledad	porque	tiene	miedo	a	esperar	y	a	verse	defraudada.	Porque	cuando	me	lleno
de	optimismo	y	el	teléfono	sigue	callado,	advierto	que	la	espera	y	la	confianza	son	las
verdaderas	semillas	de	la	amargura	y	de	la	desesperación.

Las	hojas	de	la	acacia	que	hay	frente	a	mi	balcón	están	quietas.	Inmóviles	como	si
el	 cosmos	 estuviera	 parado.	 Así	 está	 mi	 mundo:	 parado,	 callado,	 triste.	 Solo	 las
lágrimas	avisan	de	que	hay	vida	aquí	dentro	aunque	nadie	se	acuerde	de	ella,	aunque
nadie	se	acuerde	de	mí.

Son	las	20:50	horas	del	29	de	agosto	de	2011	y	nada	indica	que	vaya	a	empezar	a
trabajar	 en	 septiembre,	 como	 deseaba.	 No	 concibo	 la	 vida	 sin	 trabajo,	 como	 otras
veces	no	la	he	concebido	sin	amor.	No	concibo	la	vida	sin	trabajo	después	de	veinte
años	de	vida	 laboral	 ininterrumpida.	Me	ahoga	 la	desesperanza	y	siento	que	a	cada
paso	nuevo	que	intento	dar	me	doy	de	bruces	contra	un	muro	de	piedra.	No	trabajar
es	una	condena:	una	condena	agria	y	feroz.
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Capítulo	36

Después	del	número	que	Carlos	le	montó	a	Noelia	a	la	entrada	del	Principal,	cuando
fue	al	 teatro	en	compañía	de	su	alumno	Antonio	Balaguer,	ella	ya	no	podía	dormir
toda	una	noche	entera.	El	 teléfono	 sonaba	a	 cualquier	hora.	Noelia	 empezó	a	 tener
miedo.	No	lo	desconectaba	porque	temía	que	pasara	algo	en	su	familia	y	ella	no	se
enterara.	Descolgaba	 sin	 responder	 y,	 al	 otro	 lado	 del	 auricular,	 alguien	 le	 hablaba
con	la	voz	distorsionada,	como	si	fuese	un	muñeco	diabólico.	«Eres	una	guarra»,	le
decía,	y	otros	insultos	por	el	estilo	a	veces	acompañados	de	amenazas.	Tenía	pavor.
La	 noche	 empezaba	 a	 hacerse	 su	 enemiga.	 Fue	 a	 ver	 a	 un	 antiguo	 compañero	 de
trabajo	que	ahora	era	fiscal	en	la	Audiencia	de	Huesca,	aunque	vivía	en	Zaragoza,	y
se	lo	contó.	Él	 le	recomendó	poner	una	denuncia	para	que	la	Policía	interviniera	su
teléfono,	e	incluso	le	ayudó	con	los	trámites.	Igual	que	me	contaba	que	recibía	esas
llamadas,	me	dijo	después	que	había	recuperado	la	tranquilidad	al	saber	que	la	policía
las	 controlaba.	 Como	 he	 confesado	 ya,	 guardar	 secretos	 no	 era	 lo	 mío	 en	 aquella
etapa	de	mi	vida,	y	se	lo	conté	a	David.	Él	debió	de	informar	a	Carlos	porque,	desde
aquel	día,	no	volvió	a	molestarla	por	teléfono.	Noelia	me	preguntó	varias	veces	si	yo
se	 lo	 había	 dicho	 a	 alguien,	 porque	 solo	 yo,	 además	del	 fiscal,	 naturalmente,	 sabía
que	tenía	el	teléfono	intervenido.	Yo	negaba	siempre,	por	supuesto.

Me	siento	 tan	culpable.	No	puedo	dejar	de	 llorar.	No	sé	dónde	 tenía	escondidas
tantas	 lágrimas.	 Entre	mis	 problemas	 de	 trabajo	 y	 el	 recuerdo	 de	Noelia…	Se	 han
acabado	las	pesadillas,	pero	ahora	me	despierto	muy	de	madrugada	y	lo	primero	que
experimento	es	ausencia.	Ausencia	de	planes,	de	proyectos,	de	citas	profesionales,	de
reuniones,	ausencia	del	cierzo	que	me	arañaba	la	cara	cuando	iba	camino	al	 trabajo
por	 las	 mañanas,	 ausencia	 de	 tacones,	 ausencia	 de	 maquillaje,	 ausencia	 de	 Luis.
Todas	las	mañanas	como	si	ocurriera	de	pronto,	como	si	hubiera	tenido	trabajo	justo
hasta	 ese	 instante	 en	 que	me	 despierto	 y	 oigo	 el	 sonido	 del	 agua	 de	 la	 ducha	 del
vecino.	Así	caen	estos	días	mis	lágrimas,	 igual	que	una	ducha,	una	ducha	que	tiene
estropeado	el	grifo	para	cortar	el	agua.	Hoy	he	conseguido	tranquilizarme	leyendo	un
libro	 de	 autoayuda:	 pensamiento	 positivo	 para	 lograr	 los	 objetivos.	 Sin	 embargo,
ahora,	al	ponerme	a	escribir,	estoy	tan	arrepentida	de	mi	deslealtad	con	Noelia…,	de
haber	contado	su	secreto,	nuestras	confidencias,	de	no	haber	estado	con	ella	cuando
me	necesitaba.	Silvia	lo	dijo:	cuando	necesitaba	estar	con	alguien	llamaba	a	Rafa.	Él
siempre	 respondía,	 pero	 yo…	 Solo	 espero	 que	 estas	 páginas	 sirvan	 no	 solo	 para
cumplir	su	deseo,	sino	para	redimir	mi	falta	de	lealtad	y	mi	falta	de	generosidad.	Pero
estos	 días	 me	 cuesta	 tanto	 escribir,	 me	 cuesta	 tanto	 todo…	 ¿Hasta	 cuándo	 podré
aguantar	 esta	 vida	 sin	 trabajo?	 Acabo	 de	 hacerme	 un	 perfil	 en	 varias	 páginas	 de
Internet,	pero	solo	ofrecen	sueldos	inferiores	a	lo	que	cobro	del	paro.	Lo	que	quiero
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es	 trabajar,	 emplear	 mis	 conocimientos	 y	 mis	 habilidades,	 servir	 a	 los	 demás,
relacionarme,	 aprender,	mejorar,	 ducharme	 a	 las	 siete	menos	 cuarto	 de	 la	mañana,
desayunar,	maquillarme,	vestirme,	ponerme	los	tacones,	coger	el	bolso	e	ir	a	trabajar.
Encontrarme	con	los	compañeros	y	con	Luis.	Pero	¿cómo	hacerme	entender	si	ni	yo
misma	había	imaginado	nunca	que	quedarme	sin	empleo	me	haría	estos	agujeros	en
el	alma?

Rafa	 acaba	 de	 llamarme,	me	 ha	 invitado	 a	 cenar	 en	 su	 casa	 esta	 noche.	 Le	 he
dicho	que	no	podré.

De	Manuel	no	sé	nada	desde	que	estuvimos	con	el	pintor.	Conociéndolo,	seguro
que	ha	vuelto	a	verlo;	ahora	tiene	la	excusa	perfecta	para	llamarlo,	para	estar	con	él:
averiguar	quién	mató	a	Noelia	se	ha	convertido	en	su	obsesión.	Si	él	supiera	que	se
puede	morir	de	amor,	y	si	sospechara	que	se	puede	envenenar	el	alma…	Carmen	me
ha	escrito	un	email	para	preguntarme	si	he	sabido	algo	de	Héctor;	ya	ha	regresado	de
Tuxtla	Gutiérrez.	No	tengo	ahora	valor	para	enfrentarme	a	él,	y	menos	para	responder
a	Carmen.	¿Le	digo	que	he	visto	a	su	marido	con	otra	mujer?	No.	Hoy	no.	Si	alguien
me	llamara	en	este	momento	para	ofrecerme	trabajo	me	llenaría	de	energía	para	hacer
todas	 esas	 cosas	 y	más.	 Iría	 a	 cenar	 a	 casa	 de	 Rafa,	 cogería	 el	 primer	AVE	 y	me
plantaría	en	Madrid	para	hablar	con	Héctor,	llamaría	a	Manuel,	visitaría	a	la	madre	de
Noelia,	y	tantas	otras	cosas	para	las	que	no	tengo	fuerzas	ahora.
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Capítulo	37

Noelia:
Aún	 jueves,	me	 siento	 completamente	Viernes	 en	 la	 soledad	compartida	con	mi

otro	yo,	melancólico	y	civilizado.	Le	veo	y	siento	 lástima.	Yo,	Viernes	esperanzado,
deseo	 huir	 de	 este	 islote	 sórdido	 y	 surcar	 el	 trémulo	 mar,	 orientado	 por	 estrellas
benévolas,	hacia	el	lugar	de	la	vida,	del	recuerdo	esencial.

Ahí,	 en	 alta	 mar,	 azotado	 por	 vientos	 vivificantes,	 persigo	 con	 la	 mirada	 las
formas	de	la	belleza,	la	verdad	y	el	deseo.	Una	sirena	que	se	parece	increíblemente	a
ti,	Noelia,	se	dibuja	en	el	horizonte	y	muestra,	resolutiva,	el	camino	del	Paraíso.

Tomo	tierra	sin	percibir	su	solidez,	respiro	un	aire	incensado,	unas	gotas	como	de
rocío	 eterno	 resbalan	 por	 mi	 cuello	 y	 un	 fuego,	 un	 fuego	 abrasador	 enciende	 mi
corazón.

Así	es	como	me	sentía	cuando	me	acercaba	a	ti,	cuando,	clavado	a	la	redondez	de
tus	 ojos,	mis	 brazos	 y	manos	 creen	 dibujar	 las	 curvas	 de	 tu	 cintura.	 El	 brillo	 era
cegador	 cuando	 al	 fin	 ceñían	 el	 talle	 perfecto.	 Mi	 cuello	 se	 escoraba	 levemente
acompasado	a	 tu	meditado	escorzo	y	entre	 las	brumas	de	una	 lánguida	ceguera	 la
superficie	anhelante	de	mis	 labios	encuentra	 su	destino	en	 la	dulzura	de	 los	 tuyos.
Entrelazados,	 las	 bocas	 ofrecían	 su	 manjar	 en	 una	 desenfrenada	 búsqueda	 de
lenguas	 atadas	 y	 desatadas,	 de	 cavidades	 aperladas.	 Comprendía	 la	 tierra	 la
deleitosa	ecuación	de	la	unidad	y	transmitía	sus	temblores	a	nuestra	piel,	y	de	esta
manera	da	comienzo	el	baile	de	dos	cuerpos	que	se	buscan	y	se	encuentran,	como	en
un	tango	estremecido.	Se	fundían	almas	y	cuerpos,	entre	quejidos,	y	encontraban	en
su	derrotado	desmayo,	en	el	deliquio	primitivo,	el	premio	a	sus	desazones.

¿Cómo	no	voy	a	desear,	Noelia,	el	retorno	a	nuestro	Paraíso	este	sábado?
Pide	y	yo	prometo	regalar	la	magia	del	juguete	no	usado,	de	gastar	a	espuertas

almas	y	cuerpos	renovados	por	los	besos,	el	vino,	la	música,	las	caricias,	el	diálogo
balsámico,	de	adentrarnos	en	el	seductor	abismo	de	la	noche	como	si	siempre	fuera
la	última.

Ven,	 Noelia,	 este	 sábado	 al	 Paraíso.	 Ven	 y	 pídeme	 lo	 que	 quieras.	 Yo,	 Viernes
transmutado	en	Sábado,	lo	imploro.

Para	 convencerte,	 saborea	 estos	 besos	 que	 te	 mando	 como	 si	 fueran	 uvas
sabrosas	de	un	pámpano	inimaginable;	estos	besos	que	te	manda

Héctor

El	jueves	anterior	al	último	sábado	de	diciembre	de	2000,	fecha	que	Noelia	había
señalado	con	un	círculo	rojo	en	el	calendario,	como	todos	los	días	en	que	tenía	una
cita	con	Héctor,	recibió	este	«ansioso»	email.	También	lo	imprimió	y	lo	guardó	en	el
bolsillo	 de	 su	diario.	Supongo	que	 se	 deleitaría	 leyéndolo,	 recreándose	 en	 el	 deseo
ardiente	que	él	tenía	de	estar	con	ella	y,	posiblemente,	imaginando	su	decepción	(la
de	él)	 cuando	 le	dijera	que	esa	 iba	a	 ser	 su	última	noche,	porque	ella	ya	no	estaba
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enamorada	de	él	y	no	quería	volver	a	verlo.	Es	lo	que	Noelia	repetía	esos	días,	me	lo
repetía	mí	y	a	ella	misma,	pero	¡cómo	se	engañaba!	Lo	amaba	más	de	lo	que	creía,
más	de	lo	que	admitía.

*	*	*

Era	 la	 víspera	 de	Nochevieja	 y	 se	 cumplía	 un	 año	 y	 diez	 días	 desde	 que	Noelia	 y
Héctor	se	conocieron.	Ahora	hacía	casi	dos	meses	que	no	se	veían,	pero	en	el	corazón
y	en	la	piel	de	Noelia,	en	contra	de	lo	que	ella	fantaseaba,	en	contra	de	lo	que	habría
deseado,	todo	estaba	intacto.

La	imagino	con	aquel	abrigo	de	color	piedra,	 largo,	que	tanto	 le	gustaba.	Ya	no
me	 acuerdo,	 pero	 seguro	 que	 iría	 a	 la	 peluquería,	 que	 se	 pondría	 el	 vestido	 o	 el
conjunto	que	más	 le	 favorecía	y	que	estaría	una	hora	maquillándose.	Y	él	debió	de
derretirse	cuando	la	vio;	no	puedo	concebirlo	de	otra	manera,	salvo	que	careciese	de
agudeza	visual.	Quizá	era	así	y	Noelia	no	 lo	sabía.	Nunca	se	 refirió	a	sus	defectos,
solo	alguna	vez	a	su	tacañería.	Por	eso	me	sorprendió	que	aquel	sábado	la	invitara	a
cenar	en	La	Granada.	Qué	coincidencia;	el	mismo	restaurante	en	el	que	había	estado
cenando	con	el	pintor.	¿Lo	elegiría	ella	en	esta	ocasión?	Me	contó	que	los	dos	estaban
nerviosos,	como	una	pareja	de	adolescentes	enamorados	que	quedan	por	primera	vez.
Apenas	probaron	lo	que	les	sirvieron.	Pasearon	después	por	Independencia.	A	veces
él	se	atrevía	a	cogerla	por	la	cintura	y	ella	fingía	no	darse	cuenta.	Bajaron	por	la	calle
Alfonso	ya	de	la	mano,	se	sentaron	en	un	banco	de	la	plaza	del	Pilar	y	contemplaron
el	belén.	Desafiando	las	bajas	temperaturas	llegaron	hasta	el	Ebro.	Cruzaron	el	puente
de	Piedra	abrazados	y	estuvieron	un	buen	rato	asomados	al	cauce.	No	debían	de	sentir
el	frío:	hablaban,	reían.	A	veces	a	él	se	le	escapaba	un	beso.	Pasaban	ya	de	las	dos	de
la	madrugada	y,	aunque	era	sábado,	apenas	había	gente	por	 la	calle.	Toda	la	noche,
todo	el	 río,	 todo	el	cielo	estrellado,	el	universo	entero	para	ellos.	Y	 tal	como	había
sucedido	en	agosto,	lo	que	iba	a	ser	un	final	volvió	a	ser	un	comienzo.	Se	despidieron
a	las	ocho	y	veinte	de	la	mañana.	Él	se	marchaba	a	Jaca	a	pasar	la	Nochevieja	con	dos
amigos.	Habían	alquilado	un	apartamento.	Ella	celebraría	el	fin	de	año	con	los	suyos
—entre	ellos,	yo—	en	Zaragoza.

—No	va	a	pasar	la	noche	con	ella	—recuerdo	que	me	dijo	cuando	me	llamó	cerca
de	las	tres	de	la	tarde	para	quedar	esa	noche.	Y	supe	así	que	seguía	enamorada.
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Capítulo	38

Nos	reunimos	para	cenar	una	treintena	de	amigos	y	nos	habían	puesto	las	sillas	muy
apretadas	para	aprovechar	el	sitio,	pues	había	unas	cuantas	pandillas	más	en	el	mismo
restaurante.	 Era	 difícil	 moverse	 de	 la	 mesa	 una	 vez	 que	 habías	 conseguido	 tomar
asiento,	 y	 también	 lo	 era	 saber	 qué	 copa	 era	 de	 cada	 quién	 y	 qué	 cubierto	 estaba
dispuesto	para	cada	cual.	Pero,	antes	de	avanzar	más,	diré	que	aquella	noche	Noelia
ya	tenía	móvil.	Lo	tenía	desde	hacía	unas	tres	semanas	y	se	lo	había	contado	a	Héctor
en	 un	 email	 al	 tiempo	 que	 le	 indicaba	 su	 número.	 Él	 le	 respondió	 así	 sobre	 este
asunto:

Respecto	al	móvil,	lo	apunto	gustoso,	pero	desde	aquí	te	recomiendo	que	sus
dígitos	 los	 pases	 al	 menor	 número	 de	 personas	 posible.	 Que	 te	 conozco,
coquetona,	y	habrás	de	arrepentirte	de	unos	arranques	que,	por	«bienquedados»,
solo	te	traerán	una	cohorte	de	llamadas	y	mensajes	en	tropel.	Hordas	de	mensajes,
Noelia…

Noelia	 encajó	 el	 teléfono	 en	 el	 escaso	 espacio	 que	 había	 entre	 sus	 copas	 y	 las
mías.	Dijo	que	 lo	 llevaba	para	 llamar	a	sus	padres	después	de	 las	uvas.	Todavía	no
habíamos	acabado	de	acomodarnos	todos	cuando	sonó.	En	la	pantalla	leyó	un	número
que	 no	 estaba	 en	 su	 agenda.	Descolgó	 y	 se	 le	 encendió	 la	 cara.	 Sus	 ojos	 parecían
diamantes	 negros.	 ¡Era	 Héctor!	 No	 sé	 cómo	 lo	 hizo,	 pero	 mientras	 hablaba	 logró
levantarse,	cruzar	el	restaurante	sorteando	la	multitud	y	las	mesas	apretadas	y	salir	a
la	calle.	La	veía	cada	vez	que	alguien	abría	 la	puerta	para	entrar	o	salir,	a	veces	de
espaldas,	otras	de	perfil	mirando	al	cielo,	siempre	sonriendo.	Cuando	volvió	ya	nos
habíamos	comido	el	primer	plato,	pero	qué	más	daba.	Estaba	exultante.

—Me	ha	dicho	que	no	ha	dejado	de	pensar	en	mí	en	 todo	el	día	y	que	me	está
echando	mucho	de	menos	—me	contaba	mientras	pelaba	las	gambas	con	el	cuchillo	y
el	tenedor.

—Pélalas	con	la	mano.
—No,	 que	 te	 pringas	mucho	y	 luego	huelen	 los	 dedos	 aunque	 te	 hayas	 lavado.

Están	en	Jaca	y	me	ha	llamado	desde	una	cabina.	¿Tú	sabes	si	las	cabinas	tienen	un
número	con	prefijo?

—Supongo,	no	sé.
—Es	un	947,	¿sabes	si	es	el	prefijo	de	alguna	provincia?
—Pero	si	está	en	Jaca	sería	974.
—Pues	es	un	947,	por	eso	me	mosquea	—seguía	mientras	se	esforzaba	sin	éxito

por	cortar	el	 jamón	y	algunos	 le	gastaban	bromas	viéndola	 tan	afanada	en	 la	ardua
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tarea.
Su	voz	se	abría	paso	entre	el	bullicio	con	suavidad	y	me	llegaba	con	una	nitidez

sorprendente.	Qué	 guapa	 estaba.	No	 se	 le	 notaba	 nada	 que	 no	 había	 descansado	 la
noche	anterior.	El	amor	era	para	ella	el	mejor	sueño,	y	su	cara	de	porcelana	mentía,
aparentando	 que	 había	 dormido	 profundamente	 al	 menos	 doce	 horas	 seguidas.	 Se
había	 maquillado	 los	 ojos	 con	 reflejos	 plateados	 y	 parecían	 aún	 más	 grandes	 y
brillantes.	Llevaba	un	vestido	negro	sin	mangas	que	se	ajustaba	perfectamente	a	su
talle,	con	un	escote	amplio	y	sugerente.

—Le	he	dicho	que	llevo	un	vestido	rojo.
—¿Por	qué?
—Porque	siempre	me	dice	que	estoy	preciosa	de	rojo.	Si	sabe	que	me	he	vestido

así	para	los	demás	se	pone	celoso.	Y	eso	quiero,	que	esté	celoso.
Se	había	rendido	con	el	jamón	y	estaba	acabándose	un	pudin	de	atún	mientras	a

los	demás	nos	recogían	los	platos.	El	teléfono	sonó	de	nuevo.
—¡El	mismo	número!	—exclamó	descolgando	al	mismo	tiempo	que	se	levantaba.

Y	al	apartar	la	silla	empujó	sin	querer	al	camarero,	que	llevaba	más	platos	de	cuantos
era	capaz	de	sostener.	Él	cayó	al	suelo	y	los	platos	volaron	dejando	en	nuestras	ropas
el	 recuerdo	de	aquel	momento	para	 toda	 la	noche.	Solo	el	vestido	negro	de	Noelia
quedó	intacto.	No	se	dio	ni	cuenta	de	que	se	caía	el	camarero	porque	ya	iba	hablando
por	el	móvil	y	buscando	el	camino	a	la	salida	del	restaurante.

Volvió	 aún	 más	 refulgente.	 Como	 si	 las	 estrellas	 le	 hubieran	 regalado	 sus
destellos	en	esa	noche	tan	especial.	Traía	las	manos	heladas	y	la	cara	ardiendo.

—Dice	que	han	acabado	de	cenar	y	que,	mientras	sus	amigos	preparan	las	uvas,	él
ha	bajado	a	la	cabina	a	llamarme.	Quería	saber	con	quién	estoy,	si	lo	echo	de	menos.
¡Ay,	Clara,	qué	emoción!,	¡está	enamoradísimo!	Te	has	manchado	el	top.	Era	otra	vez
el	947.	Me	dijiste	que	su	novia	era	de	un	pueblo	de	Burgos,	¿no?	No	me	extrañaría
nada	que	estuviese	pasando	allí	la	Nochevieja.	Igual	está	en	su	casa	y	con	su	familia	y
se	está	dando	cuenta	por	fin	de	que	a	quien	quiere	es	a	mí.

—¡No	hables	tanto	y	come!	Van	a	ser	las	12	y	no	te	has	comido	todavía	el	asado.
A	nosotros	nos	están	sirviendo	ya	el	postre	—le	gritó	desde	un	extremo	de	la	mesa
Oscar,	otro	de	los	amigos.

Unos	 se	 pusieron	 a	 bromear	 con	 las	 llamadas,	 otros	 le	 contaron	 la	 caída	 del
camarero,	y	ella	reía	sin	parar	y	seguía	 las	bromas.	No	acabó	el	asado	porque	sonó
otra	vez	el	teléfono.	Esta	vez	no	la	dejamos	salir,	puesto	que	ya	nos	estaban	poniendo
las	uvas	y	faltaban	pocos	minutos	para	las	campanadas.	La	vi	dar	besos	al	teléfono	y
la	oí	decir	«yo	también	te	quiero».

—¿Otra	vez	ha	bajado	a	la	cabina?	—le	pregunté.
—Sí.
—Pues	como	no	esté	justo	debajo	de	la	casa,	no	sé	si	va	a	llegar	a	las	uvas.
Nos	hicieron	callar	a	gritos	porque	en	la	tele	anunciaban	los	cuartos.	Los	granos

de	uva	entraban	en	las	bocas	entre	carcajadas.	Me	parece	que	fue	la	Nochevieja	más
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divertida	 de	 mi	 vida,	 y	 también	 creo	 que	 lo	 fue	 para	 Noelia.	 Héctor	 la	 llamó	 tan
pronto	como	habían	acabado	las	campanadas.	Los	demás	no	lográbamos	llamar	para
felicitar	 el	 año	 a	 nuestros	 padres	 o	 a	 nuestros	 hermanos.	 A	mí	Noelia	me	 dejó	 su
móvil	cuando	terminó	de	hablar	con	Héctor	y	con	sus	padres;	pero,	antes	de	que	yo
comenzara	 a	marcar,	 volvió	 a	 llamar	 él	 y	 le	 pasé	 el	 teléfono.	Como	 nos	 habíamos
levantado	 todos	 para	 darnos	 besos,	 abrazos	 y	 desearnos	 lo	 mejor	 para	 el	 año	 que
empezaba,	después	fue	imposible	volver	a	sentarnos	como	estábamos.	Los	camareros
empezaron	 a	 retirar	 las	 mesas	 y	 las	 sillas	 hacia	 la	 pared	 y	 fueron	 haciendo	 una
pequeña	 pista	 de	 baile	 que	 iba	 creciendo	 conforme	 recogían	 y	 desmontaban	 las
mesas,	que	no	eran	otra	cosa	que	tableros	apoyados	sobre	caballetes.

Noelia	y	yo	no	dejamos	de	bailar	en	toda	la	noche.	Bebimos	champán,	brindamos
y	reímos	sin	parar.	Ella	salió	cinco	veces	más	a	la	calle	porque	Héctor	no	se	cansaba
de	llamarla	desde	aquel	947	para	decirle	que	se	moría	por	ella	esa	noche	en	Jaca.	A
ella	no	le	importaba	la	mentira	sobre	el	lugar,	¿qué	interés	tenía	ese	pequeño	detalle
salvo	para	hacerle	más	evidente	que	la	amaba	de	veras?	Si	estaba	con	su	novia	y	la
llamaba	a	 ella	 a	 cada	 rato	era	porque	 su	corazón	no	estaba	con	él.	 ¿Qué	necesidad
tenía	de	engañarla	si	no	era	porque	la	quería,	porque	prefería	su	amor,	porque	había
decidido	que	sería	esa	su	última	mentira?	Esa	ansiedad,	esa	necesidad	de	ella	que	él
manifestaba	 en	 sus	 reiteradas	 llamadas,	 era	 para	 Noelia	 un	 signo	 claro	 de	 que	 la
amaba,	 de	 que	 no	 podía	 vivir	 sin	 ella.	 La	 mentira	 confirmaba	 que	 no	 quería	 que
supiera	que	estaba	con	Inés.

Acabamos	la	noche	tomándonos	unos	enormes	bocadillos	de	calamares	en	un	bar
del	Tubo	mientras	comenzaba	a	clarear	el	día.

Antes	de	acostarse,	Noelia	comprobó	que,	efectivamente,	el	947	era	el	prefijo	de
Burgos,	que	el	número	desde	el	cual	Héctor	la	llamaba	era	casi	el	mismo	que	el	del
ayuntamiento	del	pueblo	donde	vivía	la	familia	de	Inés,	solo	cambiaba	la	última	cifra,
y	 que	 era,	 en	 efecto,	 el	 de	 una	 cabina	 telefónica.	 Se	 desmaquilló	 y	 se	 acostó
satisfecha,	enamorada	y	feliz.

A	las	ocho	de	la	tarde	de	ese	mismo	día,	cuando	él	la	llamó	al	teléfono	de	su	casa,
ella	le	preguntó	si	había	llovido	en	Jaca	y	él	no	supo	qué	responder.
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Capítulo	39

Volvieron	 a	 verse	 en	 Zaragoza	 el	 jueves	 siguiente,	 y	 se	 amaron	 de	 nuevo.	 En	 un
momento	en	que	Héctor	salió	de	la	habitación,	Noelia	sacó	de	su	bolso	un	estuche	de
colorete	y	su	frasco	de	perfume;	se	puso	un	rubor	en	las	mejillas	y	se	roció	el	cuello
con	el	pulverizador.	Iba	a	guardarlo	cuando	vio	la	camisa	blanca	de	Héctor	a	los	pies
de	la	cama	y	también	la	perfumó;	así	se	acordaría	más	de	ella,	la	seguiría	sintiendo	en
su	piel	cuando	ya	no	estuvieran	juntos	al	día	siguiente.

Ella	 se	 sentía	 amada	más	 que	 nunca	 y	más	 que	 nunca	 enamorada.	Volverían	 a
verse	la	noche	siguiente,	la	noche	de	Reyes.	Aunque	él	tenía	que	ir	a	Madrid	por	la
mañana	por	asuntos	que	no	concretó,	regresaría	a	la	hora	de	cenar	y	se	quedaría	dos
días	con	ella.	Para	Noelia	no	cabía	mayor	felicidad.	Era	la	primera	vez	que	pasaban
juntos	tanto	tiempo	seguido.	Ni	siquiera	aquel	primer	fin	de	semana	de	agosto	habían
estado	tantas	horas	sin	separarse.

Cuando	 regresó	 de	Madrid	 la	 noche	 de	 Reyes,	 le	 trajo	 un	 regalo:	 una	 caja	 de
jabón,	loción	corporal	y	agua	de	colonia.	A	ella	le	emocionó	tanta	generosidad.	A	mí
me	pareció	¿escaso?	¿Poco	romántico?	¿Inapropiado?	¿Cutre?	Bueno,	todo	eso	y	más
cuando	me	dijo	que	se	notaba	que	lo	había	comprado	en	un	supermercado	y	lo	había
envuelto	 él	mismo.	 Pero	 ese	 pequeño	 detalle	 no	 tenía	 ningún	 significado	 para	 una
mujer	 tan	enamorada	como	Noelia.	Escondió	el	frasco	de	su	perfume	favorito	en	el
fondo	 del	 armario	 y	 decidió	 reservarlo	 para	 otras	 ocasiones;	 cuando	 saliera	 con
Héctor,	se	pondría	la	crema	y	la	colonia	que	él	le	regaló.	Lo	estrenó	el	mismo	día	de
Reyes	 por	 la	 mañana.	 Pasearon	 por	 el	 parque	 Grande,	 por	 Gran	 Vía,	 por
Independencia,	y	volvieron	a	mirar	el	río.	Fueron	horas	de	frío	y	de	calor	extremos,
de	 amor	 y	 de	 caricias,	 de	 pasión	 desatada,	 de	 sueños,	 de	 secretos	 callados	 y	 de
miedos.	 Noelia	 empezó	 a	 sentir	 miedo	 a	 perderle.	 Le	 escribió	 este	 email	 al	 día
siguiente,	pocas	horas	después	de	que	él	se	marchara:

Aquí	estoy	amándote,	Héctor.	Como	se	ama	a	la	Vida.
Este	año	que	ha	comenzado	no	me	he	sentido	desprotegida	ni	un	solo	 instante.

Nos	vemos	con	más	frecuencia	que	nunca	y	no	dejas	que	pierda	el	sabor	de	tus	besos,
ni	que	tus	caricias	se	desprendan	de	mi	piel.

Me	siento	más	 tuya,	más	amada,	más	 feliz.	Tanto	que	 tengo	miedo.	Anoche	me
hablabas	 del	 abismo	 cuando	 nos	 asomábamos	 al	 río	 y	 hoy	 miro	 en	 cualquier
dirección	y	todo	lugar	y	todo	tiempo	donde	no	estés	tú	conmigo	me	parecen	abismos
aterradores.	Solo	me	conforta	el	recuerdo	de	tus	palabras:	«nunca	te	perderé».

Noelia
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Noelia:
Nunca	te	perderé,	lo	sabes.	En	caja	de	plata,	a	modo	de	relicario,	guardo	todos	y

cada	uno	de	los	momentos	que	hemos	pasado	juntos.	Es	difícil	comprimirlos	en	tan
exiguo	espacio,	pero	el	amor	que	 los	enlaza	asombrosamente	permite	que,	una	vez
abierta	la	caja,	cada	recuerdo	se	engarce,	a	tamaño	natural,	con	el	siguiente.	Resulta
un	abanico	prodigioso,	¡qué	digo!,	un	círculo	perfecto	en	su	redondez,	¡no!	Son	los
concéntricos,	el	secreto,	la	armonía.

Esa	parte	de	ti	que	me	llevo,	codicioso,	dicta	las	divinas	palabras,	aquellas	que,
inscritas	en	una	piedra	ajena	a	cualquier	erosión,	rezan	litúrgicos	«te	amo».

Sí,	Noelia	mía,	te	amo	mucho,	y	lo	sabes.
Pase	lo	que	pase,	como	dije	tiempo	atrás,	como	prometí	el	sábado,	seguiré	siendo

tu	héroe,	el	caballero	abatido,	aquel	que	conoce	el	secreto	para	hacerte	feliz.	Y	feliz
serás	estos	días,	feliz	tu	porvenir.	En	mi	bola	encantada	se	cifra	el	mundo	que	será	y
en	ella	estoy	a	tu	lado.

En	los	malos	momentos,	piensa	en	mí	y	avanza	decidida,	que	el	oro	relumbrante
que	posees	por	naturaleza	alumbre	siempre	los	más	oscuros	laberintos.

Un	caballero	jamás	pierde	a	su	dama,	porque	estos	seres	de	realidad	ensoñada	—
pero	realidad	más	real	que	la	real—	viven	para	siempre.	Y	lo	sabes,	Noelia.	Incluso
cuando	nos	falle	la	memoria	nuestra	caja	de	plata	volverá,	una	y	otra	vez,	a	iluminar
la	pizarra	del	Paraíso.	Y	sus	dos	nombres:	Noelia	y	este	que	te	escribe.

Héctor
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Capítulo	40

Los	mensajes	y	las	llamadas	les	ocuparon	todas	las	horas	del	día	y	casi	de	la	noche
hasta	 el	 jueves	 siguiente,	 cuando	 volvieron	 a	 verse.	 En	 esta	 ocasión	 fue	 en	 la
presentación	de	una	revista.	Allí	estaban	también	Manuel	y	otros	conocidos	y	amigos
de	 uno	 o	 de	 otro.	Noelia	 y	Héctor	 quedaron	 para	 encontrarse	 allí,	 y	 acudieron	 por
separado.	Él	llegó	tarde.	Ya	había	empezado	el	acto	y	se	habían	apagado	las	luces	que
iluminaban	la	sala,	pero	el	reflejo	de	los	focos	del	escenario	permitía	distinguir	con
claridad	a	 los	asistentes.	No	obstante,	no	distinguió	o	 fingió	no	distinguir	a	Noelia,
que	se	había	sentado	en	la	parte	de	atrás	para	ver	a	Héctor	tan	pronto	como	entrara	y
había	reservado	una	butaca	para	él	a	su	lado.	Él	avanzó	por	el	pasillo	de	la	izquierda
y	se	acomodó	en	la	tercera	fila.	Entre	avergonzada	por	no	haber	permitido	que	nadie
se	sentara	a	su	 lado	y	 triste	porque	él	no	 la	había	buscado	con	 la	mirada	nada	más
entrar,	Noelia	estuvo	durante	toda	la	presentación	sumida	en	sus	pensamientos,	en	su
decepción,	 pero	 también	 en	 su	 esperanza	 que,	 aunque	 frágil,	 preservaba	 la	 semilla
que	 aún	 podía	 hacer	 realidad	 sus	 sueños.	 Hilaba	 recuerdos	 dulces	 y	 amargos,
intuiciones,	señales	de	alerta	que	le	enviaba	la	memoria	y	la	agitación	de	su	alma.	En
la	última	conversación	que	habían	mantenido	esa	tarde	por	teléfono,	él	le	pidió	que	se
pusiera	la	colonia	que	le	regaló,	y	ella	así	lo	hizo,	aunque,	visto	el	caso	que	le	hacía
nada	más	entrar,	ya	se	estaba	arrepintiendo.	Noelia	 también	tenía	un	regalo	para	él.
Se	lo	daría	el	sábado,	un	regalo	que	él	no	esperaba,	una	obra	de	arte,	una	pintura	de
Alejandro	 Mateos,	 un	 genial	 artista	 al	 cual	 Héctor	 no	 se	 cansaba	 de	 elogiar:	 su
dominio	 del	 color,	 la	 perfección	 de	 las	 formas,	 la	 sabiduría	 de	 cada	 pincelada,	 las
emociones	 reflejadas	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 sus	 retratos…	 Sabía	 que	 él	 nunca	 se
desprendería	 de	 ese	 cuadro	 porque,	 aun	 si	 no	 era	 capaz	 de	 apreciar	 su	 valor
sentimental,	sí	reconocería	la	calidad	artística.	También	podía	venderlo,	pero	Mateos
había	 escrito	 encima	 de	 su	 firma:	 «Para	 Héctor	Mora».	 Ella	 había	 posado	 para	 el
pintor	igual	que	Héctor	la	dibujaba	en	sus	emails:

Como	 una	 diosa,	 avasalladora,	 con	 dos	 ojos	 por	 heraldos	 de	 un	 ejército	 de
belleza.	El	pelo	salvaje,	las	orejas	leves,	los	labios	rojos	e	invasores,	el	cuello	de
gacela,	 los	 lunarcillos	 sabiamente	 repartidos	 por	 una	 piel	 tersa	 y	 suave,	 por	 un
territorio	que	dice	—elocuente	en	su	maravilla	para	el	asombro	del	cartógrafo—
de	paraísos	primitivos.

Noelia	esperaba	con	emoción	el	momento	para	entregárselo	y	leer	en	sus	ojos	la
impresión	que	le	causaba,	verlos	llenos	de	almíbar	y	estramonio.	Quería	contemplar
en	 ellos	 la	 pasión,	 la	 alucinación	 y	 los	 celos	 al	 hombre	 que	 la	 pintó.	 Pero	 ¿y	 si	 la
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decepcionaba	una	vez	más?	¿Y	si	no	le	importaba	que	fuera	ella	la	modelo?	¿Si	solo
le	 importaba	el	autor?	 Imposible,	y	no	obstante,	acababa	de	desilusionarla	hacía	un
momento.	 Entró	 en	 la	 sala	 como	 sin	 importarle	 que	 ella	 estuviera.	Acaso	 la	 vio	 y
avanzó	hacia	las	primeras	filas	para	no	sentarse	a	su	lado.	Era	mejor	no	pensar	en	eso
ahora,	 no	 podía	 permitir	 que	 las	 lágrimas	 le	 enrojecieran	 los	 ojos	 y	 le	 corrieran	 el
rímel.	Buscó	en	su	memoria	otros	recuerdos	que	le	alegraran	la	mirada	y	se	acordó
del	 último	 email	 que	 había	 recibido	 justo	 antes	 de	 salir	 de	 casa	 para	 acudir	 a	 la
presentación:

Noelia:
Así,	 envidioso	 de	 la	 atmósfera	 que	 te	 acoge	 mientras	 lees	 este	 mensaje,	 te

escribo.
Envidioso	del	aire,	sí,	de	las	ráfagas	que	corretean	junto	al	lóbulo	de	tus	orejas,

que	estremecen	esa	escalinata	tersa	que	llaman	—debidamente	en	tu	caso—	cuello;
envidioso	del	sol	que	acaricia	tu	piel;	envidioso	de	las	sombras	que	se	estiran	para
refrescar	tus	labios.

Con	este	sano	furor,	mis	hombros	son	ahora	aspas	que	se	mueven	sin	sentido,	que
solo	lo	encuentran	contigo,	en	el	mismo	momento	en	que	este	molino	de	hombros	y
brazos	se	convierte	en	el	héroe	que	deseas.

Tú	eres,	Noelia,	 la	pócima	que	me	convierte	en	héroe;	 tus	besos	suministran	el
bebedizo	mágico,	el	divino	 licor.	Dámelo,	vénceme,	y	 termina	por	una	vez	con	este
mago	desterrado.

Te	amo	y	voy	a	ti,	impaciente	por	besarte	y	abrazarte.
Héctor

¿Dónde	 ocultaría	Héctor	 tanta	 impaciencia?	Al	 acabar	 el	 acto,	 los	 asistentes	 se
reunían	 en	 un	 salón	 contiguo	 donde	 ofrecían	 bebidas	 y	 canapés.	 Ella	 entró	 sola	 y
saludó	primero	a	Manuel,	habló	con	él	un	rato	sin	perder	de	vista	a	Héctor,	quien	le
estaba	 soltando	 un	 buen	 discurso	 a	 la	 directora	 de	 la	 revista	 que	 se	 presentaba.
Manuel	 le	dijo	que	estaba	 resplandeciente	y	 reparó	en	que	su	perfume	no	era	el	de
siempre.	 Héctor	 lo	 vio	 acercando	 su	 cara	 al	 cuello	 de	 Noelia	 y	 abandonó	 a	 su
interlocutora	 para	 abalanzarse	 sobre	 su	 amante	 antes	 de	 que	 la	 nariz	 de	 Manuel
llegase	a	rozarla.	A	punto	estuvo	de	besarla	en	la	boca	para	que	el	testigo	viese	que	se
amaban,	pero	pudo	más	el	temor	a	que	otros	los	miraban	y	optó	por	darle	dos	castos
besos	en	las	mejillas.	A	ella	se	le	llenó	la	garganta	de	saliva,	cerró	los	ojos	y	abrió	los
labios	mientras	sus	caras	se	acercaban.	Más	que	los	dos	besos	de	pose	le	satisfizo	el
modo	abrupto	en	que	Héctor	dejó	su	charla	con	la	anfitriona	para	evitar	que	Manuel
se	 acercase	 a	 ella	más	 de	 lo	 convenido;	 porque	Manuel	 le	 había	 dado	 a	Héctor	 su
palabra	de	que	respetaría	su	«relación»	con	Noelia.

Chema,	 un	 paleontólogo	 de	 Teruel	 amigo	 de	Manuel	 y	 conocido	 de	Héctor,	 se
unió	 al	 grupo	 y,	 cuando	 la	 gente	 comenzaba	 a	 abandonar	 el	 lugar	 donde	 se	 había
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servido	el	 ágape,	 el	 turolense	 les	propuso	 ir	 a	 tomar	una	cerveza	 al	bar	de	 al	 lado.
Noelia	confiaba	en	que	Héctor	rehusara	la	invitación	para	quedarse	a	solas	con	ella;
sin	embargo,	fue	el	primero	en	aceptar	gustoso.	Manuel	se	sumó	también,	y	Noelia,
que	no	tenía	ganas	de	compartir	con	los	otros	sus	racionadas	ocasiones	de	estar	con
Héctor,	 no	 tuvo	 otro	 remedio	 que	 acceder	 a	 unirse	 a	 aquel	 trío.	 Como	 tres	 pavos
reales	estuvieron	casi	tres	horas	abriendo	sus	plumas	ante	ella,	cada	uno	exhibiendo
los	conocimientos	que	mejor	dominaba:	Héctor	habló	de	células	y	átomos;	Manuel,
de	la	Sociedad	Económica	Aragonesa	de	Amigos	del	País,	y	Chema,	de	los	últimos
hallazgos	 de	 restos	 de	 dinosaurios	 en	 Teruel.	 Noelia	 se	 sintió	 avasallada	 por
semejante	ciclón	de	 sabiduría	y,	 sobre	 todo,	 se	aburrió	de	 lo	 lindo.	Ninguno	de	 los
tres	ilustrados	fue	tan	amable	como	para	dejar	un	hueco	para	ella	en	la	conversación.
Ella	era	el	auditorio	al	que	aspiraban	cautivar.	Manuel	había	prometido	a	Héctor	no
entrometerse	 entre	 él	 y	 Noelia,	 pero	 la	 oportunidad	 de	 mostrar	 ante	 ella	 sus
conocimientos	 y	 su	 don	 de	 la	 palabra	 no	 la	 iba	 a	 desechar.	 Chema	 pretendía
conquistar	a	Noelia	con	su	erudición.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	había	entre	Héctor	y
aquella	mujer	encantadora	a	la	que	había	tenido	la	suerte	de	conocer.	¿Qué	importaba
llegar	 a	 Teruel	 de	 madrugada,	 conducir	 en	 medio	 de	 una	 buena	 nevada	 sin	 haber
dormido	apenas?	Ser	tan	atentamente	observado	y	escuchado	por	aquella	misteriosa
mujer	que	era	todo	dulzura	y	beldad	hacía	que	cualquier	riesgo	fuese	insuficiente	para
tan	exquisita	recompensa.	Nada	podía	hacerle	sospechar	que	Héctor	y	Noelia	estaban
enamorados,	puesto	que	él	no	tuvo	ningún	gesto	de	cariño	hacia	ella;	la	trataba	como
a	 los	otros	dos	o	 incluso	con	mayor	 indiferencia,	porque	mientras	 a	 ellos	 les	pedía
alguna	opinión,	no	se	molestaba	en	recurrir	a	ella	con	el	mismo	motivo,	ni	siquiera
por	cortesía.	Casi	ni	 la	miraba	y,	por	 tanto,	ella	no	osó	tampoco	mostrar	en	público
«su	amor».

El	aburrimiento	del	principio	de	aquella	velada	 fue	sustituido	por	una	pena	que
iba	 royendo	 su	pecho	y	 su	 frente,	 y	que	 fue	 apagando	 la	 alegría	de	 sus	ojos.	 ¿Qué
hacía	ella	allí?	¿Por	qué	tenía	que	soportar	a	esos	tres	engreídos	que	se	convencían	a
sí	mismos	de	ser	los	más	sabios	del	mundo	en	su	materia?	Y	no	obstante,	ninguno	de
los	 tres	 había	 brillado	 nunca.	 Ni	 siquiera	 eran	 cohetes	 caídos	 porque	 no	 habían
llegado	 a	 ascender.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 iba	 a	 dormir?	 ¿Por	 qué	 no	 les	 decía	 lo	 que
pensaba?	Ya	no	anhelaba	siquiera	quedarse	a	solas	con	Héctor;	solo	deseaba	estar	en
su	casa	y	ponerse	a	llorar,	echar	por	los	ojos	el	dolor	que	le	ocasionaba	el	desprecio
de	Héctor	y	que	la	estaba	ahogando	sin	remedio.

Estas	reflexiones	de	Noelia	y	algunas	otras	que	aparecen	en	diferentes	momentos
de	estas	páginas	las	he	leído	en	su	diario,	el	cuaderno	que	me	entregó	su	madre.	Sus
hojas	 son	 las	 hojas	 de	 una	margarita,	 pétalos	 con	 los	 que	mi	 amiga	 se	 afanaba	 en
comprender	su	Paraíso	bajo	el	flexo	de	la	luna:	me	quiere	(un	día),	no	me	quiere	(el
siguiente),	me	quiere,	no	me	quiere…	Cada	día,	una	 frase	de	Héctor	o	un	silencio,
una	 muestra	 de	 amor	 o	 de	 vacío:	 «¡Hoy	me	 ha	 escrito	 11	 emails!»,	 o	 «ha	 estado
distraído	 toda	 la	 noche»;	 «¡me	 ha	 hablado	 de	 cuando	 seamos	 viejos,	 juntos!»;	 «no
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estoy	segura	de	lo	que	siento»,	«hemos	parado	a	poner	gasolina	y	me	ha	pedido	que
saliera	yo.	Se	ha	quedado	sentado	en	el	coche	con	la	cabeza	inclinada	hacia	el	suelo,
como	escondiéndose»;	«es	el	hombre	más	 romántico	y	maravilloso	del	mundo.	Me
ama,	lo	sé,	¡me	ama!»;	«esta	noche	me	había	invitado	a	cenar	y,	a	la	hora	de	pagar,	ha
abierto	 la	cartera	y	ha	dicho	que	se	había	olvidado	 la	 tarjeta,	así	que	he	 tenido	que
pagar	yo».

«Me	ha	dicho	que	 su	madre	 le	preguntó	un	día	que	dónde	había	 estado	porque
olía	a	colonia	de	mujer.	—Lo	leo	en	una	de	las	últimas	páginas	del	diario,	el	día	15	de
enero—.	 ¿Se	 lo	 preguntaría	 de	 verdad	 su	 madre	 o	 fue	 Inés?	 —continúa—.	 Fue
aquella	vez	que	yo	rocié	su	camisa	con	perfume	sin	que	me	viese,	él	no	sabe	que	lo
hice».

Noelia:
Como	todavía	creo	oler	a	 ti	—bendito	perfume—,	me	enfundo	 la	misma	camisa

blanca	para	tenerte	todo	el	día	en	mi	piel…

Noelia	 copió	 en	 su	 diario	 las	 primeras	 líneas	 de	 este	 mensaje	 y	 continuó
escribiendo:	«Pero	no	solo	él	percibió	mi	aroma,	también	otra	mujer,	su	madre	o	tal
vez	Inés,	y	tuvo	él	que	justificar	el	“bendito	perfume”.	No	sé	cómo	lo	haría,	no	me	lo
ha	 dicho,	 pero	 sí	 sé	 cómo	 procura	 evitar	 que	 vuelva	 a	 suceder.	 Seguramente	 la
colonia	que	me	regaló	el	día	de	Reyes	es	la	misma	que	usa	Inés.	Quizá	nos	hizo	a	las
dos	el	mismo	regalo	aprovechando	la	fecha.	Pero	no	quiero	que	mi	olor	le	recuerde	a
ella;	volveré	a	usar	mi	perfume	y	a	dejarlo	sobre	su	piel».
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Capítulo	41

La	amargura	que	le	dejó	a	Noelia	aquella	noche	de	«ciencia,	geografía	e	historia»	fue
endulzándola	 Héctor,	 como	 siempre,	 con	 mensajes	 y	 llamadas	 que	 el	 viernes	 la
tuvieron	pegada	al	 teléfono	y	a	 la	pantalla	del	ordenador.	Eran	augures	de	 la	dicha
que	les	esperaba	al	día	siguiente.

Noelia:
Nunca	 he	 sido	 supersticioso,	 pero	 cuando	 se	 respira	 la	 brisa	 primitiva	 de	 los

paraísos	redivivos,	uno	no	puede	sino	mirar	el	movimiento	de	las	estrellas,	el	grado
de	inclinación	de	los	árboles.	Heme	aquí	convertido	en	augur	de	esa	diosa	de	ojos
oscuros	 que	 exige	 ser	 adorada.	 Llegan	 además	 días	 de	 hogueras	 y	 el	 Paraíso	 se
impregnará	de	 la	magia	ancestral	del	 fuego,	de	 los	 iniciáticos	 ritos.	Seré,	 como	 tú
deseas,	 el	 escribano	 que	 dibuje,	 el	 sumo	 sacerdote	 que	 derrame	 las	 palabras
sagradas	sobre	la	diosa,	quien	con	sus	labios	adivine	a	perfilar	la	cartografía	de	la
dicha,	el	nuevo	Ganímedes	que	escancie	el	divino	licor.

Sí,	los	augurios	confirman	que	regresaremos	al	Paraíso,	que	suelo	y	cielo,	sol	y
luna,	agua	y	tierra,	viento	y	fuego	volverán	a	acrisolar	el	bendito	lugar	gracias	a	tu
presencia	mágica.

Sí,	percibo	tu	voz	nítida,	como	si	me	susurrara	al	oído.
Sí,	siento	tus	labios	sobre	mi	cuello,	evaporándome.
Sí,	acaricio	en	la	atmósfera	una	superficie	de	gata	de	Angora.
Sí,	 ahí	 estás,	 en	 el	 templete	 central	 de	 la	 renovada	 Arcadia,	 junto	 al	 surtidor

infinito,	mecidos	tus	cabellos	por	la	brisa	cómplice.
Sí,	los	augurios	no	pueden	mentir,	mañana	no	hemos	de	tener	prosa	alguna	que

nos	ancle	a	la	realidad.
Sí,	Noelia,	sí,	nuestro	derroche	de	felicidad	nos	espera.
Entre	tanto,	el	augur,	exhausto,	lacra	esta	carta	con	un	beso	idolatrado	hacia	su

diosa.
Héctor

A	 fuerza	 de	 palabras,	 el	 dolor	 que	 había	 experimentado	 el	 jueves	 se	 había
esfumado,	o	acaso	se	había	hundido	hasta	el	fondo	de	ella,	pero	ya	no	lo	sentía.	La
embargaba	 la	 emoción	 del	 día	 siguiente,	 no	 solo	 por	 los	 augurios	 de	Héctor,	 sino,
sobre	todo,	por	cuánto	anhelaba	ella	ver	su	cara	tras	desenvolver	el	regalo	que	iba	a
entregarle.

Noelia	 no	 escribió	 en	 su	 diario	 nada	 del	 pintor	 excepto	 para	 referirse	 a	 la
admiración	que	por	él	sentía	Héctor.	No	dice	que	fue	a	posar	a	su	estudio.	Tampoco
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habla	del	otro	pintor,	su	joven	alumno	de	la	Escuela	de	Idiomas.	Es	un	diario	de	su
relación	con	Héctor.

La	 tarde	 sucesiva	 a	 la	 de	 la	 presentación	 de	 la	 revista,	 Noelia	 la	 pasó
respondiendo	 los	 mensajes	 de	 Héctor	 y	 hablando	 con	 él	 por	 teléfono.	 Ni	 en	 los
escritos	 ni	 en	 la	 conversación	 mencionaron	 el	 desafortunado	 comportamiento	 de
Héctor.	Pasaban	ya	de	las	nueve	de	la	noche	cuando	mi	amiga	me	telefoneó	asustada.
Acababan	de	llamar	al	timbre	de	su	puerta,	salió	a	abrir	y	no	había	nadie.	Al	cerrar
vio	un	 sobre	en	el	 suelo,	 seguramente	era	de	 la	misma	persona	que	había	 llamado.
Dio	 dos	 vueltas	 a	 la	 llave,	 cogió	 la	 carta	 y	 la	 leyó.	 Las	manos	 le	 temblaban:	 «Me
denunciaste.	Te	niegas	a	verme	después	de	todo	lo	que	he	hecho	por	ti	y,	además,	me
denuncias	porque	te	molestan	mis	llamadas.	Pero	no	creas	que	eso	te	protege	de	mí.
Tener	pinchado	el	teléfono	no	te	da	ninguna	seguridad.	Ya	ves,	la	policía	no	vigila	tu
casa».
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Capítulo	42

La	madre	de	Noelia	me	ha	 llamado	esta	mañana	para	 invitarme	a	 tomar	café	en	su
casa.	Estaba	contenta.	Creo	que	nunca	la	había	oído	así,	nunca	desde	la	muerte	de	su
hija.	He	llegado	a	 las	cuatro	y	me	ha	abierto	 la	puerta	con	la	misma	alegría	que	ya
había	percibido	por	 teléfono	y	que	ha	 logrado	contagiarme.	Estaba	 sola;	 su	marido
había	bajado	a	jugar	a	las	cartas	con	unos	amigos	a	un	bar	cercano.	Me	ha	hablado
del	pueblo,	del	verano,	del	 frío	que	hizo	en	 julio	en	el	Pirineo.	Pero	el	 recuerdo	de
este	verano	en	Sallent	se	ha	cruzado	con	el	de	Noelia	y	las	chispas	de	sus	ojos	se	han
apagado	de	repente.

—Ella	escribió	que	murió	de	amor	—ha	dicho	con	tristeza	sin	levantar	la	mirada
de	su	taza	de	café.

—¿Leíste	su	diario?	—he	preguntado.
—Sí.
—¿De	qué	murió?
—Del	corazón.
—¿Le	hicieron	la	autopsia?
¿Por	qué	he	 tenido	que	preguntarle	eso?	¿Por	qué	 le	hago	caso	a	Manuel?	Pues

claro	que	se	la	hicieron,	cómo	no.	Qué	crueldad	recordarle	eso	a	su	madre.	Sus	ojos
me	han	mostrado	una	pena	inabarcable	y	me	han	suplicado	piedad;	piedad	para	callar,
para	 no	 arañar	 el	 dolor.	 Ella	 ha	 seguido	 hablándome	 con	 cariño,	 como	 si	 no	 me
hubiera	oído.

—Estaba	muy	enamorada	de	ese	Héctor.	Nunca	me	habló	de	él	—ha	continuado
Luisa	como	si	no	hubiera	oído	mi	pregunta.

Me	he	quedado	callada.	Tenía	miedo	a	herirla	de	nuevo;	pero	ella	ha	debido	de
traducir	mi	silencio	de	otro	modo:	ha	debido	de	suponer	que	seguía	esperando	a	que
contestara	a	mi	pregunta.

—Hay	 respuestas	 que	 ya	 no	 importan	—ha	 dicho	 volviendo	 la	mirada	 hacia	 la
calle—.	Solo	tendrían	interés	si	le	devolvieran	la	vida	a	mi	hija.

Se	ha	levantado	a	cerrar	la	ventana	y	he	visto	sus	ojos	llenos	de	lágrimas.	Querría
haber	pronunciado	alguna	palabra	que	la	consolara,	una	frase	que	le	hiciera	olvidar	su
dolor	por	unos	momentos,	pero	¿cómo	contrarrestar	tanta	tristeza	si	no	es	volviendo
el	tiempo	atrás	unos	minutos	para	borrar	mi	desafortunada	pregunta?	Volver	atrás	en
el	tiempo	once	años…

Otra	vez	ha	sido	ella	quien	ha	hablado:
—Conocí	 a	 un	 hombre	 que	 mató	 a	 su	 mujer	 suministrándole	 veneno	 en	 dosis

pequeñas	con	las	comidas.	Era	militar,	ya	viudo	cuando	se	casó	con	ella,	y	padre	de
un	hijo	casi	adolescente	a	quien	idolatraba.	Tuvo	un	gran	disgusto	cuando	su	segunda
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esposa	quedó	embarazada.	Era	una	mujer	joven	y	muy	guapa.	La	recuerdo	vestida	de
novia,	 novia	de	 luto,	 con	un	 sombrero	negro,	 los	ojos	grandes,	 azules,	 y	 los	 labios
pintados	 de	 rojo.	 Yo	 era	 todavía	 una	 niña	 y	 quería	 parecerme	 a	 ella	 cuando	 fuera
mayor.	A	pesar	de	aquella	belleza,	lo	que	todos	ensalzaban	de	ella	era	su	generosidad,
su	gran	bondad.	Fueron	felices	hasta	que	él	supo	que	esperaban	un	hijo.	Le	pidió	que
abortara	 y	 ella	 se	 negó.	 Comenzó	 a	 ponerle	 veneno	 en	 las	 comidas.	 Cuando
experimentó	los	primeros	síntomas,	ella	interpretó	que	eran	los	propios	del	embarazo,
pero	no	 tardó	en	saber	 lo	que	estaba	pasando.	Todo	el	pueblo	 lo	sabía	y	nadie	hizo
nada.	 Ella	 comía	 lo	 que	 él	 le	 servía	 sabiendo	 que	 estaba	 deglutiendo	 la	 muerte.
¿Crees	que	ese	chico,	Héctor,	pudo	envenenar	a	mi	hija?

—No.	 Yo	 no	 he	 dicho	 eso	—he	 respondido	 y	 las	 piernas	me	 han	 empezado	 a
temblar.

—Siempre	 presentí	 que	 ese	 militar	 que	 parecía	 que	 iba	 a	 seguir	 viviendo
impunemente	sufriría	una	condena	mucho	más	dura	que	 la	que	 le	hubiera	 impuesto
un	juez.	Su	hijo	se	metió	en	las	drogas	y	acabó	muriendo	de	una	sobredosis.	Él	acabó
sus	largos	días	solo,	en	una	residencia,	y	más	cuerdo	de	lo	que	nunca	habría	deseado.
Nadie	iba	a	verlo.

Nos	hemos	quedado	en	silencio.	Ella	me	observaba.	Después,	se	ha	puesto	de	pie
y	me	ha	sonreído:

—Ven,	quiero	enseñarte	algo.	Por	eso	te	he	llamado.
Me	llevó	a	su	habitación,	la	que	había	sido	de	Noelia.	Frente	a	la	cama	estaba	el

retrato	que	le	hizo	Antonio	Balaguer.	La	luz	de	la	ventana	apuntaba	sus	rayos	a	los
labios	entreabiertos.	Miré	a	Luisa,	que	lloraba	de	emoción	al	contemplar	el	rostro	de
su	hija.

—Parece	que	está	viva,	¿verdad?	Era	preciosa.	Me	lo	han	regalado	esta	mañana.
Un	chico	que	había	venido	a	vivir	al	piso	de	enfrente	me	lo	ha	traído.	Estaba	envuelto
en	papel	de	 regalo.	Ha	dicho	que	se	 lo	habían	dado	para	mí.	No	ha	querido	que	 lo
abriera	delante	de	él,	ni	 tampoco	decirme	quién	me	 lo	enviaba.	No	me	 importa.	Ya
me	 importan	muy	pocas	cosas	desde	que	ella	murió.	El	chico	parecía	 triste.	Vino	a
vivir	aquí	hace	poco	mientras	yo	estaba	de	vacaciones,	pero	se	va	a	marchar	a	Viena.

Al	 salir	 de	 casa	 de	 Luisa	 he	 llamado	 a	 Manuel.	 Le	 he	 contado	 que	 el	 pintor
regresaba	a	Viena	y	que	le	había	regalado	el	retrato	de	Noelia	a	su	madre.

—Lo	 sé	—ha	 respondido—.	Estuve	 con	 él.	Volví	 a	 la	 exposición	 y	 estaba	 allí.
Después	nos	hemos	visto	un	par	de	veces.	Estaba	decidido	a	quedarse	a	vivir	aquí,	sin
embargo	de	pronto	dijo	que	volvía	a	Viena.	Lo	que	no	sabía	es	que	iba	a	regalar	el
retrato.	Intenté	comprárselo.	Le	ofrecí	más	del	doble	de	lo	que	costaba	el	cuadro	más
caro	 de	 la	 exposición,	 pero	me	 dijo	 que	 no	 estaba	 en	 venta,	 y	 también	 que	 no	 lo
expondría	nunca	más.

—A	Luisa	le	ha	hecho	muy	feliz	el	regalo.
—Me	alegro.	De	verdad,	me	alegro	mucho	—ha	insistido	como	si	sospechase	que

no	me	creía	lo	que	me	decía.
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—¿Quieres	que	tomemos	un	café?	—le	he	preguntado.
—¿Has	averiguado	algo?
—No,	Manuel.	¿Sigues	con	eso?
—La	mataron,	Clara.
—No	insistas.	No	tienes	ninguna	prueba.	¿Quién	iba	a	hacerlo?
—¿Rafa?	¿Antonio	Balaguer?
—¿Qué	dices?	¿No	habrás	hablado	de	esto	con	el	pintor?
—Sí,	y	que	se	haya	marchado	de	repente	lo	convierte	para	mí	en	sospechoso.
—Manuel,	 por	 favor.	 No	 lo	 has	 dejado	 en	 paz	 desde	 que	 viste	 el	 cuadro	 de

Noelia.	Seguro	que	no	ha	querido	quedarse	en	Zaragoza	para	no	volver	a	verte	nunca
más.	Ese	chico	la	quería.

—Todos	la	querían.
—Sí.	También	Carlos.	¿A	él	no	lo	incluyes	entre	los	sospechosos?
—Murió	 hace	 tres	 años.	 Sufrió	 un	 accidente	 de	 tráfico:	 estuvo	 diez	 meses	 en

coma	profundo.	Logró	salir	del	coma	y	vivió	dos	años	postrado	en	la	cama.
Me	causaron	pavor	sus	palabras.	En	una	milésima	de	segundo,	recordé	la	historia

del	militar	y	pensé	que	quizá	Carlos	mató	a	Noelia	y	que	todo	lo	que	padeció	tras	el
accidente	había	sido	un	castigo.

—Déjalo,	Manuel,	por	favor.
—No	pienso	hacerlo.
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Capítulo	43

No	 he	 podido	 dormir	 en	 toda	 la	 noche	 recordando	 la	 conversación	 con	 Luisa	 y	 la
llamada	que	 le	he	hecho	a	Manuel.	 ¿Y	Rafa?	No	voy	a	verlo	porque	 temo	que	me
cuente	algo	que	no	deseo	oír.	Si	 fue	él,	que	no	 lo	creo,	 también	ha	cumplido	ya	su
pena.	Pero	sus	hijos	no	tienen	por	qué	sufrir.	Ya	perdieron	a	su	madre.	Pero	qué	digo,
Rafa	jamás	haría	nada	así.	No	voy	a	volver	a	ver	a	Manuel,	no	voy	a	volver	a	hablar
con	él.	Solo	espero	que	deje	en	paz	a	Rafa.	Tendría	que	advertirle,	tendría	que	ir	a	ver
a	los	niños	y	prevenirle	de	Manuel,	pero	temo	que	mi	intervención	le	perjudique	más
que	mi	silencio.	¿Y	si	 le	cuento	a	Silvia	 todo	esto?	No.	Solo	conseguiría	complicar
más	las	cosas.	Ah,	qué	difícil	es	todo.

No	debería	distraerme	con	este	asunto.	Como	dice	Luisa,	qué	importa	ya.	Lo	que
debo	hacer	es	escribir	lo	que	Noelia	me	pidió.	Y	antes	de	eso	está	encontrar	trabajo.
Ya	no	sé	a	dónde	 llamar,	a	dónde	más	enviar	el	currículo.	Estaba	segura	de	que	en
estos	 primeros	 días	 de	 septiembre	 todo	 se	 volvería	 a	 poner	 en	 funcionamiento	 y
recibiría	alguna	llamada,	pero	de	momento	no	ha	sido	así.

Quien	me	llama	es	mi	madre.	Cada	mañana,	en	cuanto	llega	a	casa	el	periódico,
lo	coge	antes	de	que	lo	haga	mi	padre	y	lo	mira	de	arriba	abajo	para	ver	si	las	noticias
le	dan	alguna	pista	que	pueda	servirme	a	mí	para	encontrar	empleo.	Se	ha	puesto	al
día	 en	 política,	 en	 economía,	 en	 cultura	 y	 hasta	 en	 deportes.	 Indaga	 en	 todas	 las
páginas	buscando	cualquier	cuestión	que	tenga	que	ver	con	ingeniería	biomédica.	A
veces	 confunde	 algunas	 empresas,	 pero	 admiro	 su	 capacidad	 para	 aprender	 de	 un
asunto	tan	complicado	y	tan	ajeno	a	ella	en	tan	escaso	tiempo.	Será	de	verdad	que	en
los	momentos	de	necesidad	sacamos	el	poder	de	Dios	que	 tenemos	dentro.	Para	mi
madre	 que	 yo	 encuentre	 trabajo	 es	 ahora	 su	 mayor	 necesidad.	 Le	 digo	 que	 estoy
tranquila,	 que	 todo	 llegará,	 que	 todo	 ocurre	 para	mayor	 bien	 y	 que	 seguro	 que	mi
futuro	 empleo	 será	mucho	mejor	que	el	 anterior.	Pero	 ella	 adivina	mi	 ansiedad,	mi
impaciencia,	mi	 tristeza,	 y	 todo	 lo	 hace	 suyo,	 es	 suyo.	 Siempre	 que	 hablamos	me
muestro	 contenta	 para	 que	 no	 sufra	 tanto	 como	 estoy	 sufriendo,	 pero	 hoy	 no	 he
podido	contener	 las	 lágrimas.	He	 intentado	disimular,	y	 le	he	dicho	que	no	 lloraba,
que	estaba	riéndome	por	algo	que	acababa	de	leer	en	Internet,	pero	no	me	ha	creído	y
ha	 vuelto	 a	 llamarme	 diez	 minutos	 después	 de	 colgar.	 Entonces	 sí	 he	 logrado
serenarme.

Me	 he	 matriculado	 por	 Internet	 en	 un	 curso	 de	 medio	 ambiente	 y	 en	 otro	 de
coach,	he	buscado	más	contactos	y	empresas	que	puedan	interesarme…	Ya	no	sé	qué
más	puedo	hacer.

Luisa	me	regaló	ayer	unos	discos	de	ópera	que	eran	de	Noelia.	Dijo	que	ella	no
los	 escucha	 nunca	 porque	 le	 causaban	mucha	 tristeza.	 En	 casa	 de	 su	 hija	 la	 ópera
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sonaba	 a	 todas	horas.	Ahora	 inundan	 la	mía	 las	 voces	de	Lakmé,	 la	 favorita	 de	mi
amiga,	y	el	teléfono	interrumpe.	Es	Manuel	y	decido	no	cogerlo.	No	deja	mensaje	en
el	 buzón.	Vuelve	 a	 llamar	 tres	 veces	más.	Comienza	 a	 preocuparme	 la	 insistencia,
pero	no	quiero	hablar	con	él.	Subo	el	volumen	de	la	música	y	me	siento	a	escuchar	un
rato.

Tu	m’as	donné	le	plus	doux	rêve
quón	puisse	avoir	sous	notre	ciel.
Reste	encore,	por	qu’il	s’achéve,
Ici,	loin	du	monde	réel.
Tu	m’as	dit	des	mots	de	tendresse
que	les	hindous	ne	savent	pas.
C’est	toi	qui	m’as	appris	l’ivresse
des	aveux	murmurés	tout	bas.
Ah!	Tu	m’as	donné	le	plus	doux	rêve…

Tú	me	has	dado	el	más	dulce	sueño
que	nadie	pudo	tener	bajo	nuestro	cielo.
Quédate	aún,	mientras	termina,
aquí,	lejos	del	mundo	real.
Tú	me	has	dicho	palabras	tiernas
que	los	hindúes	desconocen.
Eres	tú	quien	me	ha	dado
la	embriaguez	de	las	declaraciones
murmuradas	a	media	voz.
¡Ah!	Me	has	dado	el	más	dulce	sueño…

No	puedo	 evitar	 ponerme	 a	 llorar	 al	 escuchar	 la	 voz	 de	Mady	Mesplé,	Lakmé,
interpretando	esta	parte	del	tercer	acto,	después	de	tomar	la	hoja	envenenada.	Lakmé
es	una	sacerdotisa	hindú	y	Gérald	un	oficial	inglés	comprometido	con	Ellen,	la	hija
del	 gobernador.	Los	 dos	 se	 enamoran	 nada	más	 verse	 en	 el	 jardín	 sagrado.	Él	 está
decidido	a	abandonarlo	todo	por	Lakmé,	sin	embargo,	su	amigo	Frederikc	le	recuerda
sus	 deberes	 con	 el	 regimiento	 y	 el	 compromiso	 que	 tiene	 con	 Ellen,	 y	 Gérald
comprende	 que	 no	 podría	 vivir	 sabiendo	 que	 ha	 traicionado	 a	 su	 patria.	 Cuando
Lakmé	se	da	cuenta	de	que	él	ha	cambiado	de	idea	y	de	que	va	a	partir	con	el	ejército,
decide	quitarse	la	vida	comiendo	una	hoja	de	datura.

¡Eso	que	leo	en	tu	mirada,
mi	Lakmé,	me	hiela	de	terror!
¡De	todo	mi	alma	se	libera
y	yo	estaré	siempre	contigo!
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Exclama	Gérald	al	saber	lo	que	ha	hecho	Lakmé.

…	¡Siempre	contigo,	te	lo	juro!
…
…	«¡Gran	Dios!	¡ella	muere	por	mí!»

Noelia	murió	 por	Héctor.	 ¿Lo	 supo	 él?	 ¿Lo	 sabe?,	me	 pregunto	muchas	 veces.
Apenas	calla	la	música,	vuelve	a	sonar	el	teléfono.	Temo	que	sea	de	nuevo	Manuel.
¡Es	Luisa!	Me	sobresalto	de	manera	extraña,	como	si	intuyera	que	va	a	decirme	algo
importante.	Espero	que	no	vuelva	a	hablarme	del	envenenamiento.	¿Por	qué	le	diría
yo	nada	de	eso?

—Hola,	Luisa,	¿qué	tal?
—Bien,	muy	bien.	Es	extraño,	pero	desde	que	mi	vecino	estuvo	aquí	ayer	por	la

mañana,	 desde	 que	 tengo	 el	 retrato	 de	 Noelia	 en	 casa,	 me	 siento	 mejor.	 Está	 tan
guapa.	Era	tan	dulce.	Dirás	que	me	he	vuelto	loca,	pero	a	veces	imagino	que	la	llevo
dentro,	como	antes	de	nacer.	Este	será	un	embarazo	más	largo,	o	tal	vez	no,	nunca	se
sabe;	pero	cuando	haya	acabado,	cuando	yo	muera,	volveremos	a	estar	juntas.	Otras
veces	pienso	que	es	justo	al	revés,	ella	es	la	que	está	embarazada	y	yo	dentro	de	su
vientre.	Me	está	esperando,	y	la	ilusión	de	volver	a	estar	con	ella	me	mantiene	viva	y,
a	ratos,	hasta	contenta.	Esa	es	la	única	forma	de	vivir	que	quiero,	porque	la	otra	se	me
fue	con	ella.	Para	mí	se	acabó	todo	cuando	ella	murió…	¿Clara?	¿Estás	ahí?

—Sí,	 Luisa.	No	 sé	 qué	 decir.	Me	 alegra	 que	 hayas	 encontrado	 un	 pensamiento
que	te	haga	feliz.	No	estás	loca.	Es	muy	bonito	lo	que	dices.	Y	me	alegra	también	que
recibieras	ese	regalo.

—¿Imaginas	de	quién	puede	ser?
—Tuyo,	 Luisa,	 es	 tuyo.	 Qué	más	 da.	 Es	 hermoso	 saber	 que	 hay	 alguien	 en	 el

mundo	a	quien	tú	probablemente	ni	siquiera	conoces	y	que,	sin	embargo,	sintió	afecto
por	Noelia	y	tiene	la	generosidad	de	hacerte	el	regalo	que	más	ilusión	te	podía	hacer.
La	vida	es	un	misterio.

—Tienes	 razón.	 ¿Y	 tú?	Ayer	 olvidé	preguntarte	 por	 tu	 trabajo,	 ¿te	 han	 llamado
ya?

—No,	todavía	no.
—Bueno,	yo	no	paro	de	rezar	para	que	te	llamen	y	te	den	un	empleo	estupendo,

que	te	lo	mereces.	Ya	verás	como	pronto	lo	harán.
—Ojalá.
—Seguro	que	sí.	Dímelo	en	cuanto	tengas	noticias.
—Lo	haré.
—Te	 llamo	 también	 porque,	 con	 la	 emoción	 del	 cuadro,	 olvidé	 preguntarte	 si

habías	escrito	lo	que	te	pedía	Noelia.
—Estoy	 escribiéndolo	 todavía	 —digo	 tragando	 saliva.	 Espero	 que	 no	 quiera

leerlo.	Tampoco	sé	si	la	voy	a	decepcionar	al	decirle	que	no	he	terminado.
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—No	pretendo	darte	prisa,	en	absoluto.	Es	algo	muy	delicado	y	lleva	su	tiempo;
además,	 tienes	 otras	 cosas	 que	 hacer.	 Solo	 te	 lo	 pregunto	 porque	 cuando	 hayas
terminado	es	importante	que	me	lo	comuniques.	Hay	una	cosa	que	no	te	había	dicho,
pero,	en	 la	última	página	del	diario,	unido	con	un	clip,	había	un	sobre	cerrado	a	 tu
nombre	que	no	te	di.

—Iré	a	buscarlo.
—No.	Todavía	no.	Debajo	del	nombre	pone	que	 te	 sea	entregado	cuando	hayas

terminado	de	escribir	lo	que	ella	te	pedía,	no	antes.
—¿Qué?	—lo	he	entendido,	pero	es	tan	extraño	que	necesito	oírlo	otra	vez.
—Cuando	hayas	terminado	de	escribir	lo	que	te	pidió,	te	lo	daré.
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Capítulo	44

Hacía	tiempo	que	no	escuchaba	la	voz	de	Luisa	tan	animada.	El	tono	seguía	apagado,
igual	que	los	últimos	diez	años,	y	no	obstante,	por	primera	vez	después	de	todo	este
tiempo,	 advertí	 algo	diferente,	 como	 si	pusiera	más	 interés	 en	que	 la	 escuchara.	El
pintor	hizo	un	gran	bien	regalándole	el	cuadro.

Tardó	más	de	diez	años	en	darme	el	diario.	Quizá	porque	ella	 lo	 leía	y	lo	releía
afanándose	en	desentrañar	cada	onda	de	la	tinta,	cada	raya,	las	huellas	de	Noelia	en	el
papel,	para	descubrir	a	ese	chico	de	quien	nunca	le	habló	y	que,	como	refleja	en	ese
cuaderno,	era	toda	su	vida.	Es	curioso,	Luisa	no	me	habló	de	Héctor	con	desprecio,	a
pesar	de	que	Noelia	escribió	que	murió	por	él,	por	amor	a	él.

Le	 dije	 que	 estaba	 escribiendo.	 Quizá	 tendría	 que	 haberle	 dicho	 que	 estaba
terminando,	porque	es	así.	Ahora,	si	tardo	pocos	días	en	ir	a	buscar	el	sobre,	creerá
que	la	curiosidad	me	ha	llevado	a	escribir	más	deprisa.	Bueno,	algo	de	razón	tendrá,
¿qué	dirá	Noelia	en	esa	carta?	¿Y	si	me	dice	que	la	envenenaron?	¿O	que	se	suicidó?
Quizá	sería	mejor	que	su	madre	no	me	hubiera	hablado	de	ese	sobre,	que	lo	hubiera
quemado	y	no	me	lo	entregara	nunca.	Aunque,	como	dice	ella,	qué	importa	ya.

Noelia	no	me	contó	nada	del	retrato	que	le	hizo	Alejandro	Mateos.	Seguramente
imaginó,	y	acertó,	que	si	me	enteraba	de	que	iba	a	hacerle	un	regalo	así	a	Héctor,	le
diría	 que	 estaba	 loca,	 que	 él	 no	 merecía	 un	 regalo	 tan	 caro.	 Habría	 pretendido
convencerla	para	que	no	lo	hiciera.	Casi	siempre	sabemos	de	antemano	las	respuestas
de	 las	 personas	 a	 las	 que	 conocemos	 y	 a	 las	 que	 queremos.	 Rara	 vez	 nos
equivocamos.	 En	 ocasiones	 preguntamos	 por	 rutina	 o	 porque	 queremos	 oír
exactamente	eso	que	sabemos	que	nos	van	a	decir.	Si	no	responden	lo	que	esperamos,
nos	 enfadamos,	 nos	 sentimos	 decepcionados,	 no	 sé	 si	 con	 nosotros	mismos	 o	 con
quienes	 nos	 están	 llevando	 la	 contraria.	 Si	 de	 antemano	 sabemos	 que	 nos	 la	 van	 a
llevar,	preferimos	callar,	ocultar.

*	*	*

Héctor	se	quedó	mudo	al	ver	el	cuadro,	y	 lloró.	Se	arrodilló	delante	de	Noelia,	que
estaba	sentada	en	el	sofá,	y	abrazado	a	sus	piernas	estuvo	llorando	sin	parar	más	de
diez	minutos.	Eso	cuenta	ella	en	el	diario.	Y	dice	que	fue	por	la	emoción.	Tal	vez	lo
hizo	también	por	arrepentimiento.	Tal	vez	en	el	instante	en	que	vio	el	retrato	ya	sabía
él	 lo	 que	 irremediablemente	 iba	 a	 ocurrir	 uno	 de	 esos	 días.	Noelia	 no	 lo	 sabía.	Ni
siquiera	lo	sospechaba.	Acaso	en	otro	tiempo,	dos	meses	antes;	pero	ahora,	esa	noche
de	enero	de	2001,	no.
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Fueron	horas	de	dicha,	como	anunció	el	«augur».	Las	de	mayor	dicha	de	cuantas
habían	vivido	juntos.	Noelia	escribía	«¡ME	QUIERE!»	en	esa	hoja	de	su	diario.	Así,	con
mayúsculas.

Ni	siquiera	hablaron	de	 la	última	noche	que	se	habían	visto,	del	 jueves	erudito,
del	jueves	desalmado	en	que	Héctor	le	exhibió	su	máxima	indiferencia;	peor,	en	que
renegó	de	ella.	Lo	hizo	con	sus	gestos,	con	no	mirarla,	con	preguntar	a	los	otros	dos
qué	querían	tomar	y	olvidarse	de	ella	haciendo	gala	de	su	pésima	educación	ante	los
dos	testigos.

Nada	de	eso	hablaron	la	noche	que	le	regaló	el	cuadro.	«Porque	los	reproches	—
escribió	Noelia	en	su	diario—	solo	sirven	para	manchar	el	tiempo,	y	el	tiempo	es	tan
sagrado.	Hay	que	mimar	las	horas,	hacerlas	todas	lo	más	bellas	posible,	perfectas,	si
cabe».	Ella	estaba	segura	de	que	cabía,	pero	yo	siempre	he	pensado	que	no	existe	la
perfección.	Noelia	 embellecía	 los	minutos	 de	 aquellos	 a	 quienes	 amaba.	A	veces	 a
costa	de	su	sufrimiento.	Incluso	a	costa	de	su	vida.

A	Noelia	 se	 le	 quedaban	 dentro	 esos	 reproches	 que	 no	 quería	 de	 ningún	modo
hacerle	a	Héctor.	Su	dolor	me	lo	contaba	a	mí	o	a	otros	amigos.	El	que	 le	causó	 la
tarde-noche	que	pasó	con	los	tres	«sabios»	decidió	compartirlo	con	Manuel,	que	fue
parte	 de	 aquella	 tertulia	 y	 testigo	 del	 desprecio.	 Por	 eso	 debió	 de	 creer	 que	 él	 la
comprendería	mejor,	o	estaría	segura	de	que	para	tranquilizarla	le	recordaría	aquellas
palabras	de	Héctor:	que	la	amaba	y	que,	antes	o	después,	dejaría	a	su	novia	por	ella.

En	realidad,	después	de	la	noche	en	la	que	le	entregó	a	Héctor	el	cuadro,	Noelia
quedó	convencida,	 igual	que	en	ocasiones	anteriores,	de	que	él	había	 tomado	ya	 la
decisión	de	dejar	a	Inés.	Y	estaba	feliz.
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Capítulo	45

Esta	mañana	me	he	levantado	con	algo	más	de	energía.	Mientras	no	me	llamen	para
trabajar	voy	a	aprovechar	para	cumplir	la	misión	que	Noelia	me	encomendó.	Tengo
que	ver	a	Héctor.	Busco	el	papel	donde	apunté	su	número.	Lo	marco	en	mi	móvil	y
responde	al	primer	 tono,	como	quien	está	esperando	una	 llamada	o	está	a	punto	de
hacerla.

—¿Sí?
—¿Héctor	Mora?
—Sí,	soy	yo.
—Hola,	soy	Clara	Barrabés.	Me	gustaría…
Me	ha	colgado	el	teléfono.	He	vuelto	a	llamarlo	por	comprobar	si,	efectivamente,

él	había	interrumpido	la	comunicación	o	si	existía	algún	problema	en	la	red,	pero	ha
colgado	 al	 primer	 tono.	 Lo	 he	 intentado	 dos	 veces	más	 y	 ha	 hecho	 lo	mismo.	He
guardado	 el	 número	 en	 la	 agenda	 de	 contactos,	 y	 he	 llamado	 a	 Carmen.	Mientras
buscaba	su	nombre	en	mi	móvil,	se	ha	hecho	un	caos	en	mi	cabeza	que	ha	amenazado
con	paralizarme	o	con	volverme	loca.	¿Debería	decirle	que	vi	a	su	marido	con	otra
mujer?	Ella	me	 llamó	para	contarme	que	Héctor	vivía	con	Inés	 tan	pronto	como	se
enteró	 de	 que	 era	 el	mismo	Héctor	 del	 que	 le	 hablaba	 el	 que	 salía	 con	mi	 amiga.
Insistió	en	que	se	lo	dijera	enseguida	a	Noelia.	Ya	no	soy	capaz	de	abarcar	tal	suma
de	avatares,	de	extrañas	coincidencias,	de	despropósitos.	Necesito	poner	un	poco	de
orden	 en	 mi	 pensamiento	 o	 no	 saldré	 nunca	 de	 este	 cautiverio	 de	 sinrazones.	 He
decidido	borrar	 de	mi	memoria	 la	 imagen	de	Enrique	 con	 esa	mujer	 en	 el	Bole,	 al
menos	por	un	tiempo.	Primero	voy	a	terminar	de	escribir	lo	que	Noelia	quería,	y	para
eso	 tengo	 que	 hablar	 con	 Héctor.	 Cuando	 haya	 acabado,	 estudiaré	 qué	 le	 digo	 a
Carmen.	De	momento,	he	de	preguntarle	de	otro	asunto.

—¿Puedes	hablar?
—Sí.	 ¿Qué	 tal,	 Clara?	 ¿Vas	 a	 darme	 la	 buena	 noticia	 de	 que	 has	 encontrado

trabajo?
—Ojalá.	Creí	que	en	estos	días	de	septiembre	 todo	comenzaría	a	moverse,	pero

no	es	así,	de	momento.
—Vaya,	lo	siento.	Son	momentos	difíciles,	pero	tú	eres	una	ingeniera	excelente	y

alguien	 se	 dará	 cuenta	 pronto	 de	 lo	 que	 va	 a	 ganar	 si	 te	 contrata.	Te	mereces	 algo
bueno	y	lo	tendrás,	ya	verás.	Pero	no	te	desanimes,	esto	lleva	su	tiempo.

—Gracias,	Carmen.	Acabo	de	llamar	a	Héctor	y	me	ha	colgado.
—¿Qué	le	has	dicho?
—Solo	le	he	dicho	mi	nombre	y	no	me	ha	dejado	seguir.	Después	lo	he	intentado

otra	vez	y	ha	vuelto	a	cortarme	la	llamada.	¿Sabes	si	hay	otra	forma	de	contactar	con
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él?	Lo	he	buscado	en	las	redes	sociales,	pero	no	lo	encuentro	en	ninguna.
—Ahora	trabaja	en	un	laboratorio	de	Majadahonda.	Podrías	buscar	el	teléfono	y

llamarlo	allí,	pero	esto	tampoco	te	servirá	de	nada.	No	se	pondrá.	La	única	solución
es	que	vayas	a	verlo.

—Uf,	qué	trago.
—No	se	me	ocurre	otra	cosa.
—Bueno,	 puesto	 que	 estoy	 decidida	 a	 hablar	 con	 él,	 tendré	 que	 hacerlo.	Voy	 a

buscar	 la	 dirección	 del	 laboratorio	 y	 me	 compraré	 ya	 el	 billete	 del	 AVE	 para	 no
pensarlo	mucho.

—Te	deseo	mucha	suerte.	En	todo.
—Gracias,	Carmen.	¿Y	tú	qué	tal?
—Bien.	La	niña	creciendo,	y	Enrique,	bueno,	en	su	línea.	Me	están	llamando	al

fijo,	Clara.	Cuelgo	y	ya	hablamos	otro	día.
Sin	permitir	que	se	colara	ninguna	idea	que	me	hiciera	desistir	de	ver	a	Héctor,	he

buscado	en	Internet	la	dirección	del	laboratorio.	He	visto	que	pasado	mañana	da	una
conferencia	en	un	centro	próximo	al	lugar	donde	trabaja.	He	comprado	un	billete	de
ida	y	vuelta	en	tren	para	ese	día.

Nadie	llama.	Tengo	que	hacer	un	esfuerzo	imponente	para	concentrarme	en	cada
cosa	 que	 hago.	 Estoy	 todo	 el	 día	 pendiente	 del	 teléfono,	 esperando	 la	 llamada	 de
alguien	que	me	ofrezca	un	trabajo.	El	reloj	del	ordenador	me	recuerda	que	pasan	las
horas	y	los	días	sin	que	nadie	piense	en	mí.

Otra	vez	el	móvil.	Ahora	ese	sonido	me	causa	una	suerte	de	miedo	profundo,	un
pánico	 escondido,	 temor	 a	 que	 no	 sea	 nadie,	 nadie	 que	 vaya	 a	 solucionar	 mi
problema.	Cada	llamada	que	no	tiene	ese	objetivo	(es	decir,	todas)	es	una	decepción.

¡Es	Luis!
—Hola,	Clara	—¡habla	con	la	misma	voz	ahogada	que	en	mi	sueño!
—¡Luis!	¡Qué	sorpresa!	Me	alegra	mucho	oírte.
—También	a	mí.	Te	echo	de	menos	—creo	que	esto	último	se	 le	ha	escapado	y

luego	se	ha	puesto	nervioso—.	¿Cómo	te	va	todo?
—Bueno,	imagínate.	Continúo	sin	trabajo,	así	que	un	poco	peor	cada	día.
—De	 eso	 quería	 hablarte.	En	 la	Universidad	 de	Oviedo	 están	 trabajando	 en	 un

proyecto	 de	 investigación	 en	 ingeniería	 similar	 al	 nuestro,	 pero	 mucho	 más
ambicioso.	Envié	el	currículo	y	me	puse	en	contacto	con	el	director	del	proyecto.	En
aquel	momento	me	dijeron	que	el	equipo	estaba	completo,	pero	que	me	tendrían	en
cuenta.	Ayer	me	llamaron.

—¿Te	vas?
—Sí.	—Y	casi	me	desmayo	de	dolor.	No	lo	veo,	no	hay	nada	entre	nosotros,	pero,

mientras	sé	que	está	aquí…	No	sé	qué	me	pasa	con	él.	Ahora	soy	yo	la	que	tiene	la
voz	ahogada—.	¿Clara?	¿Me	oyes?

—Sí,	te	oigo.	Pero	no	puedo	seguir	hablando,	me	están	llamando	a	la	puerta.	Te
llamo	en	otro	momento.
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—Vale.
La	noticia	me	ha	dejado	destrozada.	Las	piernas	me	están	temblando,	me	duelen.

Llama	Manuel	y	me	dice	que	tiene	algo	importante	que	decirme.	¡Lo	que	faltaba!	Le
cuelgo.	No	soporto	nada	más.	Ojalá	no	hubiera	llamado	nadie.
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Capítulo	46

El	martes	23	de	enero	Noelia	quedó	con	Manuel	a	las	ocho	de	la	tarde	en	un	bar	de	la
plaza	San	Pedro	Nolasco.	Ella	le	llevó	el	Libro	del	desasosiego,	de	Fernando	Pessoa,
y	 él	 le	 regaló	Doña	 Berta	 y	 otros	 cuentos,	 de	 Clarín,	 porque	 la	 noche	 en	 que	 se
recitaron	los	poemas	Noelia	le	dijo	que	su	novela	preferida	era	La	Regenta.	Manuel
pidió	una	botella	de	Moet	Chandon,	 sabía	que	a	ella	no	 le	gustaba	el	alcohol,	pero
nunca	decía	que	no	a	una	copa	de	champán.	Bebió	algo	más	de	la	cuenta	y	habló	y
habló	y	habló.	Sentada	frente	a	él,	con	los	ojos	brillantes,	las	mejillas	sonrosadas,	los
labios	rojos	del	calor	más	que	del	carmín,	y	las	manos	jugando	con	la	base	de	la	copa,
Noelia	 desnudó	 su	 alma	 y	 Manuel	 se	 quedó	 prendado	 más	 que	 la	 noche	 en	 que
bailaron.	Le	dijo	mil	veces	 lo	bella	que	era	y	 también	que	Héctor	 la	amaba,	que	se
enamoró	de	ella	nada	más	verla,	que	quiso	escapar	de	aquel	amor	que	le	alejaba	de
sus	principios,	porque	era	un	hombre	honrado	y	leal,	y	jamás	antes	había	engañado	a
su	novia,	ni	se	le	había	pasado	por	la	cabeza.	Por	fin	añadió	que	no	tardaría	mucho	en
dejar	a	Inés	por	ella.	Hablaron	también	de	la	noche	de	la	presentación	de	la	revista,	la
que	compartieron	con	Chema	y	con	él,	quien	estaba	seguro	de	que	el	comportamiento
de	su	amigo	venía	a	demostrar	precisamente	cuánto	la	quería.	No	deseaba	mancillar
la	 fama	y	el	honor	de	Noelia	poniendo	en	evidencia	delante	de	 los	otros	que	era	 la
amante	 de	 un	 hombre	 que	 estaba	 comprometido.	 Todo	 lo	 que	 hacía	 o	 había	 hecho
Héctor	era	bueno,	todo	se	justificaba	por	el	gran	amor	que	sentía	por	ella.	Se	diría	que
Manuel	hablaba	de	Héctor	como	de	sí	mismo.

Escuchando	esto,	Noelia	 se	 iba	poniendo	cada	vez	más	hermosa.	No	quiso	otra
copa	de	champán.	Si	en	alguna	ocasión	bebía,	solo	se	sobrepasaba	(si	lo	hacía)	hasta
un	punto	que	elevaba	su	naturaleza	sensual	y	la	hacía	aún	más	seductora,	y	también
más	graciosa,	pero	conocía	muy	bien	dónde	estaba	este	límite	y	de	ahí	no	pasaba.

Él	 la	 acompañó	 a	 casa	 y,	 por	 el	 camino,	 siguieron	 hablando	 de	 Héctor.	 En	 el
portal	de	su	casa,	Manuel	fue	a	despedirse	con	dos	besos	y	Noelia	le	dio	uno	en	los
labios	que	él	todavía	conserva.

Ya	no	habría	otros	besos.	Esa	fue	la	última	vez	que	Manuel	vio	a	Noelia	con	vida.
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Capítulo	47

El	jueves	Noelia	esperaba	que	Héctor	le	confirmara	por	teléfono	la	hora	a	la	que	iría	a
buscarla.	Sin	embargo,	la	mañana	transcurrió	sin	llamadas,	y	tampoco	recibió	ningún
mensaje.	En	 las	primeras	horas,	 ella	misma	 lo	 justificó:	 estará	 en	 alguna	 reunión	o
tendrá	entre	manos	un	trabajo	delicado.	Pero	cuando	ya	pasaron	las	doce	comenzó	a
impacientarse.	A	la	una	ya	no	sabía	qué	hacer.	Se	preparó	algo	de	comer	y	se	sentó
con	 una	 bandeja	 en	 el	 sofá	 para	 estar	 atenta	 al	 teléfono	mientras	 comía.	 Tampoco
llamó	en	ese	rato	ni	le	escribió	ningún	email	de	aquellos	previos	a	sus	encuentros	en
los	 que	mostraba	 tanta	 ansiedad	 por	 estar	 con	 ella	 en	 su	Paraíso.	 Como	 la	mutua
entrega	de	la	noche	del	sábado	anterior	había	sido	tan	apasionada,	y	también	lo	eran
los	 emails	 que	 le	 habían	 seguido	 y	 las	 llamadas,	 las	 aprensiones	 que	 le	 traía	 el
silencio	iban	por	derroteros	distintos	a	los	de	ocasiones	anteriores:	¿estará	enfermo?
¿Le	habrá	ocurrido	algo?

De	todos	modos,	habían	quedado	para	verse	esa	noche	y,	de	no	poder,	él	la	habría
avisado	de	una	u	otra	manera.	Se	hizo	la	manicura,	se	puso	una	mascarilla	en	la	cara
y,	 al	 mismo	 tiempo,	 hacía	 viajes	 y	 viajes	 al	 ordenador	 para	 comprobar	 si	 había
recibido	algún	email.	Hubo	un	momento	en	que	el	módem	se	bloqueó,	debió	de	ser	de
tanto	conectarlo	y	desconectarlo,	y	ella	sufrió	un	ataque	de	nervios:	¿y	si	le	escribía
justo	ahora	que	no	iba	la	conexión	para	comunicarle	algo	urgente?	No	quería	 llorar
porque	sus	ojos	no	tendrían	tiempo	de	deshincharse	antes	de	que	él	viniera	a	buscarla.
Porque	no	le	cabía	ninguna	duda	de	que	lo	haría.	Como	ya	se	aproximaba	la	hora	a	la
que	 acostumbraban	 a	 quedar,	 se	 duchó,	 se	 secó	 el	 pelo	 y	 se	maquilló.	 Estaba	 casi
lista.	 En	 cuanto	 él	 la	 llamara,	 solo	 tenía	 que	 vestirse	 y	 ponerse	 la	 colonia	 que	 le
regaló.

Por	fin	sonó	el	teléfono.	Héctor	hablaba	en	voz	baja.
—Noelia,	¿qué	tal	estás?
—Muy	bien,	esperando	tu	llamada.	Temía	que	te	hubiera	pasado	algo.
—No	he	podido	llamarte	antes.
—Pero	¿estás	en	Zaragoza?
—Sí.	Digo,	no.
—¿No?	Habíamos	quedado.
—¿Y	si	lo	dejamos	para	mañana?
Noelia	 no	 podía	 esperar	 tantísimas	 horas	 para	 verlo	 después	 del	 día	 que	 había

pasado.	Esto	ya	era	el	colmo.
—No.	Quizá	mañana	no	pueda.
—¿Y	el	sábado?	—preguntó	Héctor.
—¿El	sábado?	—repitió	Noelia	dejando	asomar	su	enfado.
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Se	iba	poniendo	cada	vez	más	nerviosa.	¿Qué	estaba	ocurriendo?	¿No	tenía	ganas
de	verla?	¿Le	daba	igual	el	viernes	que	el	sábado?

—¿Y	si	no	puedo	el	sábado?	—preguntó	ella.
—Pues	el	jueves	que	viene.
Eso	era	todo	lo	que	Noelia	podía	soportar	ese	día.	Esa	extraña	llamada	la	arrojaba

a	 un	 infierno	 de	 incertidumbre	 del	 que	 no	 podría	 salir	 si	 él	 no	 venía	 a	 rescatarla.
¿Cómo	esperar	una	semana	a	que	me	explique	qué	ha	pasado?	¿Cómo	esperar	un	solo
día?

—Por	favor,	Héctor,	dime	qué	pasa.	¿Dónde	estás?
—Nada,	no	pasa	nada.
—¿Dónde	estás?
—Estoy	en	Huesca.
—¿En	Huesca?	¿Por	qué	no	has	parado	en	Zaragoza?
—He	tenido	una	urgencia,	mi	padre	se	ha	puesto	un	poco	malo	y	he	hecho	el	viaje

de	un	tirón	para	llegar	antes	y	acompañarlo	al	médico.
—Lo	siento.	¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho?	¿Se	encuentra	mejor?
—Sí,	ya	está	bien.
—En	ese	caso,	te	espero	esta	noche.
Héctor	se	quedó	callado	unos	segundos	que	fueron	para	ella	una	eternidad.
—Está	bien	—asintió	por	fin—.	Saldré	de	aquí	en	un	cuarto	de	hora.
—Ven	con	cuidado,	por	favor.
—Te	quiero.
—Y	yo	a	ti.
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Capítulo	48

He	llegado	a	Atocha	a	las	cinco	y	he	cogido	el	Cercanías	hasta	Majadahonda,	luego
he	tomado	un	taxi	que	me	ha	llevado	al	lugar	donde	Héctor	iba	a	dar	la	conferencia	y,
como	 faltaba	 todavía	 una	 hora	 para	 que	 comenzara,	 he	 dado	 un	 paseo	 por	 los
alrededores.	Cuando	he	regresado,	 la	charla	estaba	a	punto	de	empezar.	Mis	ojos	lo
buscaban	con	ahínco	en	el	escenario.	¿Cómo	será?	¿Cómo	tendrá	la	voz,	esa	voz	que
tanto	emocionaba	a	Noelia?	Temblaba	igual	que	una	enamorada,	como	si	mi	amiga	se
hubiera	 escondido	dentro	 de	mí	 y	 las	 que	yo	 sentía	 fueran	 sus	 emociones	 y	 no	 las
mías.	 No	 podía	 comprender	 de	 otra	 manera	 esa	 turbación,	 esa	 extraña	 mezcla	 de
sentimientos	que	se	balanceaban	entre	el	amor,	el	odio	y	el	deseo	de	venganza.

Por	 un	momento	 he	 pensado	 en	 levantarme	 y	marcharme.	 ¿Qué	 hacía	 yo	 allí?
¿Qué	 iba	 a	 conseguir	 hablando	 con	 él?	 ¿Y	 de	 qué	 tenía	 que	 hablar?	 Si	 ni	 siquiera
sabía	qué	decirle.	Había	hecho	el	viaje	sin	pensarlo	demasiado.	Me	empujó	el	afán
por	completar	lo	que	Noelia	me	pidió:	que	escribiese	su	historia	para	que	el	mundo
comprenda	que	se	puede	morir	de	amor.	No	puedo	adivinar	si	Héctor	la	amó	o	no	la
amó	nunca,	si	la	quiso	un	poco	o	si	solo	se	dejó	llevar	por	aquel	amor	que	ella	sentía,
si	lo	que	a	él	le	atraía	era	la	magia,	ese	Paraíso	que	Noelia	era	capaz	de	crear	para	los
dos.	Debo	saber	por	qué	murió	de	amor:	¿la	envenenaron	por	amor?,	¿se	suicidó	por
amor?	No.	No	creo	que	sea	la	respuesta	a	esas	preguntas	lo	que	busco,	porque	estoy
segura	 de	 que	 Noelia	 no	 se	 refería	 a	 eso.	 Pero	 ¿por	 qué	murió	 de	 amor?	 ¿Se	 dio
cuenta	 de	 que	 él	 nunca	 la	 había	 querido	 y	 el	 dolor	 que	 le	 produjo	 esa	 revelación
acabó	con	ella?	¿Se	amaban,	pero	no	podían	volver	a	verse	nunca	más?	O,	como	dijo
Silvia,	no	es	el	amor	lo	que	mata,	sino	el	orgullo,	y	a	Noelia	la	mató	el	orgullo	de	no
haber	sido	ella	quien	lo	dejara	definitivamente	cuando	ya	se	había	acostumbrado	a	su
ausencia.	Quizá	Héctor	no	me	aclare	esto,	pero	alguna	intuición	me	había	conducido
hasta	allí	y	tenía	que	llegar	hasta	el	final.

Por	fin	él	ha	salido	al	escenario.	Lo	he	confundido	con	el	presentador,	mucho	más
atractivo.	Noelia	estaba	tan	enamorada	que	debía	de	idealizar	mucho	a	Héctor.	Está
gordo,	como	me	dijo	Carmen,	y	 tiene	ya	el	pelo	completamente	blanco.	A	pesar	de
eso,	 resulta	 interesante.	 Su	 voz	 me	 recuerda	 a	 la	 de	 un	 actor,	 pero	 no	 puedo
acordarme	 de	 cuál.	 Tiene	 voz	 de	 angorina,	 no	me	 extraña	 que	 a	Noelia	 le	 gustara
envolverse	 en	 esa	 mullidez.	 Es	 buen	 orador,	 lo	 reconozco,	 pero	 no	 es	 humilde.
Demasiada	soberbia,	demasiada	altivez.	¿Qué	me	estaba	pasando?	¿Qué	enigmática
amalgama	 de	 emociones	 estaba	moviendo	 en	mí	 este	 desconocido?	 Le	 odiaba	 por
cuanto	hizo	sufrir	a	mi	amiga	y	al	mirarlo,	al	oírlo	ora	me	movía	la	compasión,	ora	la
admiración,	 ora	 el	 desprecio…	 Ha	 empezado	 el	 turno	 de	 preguntas	 y	 he	 visto	 la
oportunidad	de	ponerlo	en	un	aprieto,	pero	de	esa	manera	corría	el	riesgo	de	que	me
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reconociese	(aunque	no	me	haya	visto	nunca,	yo	sí	estoy	en	las	redes	sociales,	pudo
buscarme	cuando	 lo	 llamé).	Mejor	permanecer	callada	y	escondida	en	 la	penúltima
fila.	 Desde	 donde	 está	 seguro	 que	 no	 me	 ha	 distinguido,	 sobre	 todo	 porque	 no
esperaba	verme.

En	cuanto	ha	terminado,	he	avanzado	hasta	el	escenario.	Tan	deprisa	como	yo	se
ha	acercado	otra	mujer.	He	ignorado	su	presencia	y	me	he	dirigido	a	él:

—Hola,	Héctor,	soy	Clara	Barrabés,	la	amiga	de	Noelia	Duch.
Por	 la	 mirada	 que	 ha	 intercambiado	 con	 la	 otra	 mujer	 y	 porque	 ella	 también

estaba	gorda	(como	me	dijo	Carmen)	he	adivinado	que	era	Inés,	así	que,	para	fastidiar
más,	he	añadido:

—Noelia,	con	quien	estuviste	saliendo	hace	once	años	—y	así	su	mujer	no	tendría
duda	de	que	ocurrió	cuando	ya	estaba	viviendo	con	ella.

Después	 he	 querido	 tragarme	 mis	 palabras.	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 hacerle	 daño	 a
ella?	 Era	 mi	 venganza	 por	 haberle	 robado	 la	 felicidad	 a	 mi	 amiga,	 por	 haberle
arrancado	 la	 vida.	 Pero	 ¿qué	 importa	 ya?	 Viéndola,	 y	 viendo	 cómo	 la	 miraba	 su
marido,	he	sabido	que	Noelia	fue	lo	mejor	que	le	pasó	a	Héctor	en	la	vida,	y	también
me	he	convencido	de	que	fue	la	inseguridad	de	él	lo	que	puso	fin	a	aquella	relación.
Tras	su	elocuencia,	 tras	su	fachada	de	hombre	«importante»,	no	se	encuentran	otras
cualidades.	Solo	 se	 ve	 el	 vacío	detrás	 de	 las	 cuencas	de	 sus	 ojos.	Él	 sabía	 que	 sus
pobres	méritos,	aunque	muy	relevantes	en	apariencia,	solo	tenían	fuerza	para	retener
a	Noelia	junto	a	él	¿cuánto?	¿Otro	año	más	o	dos?	Pero	no	toda	una	vida.	Demasiado
perfecta	para	él.

—Lo	 siento,	 pero	 ahora	 tengo	 que	 marcharme,	 están	 esperándome	 —me	 ha
respondido	y	se	han	ido	los	dos	por	una	puerta	que	había	a	la	derecha	del	escenario.

Iba	 a	 seguirles,	 pero	 no	 sabía	 qué	 decir.	 He	 hecho	 una	 idiotez	 yendo	 a	 la
conferencia.	Me	he	 gastado	 casi	 doscientos	 euros	 entre	 viajes	 y	 cena,	 ¡y	 no	me	ha
servido	de	nada!	Son	las	dos	y	media	de	la	madrugada	y	no	consigo	dormirme.

Tengo	 abierta	 la	 página	 de	 Facebook	 y	 de	 pronto	 aparece	 Rafa	 en	 el	 chat:
«¿todavía	estás	despierta?».	No	respondo.	Como	si	no	lo	viera.
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Capítulo	49

El	teléfono	me	ha	despertado	a	las	seis	menos	cuarto	de	la	mañana	dándome	un	susto
de	muerte.	A	 esa	 hora	 solo	 puede	 ser	 algo	 grave.	Era	 un	 número	 desconocido.	He
descolgado	rápidamente	y	he	oído	una	voz	apenas	perceptible,	una	mujer	que	lloraba.
Casi	no	podía	hablar.

—Soy	Inés	Ruiz,	nos	vimos	ayer	en	la	conferencia	de	mi	marido.
He	creído	encontrarme	dentro	de	una	pesadilla.
—Necesito	hablar	contigo	cuanto	antes.	Es	muy	importante	—ha	continuado	ella,

y	yo	he	 tenido	que	sentarme.	 Inés	 tenía	 la	voz	bañada	en	 lágrimas—.	Por	 favor	—
insistía—,	por	favor.

—Bueno	—he	dicho	sin	pensar—,	podemos	vernos	esta	tarde.
—No.	Tiene	que	ser	antes.	No	puedo	esperar.
He	 debido	 de	 quedarme	 pálida.	 Sus	 palabras	 han	 traído	 a	mi	memoria	 las	 que

pronunció	Noelia	el	día	en	que	yo	 iba	a	 recoger	el	premio.	Estaba	 temblando.	Solo
podía	 ser	 una	 pesadilla.	 Mi	 arrepentimiento	 por	 haber	 ido	 a	 aquella	 maldita
conferencia,	 por	 no	 haber	 sido	 más	 prudente,	 me	 traía	 ese	 mal	 sueño.	 Inés	 ya	 no
hablaba	y	yo	seguía	con	el	móvil	pegado	a	mi	oreja.	Solo	oía	su	llanto.

—Tú	eres	amiga	de	Noelia	Duch,	se	lo	dijiste	ayer	a	Héctor	—ha	dicho.
—Sí	—he	 respondido,	 y	 después	 he	 dudado	 entre	 si	 acababa	 de	 oír	 «eras»	 o

«eres».
—Por	favor,	es	muy	importante	que	nos	veamos	ahora.	Voy	a	donde	tú	me	digas.
—Pero	yo	ya	no	estoy	en	Madrid.	Estoy	en	Zaragoza.
—No	me	importa.	Vivimos	cerca	de	Atocha:	cojo	el	primer	AVE	y	en	menos	de

dos	horas	estoy	ahí.
No	 podía	 ser	 verdad.	 Tenía	 que	 pellizcarme.	 ¿Qué	 estaba	 pasando?	 ¿Qué	 tenía

que	decirme	esa	mujer?
—Está	bien	—he	respondido	de	manera	automática	y	le	he	dado	mi	dirección.	Me

he	arrepentido	 tan	pronto	como	he	colgado.	¿Por	qué	 invitaba	a	mi	casa	a	 la	mujer
que	tanto	daño	causó	a	Noelia?

He	 puesto	 la	 cafetera	 y	me	 he	metido	 en	 la	 ducha.	Me	 esforzaba	 en	 vaciar	mi
mente	 para	 recuperar	 la	 paz.	 ¿Qué	 querría	 decirme?	 ¿Qué	 clase	 de	 seísmo	 habrían
causado	mis	palabras	de	ayer?	¿Habría	destruido	su	matrimonio?	No	era	mi	intención
añadir	más	dolor	al	mundo,	a	la	vida.	Cuando	haces	daño	a	alguien	nunca	se	queda
solo	 en	 esa	 persona:	 el	 mal,	 igual	 que	 el	 bien,	 produce	 una	 onda	 expansiva	 que
alcanza	a	todas	las	personas	que	aman	a	la	víctima.

Me	he	sentido	un	monstruo.
He	salido	de	 la	ducha,	me	he	puesto	el	albornoz	y	he	 ido	a	 la	cocina	a	sacar	 la
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cafetera	de	la	vitrocerámica.	Seguía	siendo	de	noche.	Igual	que	aquel	28	de	enero.	No
amanecía.

Sentada	en	 la	mesa	de	 la	cocina,	daba	vueltas	sin	parar	al	café.	Mi	memoria	ha
varado	 en	 la	 madrugada	 del	 28	 de	 enero	 de	 2001.	 Como	 si	 mis	 pensamientos	 de
entonces	se	encontraran	dentro	de	la	taza.	Fueron	míos,	pero	ya	no	lo	son.	Antes	de
que	 Noelia	 me	 llamara,	 estaba	 llena	 de	 emoción	 por	 ir	 a	 recoger	 mi	 premio.	 Me
recuerdo	 esperando	 con	 impaciencia	 ese	 amanecer	 de	 una	 vida	maravillosa:	 se	me
abrían	 de	 par	 en	 par	 las	 puertas	 de	 un	 brillante	 futuro	 profesional;	 David	 me
acompañaba	 y	 dentro	 de	 pocos	 años	 nos	 casaríamos	 y	 tendríamos	 niños.	 Nada
ensombrecía	el	sol	que	resplandecía	en	mis	sueños	cuando	en	la	carretera	era	aún	de
noche.	Ni	un	mal	pensamiento,	ni	miedos,	ni	dudas,	solo	seguridad	y	planes	para	el
mañana.

A	veces	la	llamada	de	Noelia	se	presenta	ante	mí	como	un	hacha	que	descuartizó
mi	vida	de	un	solo	golpe.	Los	meses	que	siguieron	a	su	muerte	no	podía	arrancarme
un	sentimiento	de	culpa	que	me	debilitaba	en	todos	los	sentidos.	No	acepté	las	ofertas
que	me	hicieron	otras	empresas	y	en	las	que,	probablemente,	habría	prosperado	como
deseaba;	 mi	 relación	 con	 David	 se	 pintó	 de	 gris.	 No	 solo	 me	 resultaba	 imposible
alejarlo	de	 los	hechos	 (estaba	 junto	a	mí	en	aquel	 instante	en	que	Noelia	me	 llamó
desolada,	y	 se	 encontraba	a	mi	 lado	cuando	me	comunicaron	 su	muerte),	 sino,	 aún
peor:	 lo	 culpaba	 por	 no	 haber	 puesto	 remedio	 a	 tanta	 desdicha.	 Él	 tendría	 que
haberme	 disuadido	 de	 continuar	 aquel	 viaje	 hacia	 Jerez;	 tendría	 que	 haberse	 dado
cuenta	de	la	gravedad	de	aquella	llamada	y	haber	dado	la	vuelta	para	poner	rumbo	a
Zaragoza.	Aún	estaba	a	 tiempo	de	 llegar	 antes	de	que	Noelia	muriera,	 a	 tiempo	de
hablarle,	de	escucharla,	de	hacerla	reír,	de	convencerla,	una	vez	más,	de	que	Héctor	la
amaba	 solo	 a	 ella	 (porque	 solo	 eso	 la	 habría	 convencido	 de	 que	 merecía	 la	 pena
seguir	viviendo).	Culpé	también	a	David	por	haberle	contado	a	Carlos	que	la	policía
había	intervenido	el	teléfono	de	Noelia.

No	me	lleva	a	ninguna	parte	darle	vueltas	a	este	asunto.	Han	pasado	más	de	diez
años.	 Pero	 algunas	 veces	 no	 puedo	 evitarlo.	 Trato	 de	 encontrar	 una	 clave,	 una
redención	en	esos	pesares	enmarañados.	Tal	vez	quiero	perdonarme	a	mí	misma.	A
David	 lo	 perdoné	 cuando	 se	 fue	 de	 mi	 lado,	 cuando	 se	 marchó	 a	 Argentina.	 Su
ausencia	 me	 hizo	 ser	 consciente	 del	 daño	 que	 le	 hice	 sin	 que	 lo	 mereciera.	 Pero
eximirle	a	él	me	causó	más	remordimientos,	porque	me	di	cuenta	de	que	solo	yo	era
culpable	 de	 no	 haber	 regresado	 al	 lado	 de	Noelia	 cuando	me	 necesitaba,	 y	 era	 yo
quien	no	 tenía	que	haber	 revelado	que	 la	policía	había	 intervenido	 su	 teléfono.	Me
arrepentí,	además,	de	la	 tortura	a	 la	que	sometí	a	David	durante	todo	el	 tiempo	que
siguió	a	la	muerte	de	mi	amiga,	hasta	que	se	marchó	de	mi	lado.	Aun	así,	quiso	que
me	fuera	con	él.	Solo	ahora,	desde	la	distancia,	soy	capaz	de	valorar	cuánto	me	amó,
su	paciencia,	su	compasión	y	su	perdón.	No	quise	casarme	con	él	cuando	me	lo	pidió,
igual	que	rechacé	las	ofertas	de	trabajo	que	en	aquel	tiempo	se	me	presentaron.

A	 veces	 es	 necesario	 atribuir	 a	 otros	 nuestros	 errores	 para	 no	 cargar	 nosotros
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mismos	 con	 ese	 peso	 que	 nos	 hace	 infelices	 y	 nos	 impide	 avanzar.	 Pero	 qué	 lejos
estamos	 de	 la	 verdad:	 de	 esa	manera	 no	 solo	 sufrimos	 la	 compunción	 de	 nuestras
faltas,	 sino	 también	 la	 de	 haber	 echado	 sobre	 otros	 la	 responsabilidad	moral	 que	 a
nosotros	nos	corresponde.	No	sirve	la	táctica	de	condenar,	ni	 la	de	condenarnos.	Es
preciso	 ejercitarse	 en	 perdonar,	 en	 limpiar	 el	 camino	 para	 seguir	 avanzando.	 Nos
guste	o	no,	todo	lo	que	nos	sucede	es	consecuencia	de	las	decisiones	que	tomamos	en
el	pasado.	Creemos	que	nuestras	acciones	las	desencadenan	las	circunstancias	u	otras
personas,	 pero,	 salvo	 esas	 excepciones	 en	 que	 otras	 voluntades	 se	 interponen	 en
nuestra	 trayectoria,	 somos	 nosotros,	 nuestras	 preferencias,	 quienes	 las	 vamos
dibujando.	Yo	opté	por	ir	a	recoger	el	premio	y	no	por	regresar	a	Zaragoza,	a	pesar	de
la	llamada	de	mi	amiga,	igual	que	ahora	escojo	continuar	escribiendo	estas	páginas.
Noelia	me	lo	pidió,	pero	yo	puedo	cumplir	o	no	su	deseo.	Aquella	madrugada	ella	me
estaba	 rogando	que	volviera	y	no	 lo	hice.	Antepuse	el	premio	a	 la	amistad.	No	 fue
David	quien	me	convenció	para	que	continuara	el	viaje	a	Jerez,	y,	aunque	lo	hubiera
hecho,	tampoco	habría	sido	él	el	responsable.	Fui	yo;	mi	determinación	de	recoger	el
premio	 en	 primer	 lugar	 y	 ocuparme	 de	Noelia	 en	 segundo	 lugar.	 Yo	 seleccioné	 la
prioridad	y	de	mi	decisión	derivaron	los	resultados.

Ayer	decidí	ir	a	Madrid	a	ver	a	Héctor,	y	osé	recordarle	a	su	mujer	que	él	la	había
engañado.	Y	hoy	soy	rea	de	mi	desatino	y	de	mi	mala	intención.
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Capítulo	50

Inés	 llega	antes	de	 las	once.	Me	sonríe	con	 tristeza,	 se	nota	que	ha	estado	 llorando
toda	la	noche.	Lleva	los	labios	pintados	y	algo	de	colorete.	Es	morena,	tiene	el	pelo
liso	y	lo	lleva	recogido	en	una	coleta.	No	es	una	mujer	guapa,	ni	siquiera	atractiva,
pero	 tiene	 una	 cara	 graciosa,	 quizá	 porque	 está	 regordeta.	 Tiene	 razón	 Carmen,
parece	mayor.

—Perdona	que	me	haya	atrevido…	—no	sabe	cómo	acabar	la	frase.
—Pasa,	por	favor.
La	invito	a	sentarse	en	el	sofá	del	salón	y	le	ofrezco	un	café.	Acepta	y	voy	a	la

cocina	 a	 poner	 la	 cafetera	 por	 no	 dárselo	 recalentado,	 y	 también	 porque	 necesito
digerir	que	está	aquí	antes	de	escuchar	lo	que	viene	a	decirme.	Intento	respirar	hondo
para	 calmarme:	 un	 huracán	 de	 conjeturas,	 figuraciones,	 presentimientos	 e	 hipótesis
me	mantiene	inmóvil	frente	a	la	encimera.

—¿Te	ayudo?	—pregunta	Inés	desde	el	salón	como	si	intuyera	mi	pavor	a	salir	de
la	cocina.

No	respondo.	No	me	sale	la	voz.	La	suya	me	obliga	a	moverme	y,	mientras	sube
el	café,	preparo	una	bandeja	con	pastas	y	una	jarrita	con	leche.

—¿Quieres	que	te	ayude?	—vuelve	a	preguntar.
Me	sabe	fatal	que	me	digan	eso	cuando	no	he	pedido	ayuda.	Lo	que	entiendo	es:

«como	parece	que	no	lo	sabes	hacer	tú	sola,	es	mejor	que	te	ayude».	Manías	mías.	O
manía	que	le	tengo	a	esta	mujer	que	tuvo	la	culpa	de	que	muriera	mi	amiga.	¡Y	yo	le
abro	las	puertas	de	mi	casa!	Me	siento	una	miserable	y,	no	obstante,	pienso	que	tenía
que	hacerlo	o	me	reprocharía	después	no	haberle	permitido	venir,	después	de	oír	su
llanto	por	teléfono,	igual	que	oí	el	de	Noelia.

«Tranquila,	 Clara»,	me	 digo	 a	mí	misma,	 hago	 una	 inspiración	 profunda	 y	me
repito	una	frase	de	Swami	Vivekananda	que	he	leído	un	rato	antes	de	que	ella	llegara:
«El	karma	es	 la	 afirmación	eterna	de	 la	 libertad	humana…	Nuestros	pensamientos,
nuestras	 palabras	 y	 nuestras	 obras	 son	 hilos	 de	 la	 red	 con	 que	 nos	 envolvemos	 a
nosotros	 mismos».	 He	 de	 envolverme	 con	 buenos	 pensamientos:	 he	 hecho	 lo	 que
tenía	que	hacer.	Esta	mujer	está	sufriendo	y	me	ha	pedido	ayuda;	no	puedo	negársela.
Además,	ella	no	tiene	la	culpa	de	que	Noelia	se	enamorara	de	su	novio,	y	estaba	en	su
derecho	defender	ese	amor.	Noelia	tuvo	la	oportunidad	de	decidir	si	seguía	o	no	con
Héctor	y	continuó	a	sabiendas	de	que	él	vivía	con	otra,	aunque	esta	otra	fuera	para
ella	un	fantasma	porque,	como	decía,	no	la	había	visto	nunca.

Salgo	con	la	bandeja	con	las	pastas,	la	leche,	las	tazas	y	las	servilletas.
—Eres	muy	amable.	No	quería	molestarte.
Sin	responder	vuelvo	de	nuevo	a	 la	cocina	a	por	 la	cafetera.	Sirvo	el	café	y	me
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siento	en	un	sillón,	no	a	su	lado.
—¿Por	qué	has	venido?	—pregunto	bastante	seca.
—Tu	 amiga,	Noelia.	Ayer	 dijiste	 que	 salió	 con	mi	marido	 hace	 once	 años	—y

estalló	en	 llanto—,	pero	 siguen	viéndose.	Rompieron	por	un	 tiempo,	hasta	que	nos
casamos,	pero	después	volvieron	y	continúan	juntos.	En	realidad,	nunca	han	dejado
de	escribirse.

Tiene	 que	 ser	 un	 sueño.	 No	 es	 cierto	 lo	 que	 estoy	 oyendo.	 Es	 otra	 de	 mis
pesadillas:	la	mujer	que	tengo	delante	dice	ser	Inés	y	afirma	que	Noelia	es	todavía	la
amante	 de	 Héctor.	 No	 es	 real.	 Voy	 a	 optar	 por	 tomar	 somníferos.	 Ya	 no	 puedo
soportar	esta	desconcertante	sucesión	de	delirios	que	me	impiden	distinguir	el	sueño
de	la	vigilia.	Ella	sigue	aquí,	y	está	llorando.

—Voy	a	por	el	azúcar.
Es	la	única	excusa	que	encuentro	para	salir	del	salón.	Ella	se	tapa	la	cara	con	las

manos	y	sigue	llorando.	Cojo	el	móvil	y,	desde	la	cocina,	le	envío	un	sms	a	Manuel.
Si	ella	me	oye	hablar	es	mejor	que	piense	que	me	han	llamado,	no	sea	que	sospeche
que	 telefoneo	 a	 alguien	 para	 contarle	 lo	 que	 acaba	 de	 decirme.	 «Llámame	 ahora
mismo.	Es	 urgente»,	 le	 escribo.	No	quiero	 quedarme	 a	 solas	 con	 esa	mujer.	Quién
sabe	de	lo	que	es	capaz.

Manuel	 llama	enseguida.	Salgo	a	la	 terraza	de	la	cocina	y	vuelvo	la	puerta	para
que	Inés	no	oiga	lo	que	digo:

—Escucha	con	atención:	Inés	está	en	mi	casa.	Dice	que	Noelia	sigue	saliendo	con
Héctor	—Manuel	me	interrumpe	con	alguna	pregunta,	pero	yo	no	le	permito	hablar
—.	Ven,	por	favor.	Estoy	asustada.

Cuelgo	y	 regreso	 al	 salón.	 Inés	ha	dejado	de	 llorar.	Reparo	 en	que	no	 traigo	 el
azúcar.

—Disculpa	—le	digo,	y	vuelvo	a	salir	y	a	entrar	otra	vez	con	el	azucarero.
—Yo	 sé	 que	 sois	 amigas	 y	 quiero	 pedirte	 que	 le	 digas	 que	 deje	 a	 mi	 marido.

Hazlo	por	mis	hijos,	 si	 no	quieres	hacerlo	por	mí	—habla	 ahora	 con	 firmeza	y	 sin
apartar	sus	ojos	llorosos	de	los	míos.

Por	primera	vez	la	miro	con	compasión.	Esta	mujer	está	loca.	Se	ha	vuelto	loca.
—He	sufrido	mucho	por	este	engaño.	Mi	marido	es	un	buen	hombre	y	nunca	me

ha	sido	infiel	con	nadie	más,	solo	con	esa	amiga	tuya,	con	Noelia;	no	sé	qué	ha	visto
en	ella.	Cuando	la	dejó,	volvimos	a	ser	casi	felices	hasta	que	nos	casamos.	A	pesar	de
que	 ellos	 seguían	 escribiéndose.	 Yo	 pensaba	 que	 eso	 carecía	 de	 importancia,	 que,
mientras	no	se	vieran,	ya	se	cansarían	de	mandarse	emails.	Pero	sucedió	lo	contrario,
volvió	 con	 ella.	 Me	 quedé	 embarazada	 y,	 al	 tener	 a	 mi	 hijo,	 confié	 en	 que	 él	 la
dejaría,	pero	no	fue	así.	Cada	embarazo	ha	sido	la	espera	no	solo	de	un	hijo,	sino	de
mi	marido,	 de	 su	 regreso	 a	mí.	 Pero	 sigue	 con	 ella.	 Afirma	 que	 pasa	 el	 día	 en	 el
laboratorio,	pero	yo	no	lo	creo.	Sé	que	está	con	ella.	Algunas	veces	me	presento	en	su
trabajo.	Digo	 que	 es	 para	 darle	 una	 sorpresa,	 pero	 es	 para	 comprobar	 si	 está	 o	 no.
Ayer	fui	a	la	conferencia	y	voy	a	todas	sus	conferencias	para	ver	si	ella	está	allí,	para
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poder	mirarla	a	la	cara	y	recordarle	que	Héctor	es	mi	marido,	el	padre	de	mis	hijos.
Nunca	la	he	visto.	Por	eso	ayer,	al	verte	a	ti	—y	rompe	a	llorar	de	nuevo—,	sentí	que
era	mi	oportunidad	para	hacerle	llegar	mi	mensaje.	Dile	que	deje	a	Héctor,	por	favor.

—Tranquilízate	—le	digo—.	Estás	equivocada,	tu	marido	no	está	con	Noelia.
—No	 trates	 de	 consolarme	 con	 una	 mentira.	 He	 llorado	 tanto…	 Él	 está	 muy

enamorado	de	ella.	Es	muy	guapa.
—Has	dicho	que	no	la	has	visto	nunca.
—Cara	a	cara,	en	persona;	pero	la	veo	cada	día	en	un	retrato	que	Héctor	colgó	en

nuestra	habitación	hace	diez	años	y	que	nunca	me	ha	dejado	sacar	de	ahí.
No	doy	crédito	a	lo	que	estoy	oyendo.	¡El	retrato	que	le	hizo	Alejandro	Mateos!

Él	lo	conserva,	no	lo	ha	vendido,	y	además	lo	tiene	en	su	habitación,	¡en	la	habitación
de	su	mujer!

—Cuando	la	dejó	hace	diez	años,	estaba	tan	enfadado,	tan	triste	en	todo	momento
que	hasta	me	daba	lástima.	Una	noche	se	levantó	de	la	cama,	bajó	al	trastero	y	subió
con	ese	cuadro	que,	el	día	que	lo	trajo	envuelto,	me	dijo	que	era	su	orla.	Yo	lo	creí.
Subió	con	el	cuadro,	lo	puso	encima	de	la	cama	y	lo	desenvolvió	con	todo	el	cuidado
del	 mundo,	 como	 si	 tuviese	 en	 sus	 manos	 una	 joya	 preciosa	 muy	 delicada.	 Se
arrodilló	a	los	pies	de	la	cama	y	lloró	amargamente.	Intenté	preguntarle,	pero	me	dijo
que	 me	 fuera,	 que	 lo	 dejara	 solo.	 Desde	 el	 pasillo	 vi	 cómo	 la	 besaba.	 Salió	 a	 la
terraza,	sacó	del	armario	la	caja	de	herramientas	y	colgó	el	cuadro	frente	a	la	cama.

»Después,	 ya	más	 calmado,	 salió	 y	me	 explicó	 que	 era	 un	 regalo	 que	 le	 había
hecho	el	propio	pintor,	que	era	muy	amigo	suyo.	Dijo	que	lloraba	porque	acababa	de
enterarse	 de	 que	 había	muerto.	No	 quise	 seguir	 hablando	 del	 asunto	 puesto	 que	 él
estaba	fuera	de	sí,	aunque	se	mostrara	calmado.	No	pude	conciliar	el	sueño	en	toda	la
noche.	A	la	mañana	siguiente,	en	cuanto	llegué	al	trabajo	miré	en	Internet	el	nombre
del	pintor	y	comprobé	que	seguía	vivo.	Héctor	me	había	engañado,	y	eso	me	revelaba
también	la	otra	parte	de	la	verdad:	que	la	mujer	del	retrato	era	Noelia.	¿Me	pones	un
poco	más	de	café,	por	favor?

—Sí,	claro.
Advierto	que	he	cometido	un	error	llamando	a	Manuel.
—Un	momento,	tengo	que	hacer	una	llamada	urgente.	Ya	lo	había	olvidado	—le

digo.
Y	vuelvo	a	salir	a	la	cocina.
—¿Manuel?
—¡Tranquila,	Clara!	Ya	estoy	llegando.	Ten	cuidado,	por	favor,	estás	en	peligro,

Inés	puede	ser	la	asesina	de	Noelia.
—Y	tú	estás	 loco.	Mira,	ni	 se	 te	ocurra	venir.	Se	ha	marchado	ya	hace	un	 rato,

nada	más	hablar	contigo.
—Eso	es	porque	ha	oído	que	me	llamabas.
—Manuel,	estás	loco	de	remate.
—Estoy	ya	en	la	calle	de	al	lado.
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—Pues	ya	puedes	darte	la	vuelta.	He	quedado	y	tengo	prisa.	Nos	vemos	otro	día
—cuelgo	y	no	dejo	que	acabe	de	hablar.

Antes	de	volver	al	salón	ya	está	llamando	al	timbre	de	la	puerta,	pero	no	le	abro.
—Espero	no	estar	causándote	demasiadas	molestias	—se	disculpa	Inés.	Y	cuando

la	miro	para	decirle	que	no,	me	parece	más	guapa,	a	pesar	de	sus	ojos	llorosos.
—No,	al	contrario.	Es	un	amigo	un	poco	pesado	—digo	sonriendo,	y	me	devuelve

la	sonrisa—.	¿Qué	pasó	cuando	descubriste	que	el	pintor	no	había	muerto?
—Se	 lo	dije	 a	mi	marido,	 y	 él	 se	 inventó	una	historia	 extraña.	Me	explicó	que

quien	había	muerto	había	sido	ella,	Noelia.	La	cosa	es	que	en	aquel	momento	sí	 lo
creí.	Estaba	profundamente	apenado.	Me	pidió	de	rodillas	que	no	sacara	nunca	de	ahí
su	 retrato	y,	 en	 ese	momento,	 no	pude	negárselo.	Pasados	unos	meses,	me	atreví	 a
pedirle	 que	 lo	 quitara	 de	 ahí,	 que	 se	 desprendiera	 de	 él.	 Se	 negó	 rotundamente,	 se
enfadó,	 y	 me	 recordó	 que	 le	 había	 prometido	 no	 tocar	 el	 cuadro.	 Intenté	 que
hiciéramos	 reformas	 en	 la	 casa,	 pensaba	 aprovechar	 el	 caos	 de	 las	 obras	 para
romperlo	y	enterrarlo	lejos,	igual	que	hace	un	asesino	con	el	cuerpo	de	su	víctima.	Le
diría	 a	 Héctor	 que	 se	 había	 extraviado,	 pero	 él	 no	 quiso	 ni	 oír	 hablar	 de	 obras.
Cuando	vio	que	mi	insistencia	era	tan	grande	y	que	no	parecía	dispuesta	a	claudicar,
se	presentó	una	tarde	en	casa	con	un	ramo	de	margaritas	y	me	pidió	que	me	casara
con	él.	Me	entusiasmé.	Había	estado	esperando	ese	momento	durante	tantos	años…
Y,	en	medio	de	la	emoción,	cuando	ya	le	había	dicho	que	sí,	me	dijo:	«pero	con	una
condición».	«¿Cuál?»,	 le	pregunté	creyendo	que	 iba	a	responderme	con	una	broma.
«Que	nunca	sacarás	el	retrato	de	la	habitación»,	me	respondió.

—¿Y	tú	aceptaste	esa	condición?
—Por	supuesto.	Lo	amo.	Es	mi	vida.
¿Cómo	es	posible	amar	así?	¿Pero	es	eso	amor?	No	me	cabe	en	la	cabeza.
—Y	os	casasteis.
—Y	 fuimos	 felices	 casi	 un	 año,	 a	 pesar	 del	 retrato	 y	 a	 pesar	 de	 que	 sabía	 que

continuaban	 escribiéndose.	Si	 se	 había	 casado	 conmigo	y	no	 con	 ella,	 era	 evidente
que	me	amaba	a	mí	y	que	la	otra	era	solo	un	pasatiempo	al	que	pondría	fin	más	tarde
o	más	temprano.	Tras	nuestra	boda	descubrí	que	habían	vuelto	a	verse,	que	estaban
juntos	de	nuevo.

Me	siento	en	el	sofá,	junto	a	ella,	y	la	miro	a	los	ojos:
—Inés,	te	lo	prometo,	Noelia	murió.	Él	no	pudo	volver	con	ella.
—Debí	 imaginarme	 que	 la	 apoyarías	 a	 ella.	 Eres	 su	 amiga.	 Pero	 tienes	 que

comprender	 que	 yo	 soy	 su	 esposa,	 que	 está	 destrozando	 un	 matrimonio,	 que	 está
quebrando	mi	vida	y	las	vidas	de	mis	hijos.

—Te	 prometo	 que	 murió.	 No	 está	 su	 móvil	 en	 mi	 lista	 de	 contactos,	 ni	 su
dirección	electrónica	en	la	agenda	de	mi	correo,	Noelia	Duch	ya	no	está	en	ninguna
parte	salvo	en	el	cementerio,	no	existe,	ya	no	existe…	Ojalá	estuviera	—y	ahora	soy
yo	 la	 que	 se	 pone	 a	 llorar.	 Pero	me	 seco	 enseguida	 las	 lágrimas	 porque	 no	 puedo
derrumbarme	ante	el	desconsuelo	de	esta	mujer—.	¿No	te	lo	dijo	él	hace	diez	años?

www.lectulandia.com	-	Página	137



¿Qué	 te	 hizo	 pensar	 después	 que	 seguía	 viva,	 que	 seguían	 escribiéndose,	 que
volvieron	a	verse?	¡Está	muerta!

—Puedo	enseñarte	los	mensajes.
—¿Qué?
—Los	que	se	escriben	cada	día,	varios	al	día.
—Eso	ocurría	hace	diez	años.
—Los	 emails	 no	 cesaron	 nunca.	 Tengo	 las	 claves	 del	 correo	 de	 mi	 marido.

Podemos	verlo	en	tu	ordenador.	Te	convencerás	de	que	no	estoy	equivocada.
Apoyo	 la	 espalda	 en	 el	 respaldo	 del	 sofá	 e	 inspiro	 porque	 creo	 que	me	 voy	 a

ahogar.
—De	acuerdo	—digo,	y	me	levanto	a	buscar	el	ordenador.
No	cruzamos	ni	una	sola	palabra	mientras	abro	el	portátil.	No	decimos	nada	hasta

que	 ella	 escribe	 la	 dirección	 de	 la	 página	 del	 correo	 electrónico	 y	 las	 claves	 de
Héctor,	y	se	abre.	Me	quedo	blanca	al	comprobar	que	en	la	bandeja	de	entrada	hay	un
email	de	Noelia	de	hace	diez	minutos.

—No	es	posible	—digo,	y	temo	que	voy	a	desmayarme.
—¿Lo	estás	viendo?
Recorro	los	mensajes	con	el	cursor	hasta	que	llego	abajo	y	busco	la	fecha	en	la

que	Noelia	murió,	 aunque	quizá	Héctor	no	conserva	emails	 tan	atrasados.	Sí,	 están
todavía	 los	 de	 2000.	Veo	 uno	 del	 4	 de	 febrero	 de	 2001.	 El	 primero	 después	 de	 la
muerte	de	Noelia.	No	puedo	evitar	abrirlo.	Subo	y	bajo	el	cursor	nerviosa.	Debajo	del
mensaje	de	ella	está	el	de	Héctor,	pero	solo	leo	el	principio.

Noelia:
Ahora	que	ya	te	habrás	instalado	en	una	saludable	indiferencia…

Ella	respondía	así:

Tú	me	enseñaste,	Héctor,	que	nada	de	lo	humano	ha	de	serme	indiferente.	¿Cómo
he	 de	 ser	 indiferente	 ante	 algo	 que	 ha	 tocado	 las	 reservas	 más	 profundas	 de	 mi
alma?

Sigo	 pensando	 que	 tu	 nombre	 estaba	 escrito	 con	mayúsculas	 en	 el	 libro	 de	mi
destino.	Creaste	para	mí	una	felicidad	que	solo	mis	sueños	habían	logrado	forjar,	y
has	dejado	una	huella	hermosa	en	mi	corazón.	Nunca	volveré	a	ser	igual	que	antes
de	conocerte.

¿Recuerdas	aquella	película	que	vimos	juntos?:	«Si	algún	día	volvemos	a	vernos,
tendremos	que	ocultar	nuestra	añoranza	de	aquella	ilusión	y	ternura.	Tendremos	que
comportarnos	como	extraños».	Me	veré	obligada	a	 fingir	 indiferencia	para	ocultar
mi	sentimiento.

Noelia

—Lo	sé	todo.	No	trates	de	encubrirlos.
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Ni	siquiera	la	oigo.	Estoy	absorta	en	el	mensaje.	No	puedo	resistirme	a	abrir	otro
del	14	de	febrero:

Y	yo	te	quiero	a	ti,	Héctor.	Más	de	lo	que	el	mundo	permite	amar.
El	 sentimiento	que	me	une	a	 ti	 es	para	mí	un	mandato	 superior	que	acatan	mi

voluntad	y	mi	entendimiento.	Mi	cuerpo	y	mi	alma	te	pertenecen.
Noelia

—Te	prometo	que	no	los	estoy	encubriendo,	Inés	—le	digo	apartando	por	fin	la
vista	del	ordenador—.	No	sé	qué	significa	todo	esto.	Mi	amiga	murió	hace	diez	años,
el	 28	 de	 enero	 de	 2001	 y,	 desde	 aquel	 día,	 no	 he	 vuelto	 a	 verla,	 no	 he	 vuelto	 a
llamarla	 ni	 a	 recibir	 llamadas	 suyas.	Su	madre	vive	donde	 ella	 vivía,	 rota	 de	dolor
porque	 no	 ha	 superado	 la	 muerte	 de	 su	 hija	 ni	 lo	 hará	 nunca.	 Si	 quieres,	 puedo
llevarte	al	cementerio	y	verás	su	nicho,	la	lápida	con	su	nombre,	con	su	foto.

Nos	quedamos	las	dos	en	silencio.	Yo	continúo	mirándola	con	compasión	y	ella	a
mí	con	desconfianza.

—Es	posible	que	él	recuperara	la	dirección	de	ella	y	sea	él	mismo	quien	responde
sus	propios	mensajes.

—¿Y	seguir	amándola	así	diez	años	después	de	muerta?	—me	pregunta.
Pienso	que	Noelia	ha	muerto,	pero	Inés	está	enterrada	en	vida,	y	eso	es	aún	peor.

Ella	misma	se	ha	dejado	enterrar	y	está	dispuesta	a	seguir	bajo	tierra.
—A	lo	mejor,	lo	único	que	ocurre	es	que	le	gusta	escribir	cartas	de	amor	y	le	da

vergüenza	decirlo	—añado	con	intención	de	animarla.
—No	son	solo	los	mensajes.	También	se	ven	aquí,	en	Zaragoza,	y	tal	vez	también

en	otra	parte.	Ellos	se	citan	en	un	lugar	al	que	llaman	el	Paraíso.
Me	acuerdo	de	los	otros	emails,	los	que	yo	tenía,	los	de	hace	diez	años,	pero	los

olvido	de	inmediato	y	me	ocupo	solo	de	calmarla.
—A	lo	mejor	se	refiere	al	cielo,	a	donde	haya	ido	ella	después	de	muerta.
No	sé	si	la	estoy	tranquilizando	o	estoy	acabando	de	romperle	el	alma.	¡Dios	mío,

su	marido	está	enamorado	de	una	muerta!	No	sé	qué	es	peor.	Quizá	es	mejor	que	siga
creyendo	que	está	viva.

—Él	va	a	ese	Paraíso	todos	los	jueves	por	la	noche	y	vuelve	de	madrugada.	Me
dice	que	tiene	trabajo,	pero	yo	sé	que	me	engaña.	Viene	a	Zaragoza	todos	los	jueves.
Guardo	 los	 billetes	 del	 AVE.	 Podría	 seguirle,	 pero	 si	 me	 descubriera	 me	 dejaría.
Quiero	que	rompa	con	esa	mujer,	pero	me	moriría	si	decidiera	abandonarme	por	ella.
Me	suicidaría,	y	él	lo	sabe.	Yo	sé	que	antes	o	después	se	cansará	de	su	amante.	Ella
envejecerá,	perderá	su	belleza,	y	la	pasión	de	él	morirá.	Esa	es	mi	esperanza.	Esto	no
puede	durar	más.	Yo	soy	el	hogar	de	Héctor,	soy	su	vida.	Sin	embargo,	cada	vez	que
abro	 su	 correo	 y	 veo	 un	 nuevo	 email,	 mi	 desolación	 se	 hace	 más	 grande	 y	 mi
esperanza	se	desvanece.

No	 sé	 qué	 responder.	 Por	 un	 momento	 me	 hace	 sospechar	 que	 Noelia	 nos	 ha
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engañado	a	todos.	¡Está	viva!	No,	desgraciadamente	vive	solo	en	la	imaginación	de
Inés.	Está	claro	que	su	marido	tiene	otra	amante.	Tampoco	yo	me	creo	que	venga	a
trabajar	por	las	noches.	El	 jueves	próximo	iré	a	Delicias	por	 la	 tarde	y	esperaré	allí
hasta	que	lo	vea	entre	los	pasajeros	que	llegan	de	Madrid.
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Capítulo	51

Noelia	se	esforzaba	por	vencer	su	desasosiego,	por	obtener	la	fuerza	necesaria	para,
al	 menos,	 disimular	 su	 ansiedad	 cuando	 él	 llegase.	 Su	 corazón,	 disturbado	 por	 el
calvario	que	había	estado	padeciendo	durante	 todo	el	día,	atenazado	por	 la	zozobra
que	 le	 había	 causado	 la	 llamada	 de	 Héctor,	 bramaba	 con	 latidos	 furiosos	 que
acongojaban	a	su	alma.	Hasta	el	aire	se	resistía	a	entrar	en	ese	cuerpo	azotado	por	tan
virulenta	 tempestad.	 Noelia	 se	 ahogaba,	 los	 ojos	 se	 le	 nublaban	 y	 los	 oídos
bombeaban	con	furia	su	desolación,	su	miedo.

Eran	las	diez	y	veinticinco	de	la	noche	cuando	Héctor	llamó	a	casa	de	Noelia.	Se
presentó	más	adorable	que	nunca:	 la	besó	con	pasión	y	 le	dijo	que	 la	amaba	y	que
jamás	 dejaría	 de	 amarla.	 Noelia	 le	 respondió	 con	 lágrimas,	 pero	 no	 con	 llanto,
lágrimas	con	 las	que	se	derramaba	 toda	 la	angustia,	el	 sufrimiento,	 la	aflicción,	 los
recelos,	la	aprensión	que	había	invadido	su	cuerpo	a	lo	largo	del	día	y	el	miedo	atroz
con	que	la	había	perturbado	la	llamada	de	Héctor.

—¿Qué	tal	tu	padre?
—Bien.	La	verdad	es	que	ahora	se	sentía	mucho	mejor.
Todo	 volvía	 a	 estar	 en	 su	 sitio.	 Como	 si	 aquella	 conversación	 por	 teléfono	 no

hubiera	existido,	como	si	él	no	le	hubiera	dicho	que	podía	esperar	hasta	la	próxima
semana	para	volver	a	verla.	La	presencia	de	Héctor,	 sus	besos,	 sus	palabras	habían
aplacado	la	tempestad	igual	que	el	sol	disipa	las	nubes	oscuras.

Dieron	 un	 paseo	 por	 la	 plaza	 de	 los	Sitios,	 fueron	 a	 cenar	 a	 una	 pizzería	 de	 la
calle	Francisco	Vitoria.	Cruzaron	después	el	paseo	de	la	Constitución	y	bajaron	por	el
paseo	 Independencia	 y	 por	 la	 calle	Alfonso	 hasta	 la	 plaza	 del	 Pilar.	 Por	 el	 camino
iban	parándose	en	los	escaparates,	besándose,	riendo.	Se	sentaron	un	rato	en	un	banco
de	la	plaza,	como	hacían	otras	veces,	y	continuaron	hacia	el	puente	de	Piedra	por	la
calle	 Echegaray.	 En	 el	 puente	 se	 pasaron	 tiempo	 y	 tiempo	 asomados	 al	 río,	 ora
mirando	el	reflejo	de	la	luna	en	la	corriente,	ora	la	vegetación	de	las	orillas,	y	siempre
el	avanzar	del	agua	cavando	su	cauce,	arrastrando	recuerdos:	pase	lo	que	pase,	hacia
delante,	 recogiendo	 y	 dejando	 las	 luces	 y	 las	 sombras.	 Parecía	 el	 mismo	 lugar,
idéntico	paisaje	que	el	que	habían	estado	contemplando	un	mes	antes,	un	siglo	antes,
y	sin	embargo	eran	nuevas	las	aguas	y	nueva	la	luna,	y	las	estrellas.	Todo	aparentaba
quietud,	 igual	 que	 parece	 inmóvil	 la	 Vía	 Láctea	 y,	 no	 obstante,	 se	 desliza	 por	 el
universo,	y	la	tierra	con	ella,	y	a	ese	transcurrir,	a	ese	sucederse,	afluían	también	los
dos	amantes:	la	misma	imagen	de	Noelia	y	Héctor,	pero	en	cada	cita	eran	diferentes
los	sentimientos	y	los	miedos,	otros	tormentos	y	otras	fatigas,	a	veces	ilusiones	que
discurrían	sin	palabras,	como	el	agua	del	río,	con	un	murmullo	húmedo	que	nacía	en
las	entrañas	de	uno	y	moría	en	las	del	otro.
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No	 les	 importaba	el	 frío,	ni	 la	 lluvia,	ni	 la	niebla,	ni	 el	 cierzo,	ni	 el	hielo.	A	 lo
mejor	estando	juntos	no	lo	sentían.	Sus	paseos	nocturnos	por	la	ciudad	(tal	vez	ellos
se	 referían	a	esa	 liturgia	cuando	hablaban	de	 su	Paraíso,	no	 lo	 sé)	eran	 ineludibles
todos	 los	 jueves.	Algunas	veces,	antes	de	volver	a	casa	de	Noelia,	prolongaban	sus
pasos	hasta	el	Parque	Grande	y	allí	 jugaban	a	adivinar	fórmulas	químicas,	hablaban
de	libros,	de	ópera,	de	cine,	de	canciones	y,	cómo	no,	de	ciencia.	Este	jueves	se	había
hecho	más	tarde	de	lo	habitual	y	desde	el	puente	fueron	a	casa	de	Noelia.

Se	 amaron	 como	 siempre,	 o	 como	 nunca.	 Mejor	 como	 nunca,	 porque	 aquella
tristeza	 que	 permanecía	 como	 un	 puntito	 negro	 en	 el	 alma	 de	 Noelia,	 y	 que	 ella
vislumbraba	también	dentro	de	él,	otorgaba	a	sus	abrazos,	a	sus	besos	y	hasta	al	tono
de	sus	voces	una	melancolía	inusitada.

—Te	he	traído	un	regalo	—dijo	él	mirándola	a	los	ojos.
Ella	 se	 lo	 agradeció	 con	 una	 sonrisa,	Héctor	 la	 abrazó	 contra	 su	 pecho.	Así	 se

mantuvieron	un	 rato	en	silencio	en	medio	de	aquella	vaga	aflicción.	Después,	él	 se
levantó	y	sacó	de	su	bolsa	de	viaje	un	pequeño	paquete	envuelto	con	papel	de	regalo.
Ella	adivinó	enseguida	que	era	un	 libro	y	se	alegró,	pero	al	descubrir	ante	sus	ojos
una	antología	poética	de	Quevedo,	llenó	de	besos	a	su	amado	y	se	apresuró	a	buscar
su	dedicatoria	en	la	primera	hoja.	Se	emocionó	al	encontrar	la	tinta	azul	y	los	trazos
largos	e	inclinados	con	que	escribía	Héctor:

Alma	a	quien	todo	un	dios	prisión	ha	sido,
venas	que	humor	a	tanto	fuego	han	dado,
medulas	que	han	gloriosamente	ardido…

Los	ojos	de	Noelia	se	preñaron	de	lágrimas	y	se	quedaron	fijos,	inmóviles	ante	el
escrito.	Comprimió	los	párpados	y	el	llanto	bañó	sus	mejillas.	Apretó	los	labios,	pero
en	su	boca	había	entrado	ya	el	veneno	de	la	condena.	Se	presionaba	el	pecho	con	una
mano	para	aplacar	el	acerbo	dolor	de	la	herida	y,	con	la	otra,	seguía	sujetando	el	libro
abierto.	 Pasó	 unos	 segundos	 encogida,	 protegiéndose	 de	 la	 realidad	 que	 la	 había
estado	persiguiendo	durante	un	año	y	que	ya	no	podía	esquivar:	acababa	de	asestarle
un	golpe	certero	en	el	alma;	era	el	castigo	por	su	larga	huida.

Con	los	versos	del	que	era	para	Noelia	el	poema	de	amor	por	antonomasia,	él	le
confesaba	su	desamor.	Aunque	 toda	 la	 tarde	estuvo	 temiendo,	el	miedo	ya	se	había
diluido	con	 los	besos	y	estaban	otra	vez	en	su	Paraíso.	 ¿Cómo	 iba	a	esperar	ahí	el
infierno?	 ¿Y	 cómo	 en	 forma	 de	 un	 regalo	 tan	 preciado?	 Primero	 fue	 el	 terrible
espanto	y	luego	el	desabrido	escozor	de	la	 llaga.	Por	primera	vez	estando	juntos,	 la
realidad	se	presentaba	ante	ellos:	vestida	de	gala,	delicada	como	una	sugerencia,	pero
contundente	 y	 atroz.	 Con	 ella	 traía	 el	 destino:	 «han	 sido»,	 «han	 dado»,	 «han
gloriosamente	 ardido».	 Las	 medulas	 han	 dejado	 de	 arder.	 La	 dejaba.	 Y	 no	 se	 lo
comunicaba	con	su	voz,	ni	con	su	mirada.	Qué	cobardía.	Ni	siquiera	había	compuesto
una	 frase	 para	 decírselo,	 ni	 había	 buscado	«palabras	 sagradas»,	 ni	 «palabras	 nunca
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dichas»	como	hacía	para	escribir	 los	emails.	Le	entregaba	su	confesión	envuelta	en
papel	 de	 regalo	 y	 arrebujada	 en	 las	 letras.	 Tímida	 en	 apariencia,	 pero	 vanidosa	 y
soberbia	 porque	 no	 se	 escondía	 en	 unas	 palabras	 cualesquiera,	 sino	 en	 las	 elegidas
por	 el	 poeta	 más	 admirado	 por	 mi	 amiga.	 Y	 no	 era	 delicada	 ni	 sugerente	 esa
confesión;	era	despiadada,	sádica,	violenta,	implacable,	feroz.

Héctor	había	introducido	en	el	Paraíso,	con	premeditación	y	alevosía,	la	realidad
doliente,	el	mismo	infierno.	Ya	experimentaba	mi	amiga	esa	catábasis	en	su	soledad
desde	hacía	un	año:	el	averno	de	lo	incierto,	los	silencios,	las	ausencias,	la	otra	vida
de	él,	Inés.	Pero	no	era	lo	mismo	descender	al	ultramundo	desde	la	tierra	que	hacerlo
desde	el	mismo	Paraíso.	La	realidad	que	ambos	se	habían	esforzado	en	vencer	con	la
fantasía	la	empujaba	ahora	al	otro	lado	de	la	vida.

Le	tocaba	a	Noelia	poner	fin	a	esa	historia	de	mentiras,	pero	Héctor	se	 le	había
adelantado.	Él	vencía.	Él	le	presentaba	en	unos	versos	el	fatal	destino	al	que	su	amor
estaba	 abocado.	 Ese	 destino	 que	 ella	 estaba	 empeñada	 en	 aplazar,	 en	 señalarle	 el
lugar	y	la	hora.

Se	levantó,	abrió	los	ojos	y	le	enseñó	sin	pudor	sus	lágrimas,	abrió	el	pecho	y	le
mostró	 la	 herida	 sangrante,	 arrancó	 con	 furia	 la	 hoja	 en	 la	 que	 estaba	 escrita	 la
dedicatoria,	hizo	con	ella	una	pelota	y	la	arrojó	con	rabia	por	la	ventana.

—¿A	esto	has	venido?	¿No	podías	habérmelo	dicho	por	teléfono?	—le	gritó.
Jamás	Héctor	había	imaginado	a	Noelia	de	ese	modo.	Jamás	ella	había	estado	así.

Sacó	toda	la	ira	almacenada	durante	un	año,	le	estalló	el	dolor	comprimido	de	tantas
horas	de	ausencia	y	de	mentira.

Como	mil	 caballos	 desbocados,	 como	 un	 temible	 volcán	 de	 lava	 ardiente,	 lava
que	era	 la	 amargura	de	un	año	 reprimida,	 castigada	 sin	 salir	 de	 sus	 entrañas.	Cielo
horadado	por	piedras	encendidas,	Noelia	rugía	como	un	furioso	oleaje	de	horrísonos
espumajos.	Miraba	 a	 Héctor	 con	 sus	 ojos	 volcánicos,	 que	 él	 nunca	 había	 visto	 en
erupción.	Ni	los	estaba	viendo	porque	no	se	había	atrevido	a	mirarla	desde	que	puso
en	sus	manos	aquella	desgarradora	dedicatoria.

El	tormento	que	mi	amiga	había	estado	soportando	tantos	días,	 los	vientos	y	las
lluvias	que	había	estado	conteniendo	en	su	alma	durante	sus	encuentros	para	que	el
sol	brillara	permanentemente	en	el	Paraíso,	para	que	las	estrellas	estuvieran	todas	las
noches	 dispuestas	 de	manera	 perfecta,	 para	 que	 no	 faltara	 nunca	 la	 luna,	 rompían
ahora	todos	los	diques	de	su	cuerpo	y	de	su	alma,	y	la	tormenta	más	cruel	rasgaba	el
Paraíso	 en	 mil	 jirones.	 Y	 temblaba	 la	 tierra	 y	 un	 abismo	 se	 abría	 entre	 los	 dos
amantes.

Poderosas	 palabras	 las	 del	 poeta	 que,	 cuatro	 siglos	 después,	 hacían	 temblar	 el
Paraíso	 y	 frenaban	 las	 órbitas	 de	 todos	 los	 planetas	 del	 universo.	 «Amor	 constante
más	allá	de	 la	muerte»,	para	decir	que	su	amor	ya	no	 tenía	 tiempo	ni	 lugar	en	esta
vida.

Y	aunque	Noelia	había	tirado	la	dedicatoria	por	la	ventana,	la	realidad	permanecía
en	el	aire	y	ya	nunca	más	podría	ocultarse.	De	nada	servía	ese	constante	esfuerzo	que
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ambos	 habían	 empleado	 para	 vivir	 de	 espaldas	 a	 ella.	 El	 Paraíso	 habitado	 por	 dos
seres	divinos	que	se	amaban	con	un	amor	perfecto	dejó	de	existir	 en	el	 instante	en
que	Noelia	 abrió	 el	 libro.	Y	 los	dos	quedaron	desnudos	 en	 el	mundo	de	 la	 verdad,
expulsados	del	edén	que	ellos	mismos	habían	creado,	y	tuvieron	que	enfrentarse	a	esa
realidad	de	la	que	se	habían	ido	escondiendo	para	proteger	su	amor.

Él	 le	 habló	 de	 Inés	 sin	 pudor,	 le	 confesó	 todo	 lo	 que	 Noelia	 ya	 sabía,	 pero
ocultaba	también	ante	él.	Le	contó	que	vivía	con	ella	hacía	ocho	años	y	que	su	familia
la	adoraba	porque	era	«muy	buena	chica».	Le	 reveló	que	pasó	 la	Nochevieja	en	un
pequeño	pueblo	de	la	provincia	de	Burgos,	en	casa	de	los	padres	de	su	novia,	y	que,
una	calle	más	arriba,	se	encontraba	la	cabina	desde	donde	tantas	veces	la	llamó	por
teléfono	por	la	noche.	Rendido	ante	el	destino,	no	se	esforzaba	siquiera	en	apaciguar
la	 verdad	 con	 el	 salvoconducto	 del	 sentimiento	 que	 lo	 había	 obligado	 a	 callar,	 el
mismo	que	Noelia	empleaba	para	justificarlo.	Ya	conocía	ella	todos	los	hechos	que	él
le	estaba	narrando;	había	descifrado	cada	una	de	sus	contradicciones	y	adivinaba	casi
con	exactitud	la	realidad	que	él	encubría.	Aun	así,	no	habría	querido	oírla	nunca	de
sus	labios.	Y	hasta	a	ratos	se	velaba	las	orejas	con	las	manos	como	una	niña	que	cree
que	de	esa	manera	dejará	de	existir	lo	que	le	hace	daño.	Pero	todo	lo	oyó,	incluso	el
motivo	por	el	cual	le	regaló	el	perfume	el	día	de	Reyes:	tal	como	ella	había	intuido,
fue	Inés	quien	percibió	el	aroma	de	otra	mujer	en	la	camisa	de	Héctor.

Cuando	él	calló	por	fin,	Noelia	se	mostró	de	pronto	fría,	indiferente.	Lo	sabía	ya
todo	 y,	 por	 tanto,	 nada	 le	 afectaba.	 Eso	 le	 dijo.	 Y	 también	 le	 dijo	 que	 ella	 nunca
habría	 aceptado	 tener	 una	 relación	 seria	 con	 él	 porque	 jamás	 habría	 confiado	 en
alguien	capaz	de	ser	 infiel.	Su	amor	por	él	 solo	podía	existir	en	 la	 fantasía,	porque
solo	en	ese	orbe	irreal,	imaginado,	él	podía	ser	un	hombre	digno	de	ser	amado.	En	el
mundo	real	era	un	ser	despreciable.	Tras	la	tormenta,	el	cierzo	helado	de	las	palabras
de	Noelia	 rasgó	 la	 cara	 y	 el	 corazón	 de	Héctor.	 Y	 volvió	 la	 lluvia,	 y	Noelia	 lloró
desconsolada.

—No	me	quieres	—dijo	sentada	en	la	cama	velándose	la	cara	con	las	manos.
—Sí	que	te	quiero.
—Si	me	quisieras,	la	habrías	dejado.
—Te	quiero.
—¿Nos	quieres	a	las	dos?
—Sí.
—Sí,	pero	a	mí	me	dejas.	A	mí	y	no	a	ella.	¿Por	qué?	¿Porque	la	quieres	más?
—No.
—¡No!	¡Pero	me	dejas!
—No.
Él	no	se	había	movido	de	la	esquina	de	la	cama	donde	estaba	sentado	cuando	le

entregó	el	libro.	Ella	iba	y	venía,	se	sentaba,	se	levantaba,	salía,	entraba,	daba	vueltas
alrededor	de	la	cama.

—¡Vete!	—le	gritó—.	¡No	quiero	verte	más!
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Héctor	se	puso	de	pie	y,	cuando	iba	a	recoger	sus	cosas,	se	encontró	con	ella,	con
su	mirada	desafiante,	con	sus	ojos	más	brillantes	que	nunca.	Todo	el	fuego	del	mundo
en	su	mirada.

—Perdóname,	por	favor	—dijo	él	llorando.
Y	Noelia,	que	otra	vez	se	había	calmado,	rompió	a	llorar.	Él	la	abrazó	y	acabaron

besándose,	 y	 volvieron	 a	 amarse	 y	 ella	 se	 mostró	 después	 indiferente,	 luego
despechada	e	hiriente.	Estalló	enseguida	otra	tormenta	y	el	volcán	escupió	lava,	y	los
mil	caballos	se	desbocaron	una	vez	más	en	tropel.

—Perdóname	—le	pidió	él.
—No.	No	te	perdono	—respondió	ella.
—Por	favor.
—¡Me	has	engañado	tanto!
—Pero	tú	lo	sabías.
—Sí,	lo	sabía,	pero	tú	lo	callabas	y	conseguías	hacer	a	Inés	inexistente	para	mí.

Me	hacías	creer	así	que	habías	terminado	con	ella.
—Los	dos	callábamos.
—Pero	tú	la	engañabas,	no	yo.	Y	me	engañabas	a	mí.	Nos	engañabas	a	 las	dos.

Tuviste	la	cara	de	estar	cenando	con	sus	padres	en	Nochevieja,	con	toda	su	familia,	y
bajar	a	 la	calle	a	 llamarme,	y	engañarlos	a	 todos,	y	mentirme	a	mí	diciéndome	que
estabas	con	dos	amigos.

—No	te	imaginas	cuánto	he	sufrido.
—Claro,	 no	 lo	 imagino.	 ¿Cómo	 voy	 a	 imaginarlo?	 Si	 tanto	 hubieras	 sufrido

habrías	 tomado	 una	 decisión	 para	 terminar	 con	 ese	 dolor.	 Si	 hubieras	 sido	 más
hombre.

—No	podía.
—¿Que	no	podías?
—Te	quería.
—Ah,	me	querías.
—Y	te	quiero.
—Entonces,	¿por	qué	no	la	dejaste?
—Le	habría	costado	la	vida.	Tú	no	sabes	cómo	me	quiere.
—¿Y	no	le	causabas	más	daño	engañándola?
—Intenté	 alejarme	 de	 ti,	 Noelia,	 al	 comienzo	 y	más	 tarde,	 pero	 no	 pude.	 Eres

irresistible	para	mí.	Te	amo.
—¿Y	por	qué	ahora?
—Porque	ahora	he	intentado	dejarla	a	ella.	No	podía	seguir	más	en	esta	situación.

Un	día	escribí	las	claves	de	mi	correo	electrónico	en	una	hoja	y	la	puse	bien	visible
sobre	mi	escritorio	para	que	las	encontrara.	Sabía	que	iba	a	mirarlo,	la	conozco.	Pensé
que	 si	 leía	 nuestros	 emails	 se	 enteraría	 de	 lo	 nuestro.	 Iba	 dándole	 pistas	 de	 que	 te
amaba,	de	que	te	amo,	para	que	lo	descubriera	y	me	dejara.

—Ah,	eso	habría	sido	más	fácil,	mucho	más	—apuntó	Noelia	empleando	toda	su
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ironía—.	Pero	no	lo	hizo.	¿No	siguió	las	pistas?
—Sí,	y	me	suplicó	que	terminara	contigo.
—Claro,	por	eso	lo	haces.
—No,	Noelia.	 No	 es	 así.	 Quise	 dejarla	 yo,	 pero	me	 amenazó	 con	 suicidarse	 y

también	dijo	que	se	suicidaría	si	seguía	contigo.
—Ya,	y	tú	la	creíste.
—La	creo.	Tú	no	la	conoces.	Se	volverá	loca	si	me	voy,	quién	sabe	de	lo	que	sería

capaz.
—Una	de	las	dos	tenía	que	ser	víctima	habiendo	ya	un	verdugo.	¡Vete!	¡Vete	de

aquí!	¡No	quiero	saber	nada	más	de	ti	en	toda	mi	vida!	¡No	he	sido	nada	para	ti!
—Has	sido	todo.
—Ya	lo	veo.	¡Una	mentira!	¡Eso	he	sido!
—Tú	eres	mi	única	verdad,	Noelia.
—¡Vete!
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Capítulo	52

Me	disponía	a	mirar	los	horarios	del	AVE	cuando	Manuel	ha	llamado	a	la	puerta	de
mi	casa.	Me	ha	extrañado	verlo	tan	tranquilo	después	de	tan	azarosos	días.

—Perdona	que	me	presente	sin	llamarte	antes	—ha	dicho.
—No	importa.	Ya	sabes	que	puedes	venir	cuando	quieras.
Nos	hemos	sentado	en	el	salón.	Ha	dicho	que	acababa	de	tomarse	un	café	y	que

no	quería	nada.
—Tenías	 razón.	No	 fue	 el	 pintor	—me	ha	 soltado	nada	más	 sentarse—.	Estaba

esquiando	en	Cerler	el	 fin	de	 semana	que	murió	Noelia.	Es	 lo	que	él	me	dijo	y	yo
estuve	allí	ayer	para	comprobarlo.	Fue	mucho	más	fácil	de	lo	que	pensaba,	ni	siquiera
habría	sido	necesario	que	subiera	a	la	estación:	Antonio	Balaguer	compitió	ese	día	en
un	 eslalon	 y	 quedó	 segundo.	 Su	 nombre	 y	 su	 foto	 salieron	 al	 día	 siguiente	 en	 el
Diario	del	Altoaragón.

—No	 puedo	 creer	 que	 hayas	 hecho	 eso,	 Manuel.	 ¿Era	 necesario	 que	 fueras	 a
confirmarlo?	¿De	verdad	sospechabas	de	él?	¿De	verdad	sospechas	de	Rafa?	¿O	de
Inés?	¿Qué	 te	pasa?	Después	de	casi	once	años,	se	 te	ocurre	pensar	que	Noelia	 fue
asesinada	y	ponerte	a	investigar…

—Solo	pudo	ser	Rafa.	Inés	estaba	en	Huesca.
—¿En	Huesca?	¿Quién	te	lo	ha	dicho?	¿Has	estado	con	ella?
—No.	Yo	sabía	que	cuando	Héctor	venía	a	ver	a	Noelia,	Inés	solía	ir	a	su	pueblo,

a	casa	de	sus	padres.	También	estuve	allí.
—¿En	Burgos?	¿Hablaste	con	sus	padres?
—Estuve	en	Burgos,	pero	no	fue	necesario	que	hablara	con	ellos.	Averigüé	que

Inés	no	ha	vuelto	a	su	pueblo	desde	el	1	de	enero	de	2001.	Sus	padres	iban	a	Madrid	a
visitarla	 con	 cierta	 frecuencia	 y,	 cuando	 ella	 tuvo	 su	 primer	 hijo,	 vendieron	 unas
tierras	y	compraron	un	piso	cerca	de	Atocha,	casi	al	lado	de	donde	vive	su	hija.	Ellos
regresan	 a	 Burgos	 cada	 verano,	 pero	 a	 Inés	 no	 la	 han	 visto	 por	 allí	 desde	 la
Nochevieja	de	2000.	Al	enterarme	de	eso,	cobró	fuerza	mi	sospecha	de	que	ella	había
matado	a	Noelia.	Cuando	me	dijiste	que	estaba	aquí	contigo,	me	asusté.	Podías	estar
en	peligro.

—¿Y	cómo	sabes	que	estuvo	en	Huesca	esa	noche?
—Al	 tiempo	 que	 conocí	 a	 Héctor	 en	 el	 Taller	 de	 Ciencia	 e	 Historia,	 conocí

también	 a	 uno	 de	 sus	 amigos.	 Es	 un	 historiador	 que	 ha	 escrito	 cosas	 interesantes
sobre	Huesca.	Los	dos	formaban	parte	de	una	misma	pandilla	e	Inés	era	una	más	del
grupo.	Aunque	a	Héctor	no	he	vuelto	a	verlo	desde	la	muerte	de	Noelia,	a	su	amigo
sí.	 He	 asistido	 a	 las	 presentaciones	 de	 sus	 libros	 y	 alguna	 vez	 hemos	 hablado	 por
teléfono.	Volviendo	de	Burgos,	 recordé	que	una	vez	que	 le	pregunté	por	Héctor	me
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respondió	que	no	volvió	a	ser	el	mismo	desde	que	su	padre	se	puso	enfermo,	cosa	que
ocurrió	precisamente	un	día	antes	de	la	muerte	de	Noelia.	También	me	había	contado
entonces	que	Héctor	fue	con	Inés	aquella	mañana	a	Huesca,	que	los	dos	estuvieron	en
el	hospital	mientras	 le	hacían	a	su	padre	unas	pruebas.	Él	se	 los	encontró	a	 los	 tres
cuando	regresaban	a	casa,	acababan	de	aparcar	el	coche	en	el	Coso	y	tenía	mejor	cara
el	enfermo	que	cualquiera	de	ellos	dos.	Estaban	desencajados,	según	me	dijo,	e	infirió
que	su	padre	tenía	algo	grave.	Al	acordarme	de	todo	eso,	lo	llamé,	le	dije	que	tenía
que	ir	a	Huesca	por	unos	asuntos	y	que	me	gustaría	tomarme	un	café	con	él.

—¿Y	le	contaste	algo?
—Por	supuesto	que	no.	Inventé	una	excusa	relacionada	con	sus	libros	de	historia

y	con	mi	curiosidad	por	el	pasado	e	hice	un	dificilísimo	ejercicio	de	paciencia	para
aguantar	 hasta	 el	 final	 de	 la	 conversación.	 Le	 pregunté	 por	 Héctor	 cuando	 nos
despedíamos.	Volvió	a	decirme	que	no	era	el	mismo	de	antes,	y	quise	averiguar	qué
día	marcaba	 ese	 «antes».	Efectivamente,	 no	me	 había	 equivocado.	 Inés	 estuvo	 con
Héctor	en	Huesca	el	mismo	fin	de	semana	que	murió	Noelia.	Logré	saber	aún	más
con	mi	viaje	a	Huesca:	 ese	domingo	comieron	en	casa	de	Héctor	y	 fueron	a	 tomar
café	con	los	amigos.	Inés	estaba	especialmente	cariñosa	con	su	novio,	pero	él	estaba
triste,	muy	triste,	y	lo	vieron	derramar	alguna	lágrima.	Todos	pensaban	que	era	por	su
padre.	 Hasta	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	 estuvieron	 allí,	 hablando	 y	 jugando	 a	 las	 cartas.
Héctor	 hacía	 esfuerzos	 por	 participar,	 pero	 era	 evidente	 que	 su	 presencia	 era
exclusivamente	física.	Su	corazón	estaba	en	otro	lado.
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Capítulo	53

Mientras	Manuel	me	 hablaba,	 he	 oído	 que	 llegaba	 un	mensaje	 a	mi	móvil.	 Era	 de
Silvia,	me	decía	que	estaba	en	Zaragoza	y	me	preguntaba	si	quería	tomar	un	café	con
ella.

—Fue	 Rafa	—ha	 dicho	Manuel	 en	 cuanto	 ha	 visto	 que	 dejaba	 el	 móvil	 en	 la
mesa.

—¿Qué?	—no	sabía	si	se	refería	al	sms	que	acababa	de	recibir.
—Tuvo	que	ser	él	quien	la	mató.
—No,	Manuel.	 ¿Por	 qué	 se	 te	 ha	metido	 eso	 en	 la	 cabeza?	Y,	 además,	 ¿cómo

sabes	tú	que	estuvo	con	ella	esa	noche?
Manuel	se	ha	puesto	nervioso.
—Igual	es	un	poco	tarde	—ha	dicho—,	debería	irme.
—No	es	tarde.	Dime,	¿por	qué	lo	sabes?
—¿Tienes	café?
—Claro.	¿Quieres?
—Por	favor.
Me	 he	 levantado	 y	 he	 ido	 a	 preparar	 un	 café.	Mientras	 estaba	 en	 la	 cocina,	 ha

entrado	y	ha	empezado	a	narrarme	sin	dejar	de	pasear	de	un	lado	a	otro:
—Ese	 sábado	 salí	 por	 la	 noche	 y	 regresé	 a	 casa	 a	 las	 cinco	 y	 cuarto	 de	 la

madrugada.	 Vi	 que	 la	 luz	 del	 teléfono	 parpadeaba,	 alguien	 había	 llamado	 y	 había
dejado	un	mensaje.	Activé	 el	 contestador	 y	 oí	 la	 voz	 de	Noelia	 entre	 sollozos.	Me
pedía	por	favor	que	la	llamara.	El	mensaje	era	de	las	tres	y	diez.	La	llamé,	pero	no
respondió.	A	lo	mejor	estaba	ya	dormida,	pero	yo	no	podía	acostarme	tranquilo,	así
que	volví	a	salir	y	me	dirigí	hacia	su	casa.	La	puerta	de	abajo	estaba	abierta	y	subí.
Desde	 el	 pasillo	 oí	 la	 voz	 de	 un	 hombre	 que	 hablaba	 con	 ella.	 Los	 dos	 estaban
bastante	 alterados.	 Supuse	 que	 era	 Héctor	 y	 me	 pareció	 que	 no	 era	 prudente
quedarme	 allí	 a	 escuchar,	 ni	 tampoco	 lo	 era	 llamar	 e	 interrumpir	 su	 conversación.
Bajé	a	la	calle	y	decidí	esperar	un	rato	en	la	plaza	por	si	Héctor	se	marchaba.	Por	el
modo	en	que	hablaban,	creí	que	podían	estar	despidiéndose.	Eran	ya	más	de	las	seis	y
media.	 Llevaría	 solo	 diez	minutos	 en	 la	 plaza	 cuando	 salió	Rafa	 del	 portal.	No	 lo
conocía,	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vi,	 pero	 me	 llamó	 la	 atención	 porque	 estaba
llorando.	Volví	a	verlo	en	el	funeral.	Supuse	que	era	un	vecino	del	edificio	y	que,	por
tanto,	 era	natural	 que	 asistiese	 a	 su	 entierro;	 pero	hace	un	mes	descubrí	 su	 foto	 en
Internet	y	lo	reconocí:	Rafa	Ugarte.	Me	puse	a	curiosear	en	su	perfil	y	hallé	otra	foto
en	la	que	posaba	con	Noelia,	 los	dos	riéndose	abrazados.	Entonces	me	acordé	de	la
carta	 que	 estaba	 entre	 las	 páginas	 del	 Libro	 del	 desasosiego	 que	 ella	 me	 prestó:
«Querido	 Rafa».	 Tenía	 que	 ser	 él.	 No	 era	 su	 vecino	 y	 estuvo	 con	 Noelia	 aquella
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madrugada.
—Pero	eso	no	quiere	decir	que	la	matara.	Noelia	murió	por	la	tarde.
—Pudo	 volver.	 Salía	 llorando.	Además,	 ¿por	 qué	 no	 dijo	 que	 había	 estado	 con

ella?
—¿Y	tú?	¿Por	qué	no	me	habías	contado	que	Noelia	 te	 llamó	esa	noche?	¿Qué

pasó	cuando	se	fue	Rafa?	¿Subiste?
—No.	¿Cómo	iba	a	hacerlo?	¡Estaba	con	Héctor!	Estúpido	de	mí,	me	ahogaban

los	 celos.	Me	 arrepentí	 de	 haberle	 dado	mi	 palabra	 de	 que	 no	me	 acercaría	 a	 ella.
Podía	haber	estado	conmigo	aquella	noche.	Pero	ya	ves,	estaba	con	Rafa.

—Noelia	estuvo	con	Héctor,	y	cuando	él	se	fue	te	llamó	a	ti	primero,	y	como	no
respondiste	 recurrió	 a	Rafa.	Siempre	 lo	hacía	 cuando	 lo	 estaba	pasando	mal.	Sabía
que	Rafa	estaba	enamorado	de	ella,	y	ese	amor	que	ella	no	correspondía	la	rescataba
y	la	ayudaba	a	recobrar	el	orden	perdido.	Alguien	la	amaba	y	eso	le	confirmaba	que
era	digna	de	amor.	Rafa	 se	hacía	 ilusiones:	como	ella	no	 le	contaba	 los	verdaderos
motivos	 que	 la	 abocaban	 a	 ese	 infierno	 de	 desdicha,	 se	 figuraba	 que	 recurría	 a	 él
porque	lo	amaba	y	lo	echaba	de	menos.

—Y	cuando	descubrió	que	para	ella	solo	había	sido	un	instrumento,	un	ancla	que
la	ayudaba	a	no	marcharse	a	la	deriva,	la	mató.

—¡Basta	 ya,	 Manuel!	 No	 vuelvas	 a	 decir	 eso.	 Rafa	 se	 siente	 culpable	 de	 su
muerte.	Eso	es	cierto.	Pero	por	otro	motivo:	por	haberla	dejado	sola	en	casa	cuando
estaba	 tan	desesperada.	Esa	noche	él	 supo	que	no	 lo	amaba,	que	 sufría	por	otro,	y,
herido	como	estaba,	 le	soltó	el	ancla,	como	tú	dices.	Se	marchó.	Tú	crees	que	él	 la
mató,	y	él	oculta	en	su	angustia,	en	su	arrepentimiento,	su	sospecha	de	que	Noelia	se
suicidó.	A	lo	mejor	está	seguro	de	ello,	y	está	seguro	de	que	él	lo	habría	evitado	si	se
hubiera	 quedado	 con	 ella.	 Pero	 qué	 equivocados	 estáis	 los	 dos:	 ¿no	 veis	 que	 si
hubiera	muerto	por	envenenamiento	o	por	intoxicación,	la	autopsia	lo	habría	revelado
y	habrían	 investigado?	Nos	habrían	 interrogado	 a	 los	 tres.	A	mí	 la	 primera.	Noelia
murió	de	amor.

—Nadie	muere	de	amor.	Eso	es	absurdo.
Iba	a	enseñarle	el	diario	de	Noelia,	pero	lo	he	pensado	mejor.	He	llamado	a	Silvia

y	 le	 he	 dicho	 que,	 ya	 que	 estaba	 en	 Zaragoza,	 podía	 venir	 a	mi	 casa.	He	 hablado
delante	de	él	para	que	no	imaginara	que	le	estaba	escondiendo	algo	y	eso	nutriera	aún
más	su	sospecha.

—Silvia,	he	de	pedirte	algo.	Sé	que	es	delicado,	pero	me	harías	un	gran	favor	si	le
contaras	a	un	amigo	todo	aquello	que	me	contaste	sobre	tu	enfermedad.	Él	está	ahora
aquí	conmigo.	Si	no	quieres	venir,	lo	entenderé.

Mientras	llegaba,	le	he	explicado	a	Manuel	quién	era	Silvia	y	cómo	la	conocí.	He
temido	que	si	le	decía	que	era	amiga	de	Rafa	desconfiaría,	creería	que	todo	formaba
parte	de	un	plan	para	eximir	al	hombre	que	consideraba	culpable.	Pero	se	lo	he	dicho
y,	aun	así,	no	ha	dudado	de	mí.

También	le	he	dicho	que	Noelia	me	dejó	escrito	que	moría	de	amor	y	que,	aunque
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tampoco	 yo	 entendí	 qué	 quería	 decirme	 e	 hice	 mis	 terribles	 conjeturas,	 ahora
comprendo	lo	que	me	dijo,	y	estoy	más	segura	que	nunca	de	sus	palabras.	Es	curioso,
pero	las	dudas	de	los	demás	me	han	servido	para	poner	orden	a	esa	especie	de	caos
primigenio	en	que	me	vi	inmersa	en	el	momento	en	que	abrí	su	diario.	Todo	lo	que	ha
ocurrido	desde	entonces	me	ha	sumergido	aún	más	en	ese	desorden,	pero	lo	que	me
contó	 Silvia	 y	 la	 incredulidad	 de	 los	 demás	me	 han	 servido	 de	 guía	 para	 salir	 del
laberinto.	Incluso	Luisa	es	escéptica	respecto	a	la	verdadera	causa	de	la	muerte	de	su
hija.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 ella	 también	 ha	 columbrado	 alguna	 vez	 que	 la
envenenaron.	 A	 todos	 nos	 extraña	 que	 muriese	 del	 corazón,	 aunque	 el	 médico	 lo
confirmara.	Acaso	el	propio	forense	tuvo	sus	dudas	si	halló	un	insólito	desgarro	en	el
músculo	 que	 impulsaba	 la	 sangre	 de	 mi	 amiga.	 No	 debe	 de	 ser	 una	 muerte	 muy
común.	Hay	que	amar	mucho	para	morir	de	amor.

Silvia	ha	llegado	enseguida.	Todavía	estaba	caliente	el	café	que	había	hecho	para
Manuel.	Pese	a	mis	 temores,	 él	 se	ha	 sentido	enseguida	cómodo	ante	 su	presencia,
tampoco	es	extraño	dada	la	cordialidad	y	la	simpatía	de	la	recién	llegada.

—Silvia,	el	día	que	estuvimos	 juntas	me	preguntaste	de	qué	murió	Noelia	—he
dicho.

—Sí,	pero…	Bueno,	no	es	necesario	que…	—se	ha	excusado	ella.
—Noelia	murió	de	amor	—he	afirmado.
—¿De	amor?	Rafa	no	me	dijo…
—Rafa	 no	 lo	 sabe.	 Probablemente,	 aunque	 se	 lo	 dijera,	 tampoco	 lo	 creería.

Porque	parece	que	nadie	acepta	que	se	puede	morir	de	amor.
Manuel	me	miraba	atónito.
—Yo	sí	—ha	afirmado	Silvia.
—Por	 eso	 te	 he	 llamado.	Tú	me	 contaste	 que	 enfermaste	 por	 amor,	 bueno,	 por

odio,	me	dijiste.	Me	gustaría	que	Manuel	entendiese	que	es	posible	morir	de	amor.
Me	hablaste	del	desamor,	del	rechazarte	a	ti	misma	por	no	haber	roto	tú	esa	relación
antes	de	que	fuera	demasiado	tarde…

—Vaya,	veo	que	lo	recuerdas	bien	—ha	dicho	Silvia	entre	tímida	y	complacida.
—¿Cómo	olvidarlo?	Me	dejaste	 impresionada.	La	vida	nos	pone	 retos	y	nos	va

ofreciendo	 lo	que	necesitamos	para	alcanzarlos.	Lo	que	 tú	me	contaste	me	ayudó	a
comprender	lo	que	mi	amiga	quería	decir.	Gracias	a	ti,	yo	sí	creo	que	Noelia	murió	de
amor.

Silvia	 le	 ha	 contado	 a	Manuel	 todo	 lo	 que	me	 dijo	 aquel	 día	 en	 casa	 de	Rafa,
cuando	 acabábamos	 de	 conocernos.	 Le	 ha	 dicho	 que	 tuvo	 cáncer	 a	 causa	 de	 un
desamor.	Y	que	para	curarse	tuvo	que	vencer	primero	el	sentimiento	que	lo	engendró.
Le	 ha	 hablado	 de	 las	 emociones	 y	 de	 cómo	 estas	 intervienen	 en	 la	 salud.	 Nos	 ha
contado	también	la	historia	de	una	tía	suya,	Margarita,	una	monja	que	había	vivido	en
un	convento	de	clausura	durante	cuarenta	y	siete	años.	No	hizo	los	votos	de	clausura
para	poder	salir	algunas	noches	a	cuidar	a	su	madre	enferma,	pero,	una	vez	que	esta
murió,	ella	ya	no	salió	del	cenobio.	El	obispo	le	renovaba	cada	año	un	permiso	para
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permanecer	en	clausura.	Solo	estaban	cinco	monjas	en	ese	convento	y	Margarita	era
la	más	joven.	Todas	la	adoraban	porque	era	también	la	más	alegre.	Cuando	el	prelado
falleció,	el	que	lo	sustituyó	se	negó	a	firmar	el	documento	que	le	permitía	seguir	en
clausura	y	Margarita	 se	vio	obligada	 a	marcharse	 a	una	 residencia	de	 ancianos.	Su
corazón	no	lo	soportó.	Ya	lo	anunciaba	ella:	«Si	me	sacan	del	convento,	moriré».	A
los	cinco	días	la	encontraron	muerta	en	su	cama.

Hemos	hablado	de	Noelia,	de	los	claroscuros	del	amor	que	sentía	por	Héctor,	de
lo	 que	 había	 sufrido,	 de	 lo	 que	 había	 callado.	 Silvia	 ha	 comparado	 lo	 que	 yo	 le
contaba	 con	 su	 propia	 historia	 de	 amor	 y	 de	 mentiras,	 la	 que	 la	 llevó	 hasta	 la
enfermedad.	No	 solo	 envenenan	 las	 sustancias,	 también	 las	 palabras,	 las	 ausencias,
los	celos,	las	mentiras.

Igual	que	Rafa	e	igual	que	yo,	Manuel	se	siente	culpable	de	la	muerte	de	Noelia.
Por	 no	 haber	 subido	 aquella	mañana	 a	 su	 casa,	 por	 haber	 estado	más	 atento	 a	 los
deseos	de	Héctor	que	a	lo	que	ella	le	reclamaba.	Acaso	ahora	que	sabe	que	ella	amaba
a	Héctor	con	tanta	intensidad	que	su	abandono	le	produjo	la	muerte,	comprenderá	que
de	nada	habría	servido	que	él	se	interpusiera	entre	los	amantes.	O	acaso	sigue	poseído
por	aquella	confesión	que	ella	le	hizo:	que	estaba	enamorada	de	él	(de	Manuel)	y	que
si	no	hubiera	tenido	en	cuenta	la	palabra	que	le	dio	a	Héctor,	Noelia	estaría	hoy	a	su
lado.	Y	le	duele	admitir	que	su	amor	por	ella	no	fue	tan	grande	como	el	de	su	amigo,
capaz	de	construir	una	encrucijada	de	pasiones	que	acabaron	con	la	vida	de	Noelia,
destruyeron	la	de	Inés	y	desgarraron	la	suya	propia.

Manuel	busca	un	culpable,	un	asesino,	contra	todas	las	evidencias,	porque	eso	le
eximirá	de	su	cobardía,	de	la	pequeñez	de	su	amor,	de	no	haber	luchado	por	Noelia.
Si	no	hay	un	asesino,	si	ella	murió	de	amor,	él	es	culpable,	cómplice	por	no	acudir	a
su	llamada	aquella	madrugada	y,	más	aún,	por	no	haberla	amado,	permitiéndole	que
se	rindiera	otra	vez	a	quien	le	estaba	quitando	la	vida.

¿Por	qué	abismarme	en	las	figuraciones	de	Manuel	si	me	cuesta	tanto	salir	de	la
espesura	de	las	mías?	¿Por	qué	no	concederle	el	beneficio	de	la	contradicción	y	el	de
la	multiplicidad	de	razonamientos,	de	conjeturas,	de	alivios	y	de	pesares?	Cada	uno
tenemos	nuestra	propia	realidad,	que	a	veces	no	es	exactamente	la	que	los	demás	ven.
Algunos	pensamientos	nos	hacen	refractarios	a	los	hechos.	A	Manuel,	a	Rafa	y	a	mí
nos	mueve	la	culpa.	Pensamos	que	podríamos	haber	evitado	la	muerte	de	Noelia	y	el
sentimiento	de	culpa	nos	conduce	por	oscuros	caminos	que	habremos	de	abandonar
para	no	estar	muriendo	eternamente.	Una	y	otra	vez	vencen	los	hechos,	lo	que	ocurre,
la	 existencia	 efectiva	 de	 las	 cosas,	 y	 tiene	 que	 pagar	 quien	 no	 se	 aviene	 a	 su
inexorable	transcurrir.

Ninguno	de	los	tres,	ni	Manuel,	ni	Rafa	ni	yo	—igual	que	Luisa,	quien	acaso	se
siente	 culpable	 por	 no	 haber	 estado	 más	 atenta	 a	 los	 pesares	 de	 su	 hija—,	 nos
avenimos	 a	 la	 ausencia	 de	 Noelia.	 No	 nos	 resignamos.	 Tratamos	 de	 buscarle	 un
significado.	Desde	el	cosmos	hasta	el	átomo	el	hombre	se	ha	empeñado	en	descifrar
lo	 que	 parece	 no	 tener	 sentido;	 pero	 las	 obsesiones	 del	 imaginario	 acaban	 por
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sucumbir	a	sus	propios	excesos.	Yo	confío	en	que	así	lo	hagan	las	nuestras.	Y	todavía
tengo	la	esperanza	de	que,	cuando	Manuel	y	yo	comprendamos,	podremos	ser	felices
juntos.
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Capítulo	54

Jueves	ocho	de	septiembre	de	2011.	Miro	en	la	web	de	Renfe	los	horarios	de	llegada
a	Zaragoza	del	AVE	desde	Madrid.	Supongo	que	Héctor	no	vendrá	hasta	después	de
las	ocho,	pero,	por	si	acaso,	pienso	estar	en	la	estación	antes	de	las	seis.	Me	llevaré	un
libro	y	un	cuaderno	para	tomar	notas	y	esperaré	en	la	cafetería	o	daré	una	vuelta	por
el	quiosco	y	por	las	tiendas	de	la	estación.	Llego	a	Delicias	a	las	seis	menos	diez	y
acaban	de	desembarcar	los	pasajeros	de	uno	de	los	trenes.	Me	alejo	un	poco	y	busco
discretamente	a	Héctor	entre	las	personas	que	hacen	cola	para	coger	taxis,	y	después
entre	 los	 grupos	 que	 aguardan	 el	 autobús.	No	 lo	 encuentro;	 de	 todos	modos,	 sería
extraño	que	viniera	 tan	pronto.	Doy	un	paseo	por	 los	alrededores	de	 la	estación,	no
hace	 demasiado	 calor.	 Subo	 a	 la	 pasarela	 que	 cruza	 la	 carretera	 hacia	 los	 nuevos
edificios	de	Arte	y	Tecnología.	Desde	arriba	contemplo	la	Torre	del	Agua,	el	puente
del	Tercer	Milenio.	Si	Noelia	hubiera	vivido	en	2008,	ella	que	tanto	amaba	la	ciudad,
habría	 disfrutado	 de	 la	 Expo	 como	 nadie.	 Puedo	 imaginarla	 hablando	 de	 cada
pabellón,	de	cada	espectáculo	y	de	tantas	cosas	que	le	habrían	ocurrido	en	esos	meses
tan	especiales	para	Zaragoza.	Sola	en	medio	de	los	mástiles	de	la	pasarela,	siento	que
viajo	en	un	barco	cuyo	destino	desconozco	y	me	invade	un	vértigo	inaudito.	Vuelvo	a
la	 estación	 diez	minutos	 antes	 de	 la	 llegada	 del	 siguiente	 convoy.	Me	 sitúo	 en	 un
punto	 del	 vestíbulo	 desde	 donde	puedo	ver	 los	 andenes	 y	 busco	 a	Héctor	 entre	 las
personas	que	salen	de	los	vagones,	tampoco	lo	veo.	Me	quedo	absorta	admirando	el
entoldado	de	espuma	que	cubre	 las	vías,	el	 juego	de	 triángulos	de	 luces	y	sombras.
No	 puedo	 evitar	 pensar	 en	 otro	 triángulo:	 Héctor,	 Noelia	 e	 Inés.	 ¿Quién	 ocupará
ahora	el	lado	de	Noelia?

Voy	después	a	 la	cafetería,	me	pido	un	agua	y	una	bolsa	de	patatas	fritas.	En	la
mesa	de	al	 lado	se	sienta	una	 joven	con	dos	niños	gemelos	en	un	carro,	 son	más	o
menos	de	la	edad	de	los	hijos	de	Rafa.	La	madre	juega	con	ellos	y	yo	no	puedo	dejar
de	mirar	la	escena.	Me	acuerdo	de	Mercedes	y	de	lo	que	se	han	perdido	esos	niños.
Tengo	 ganas	 de	 llorar,	 así	 que	 decido	 centrarme	 en	 escribir	 en	 mi	 cuaderno.	 De
pronto	me	asalta	una	idea	que	cambia	mi	compasión	por	otro	sentimiento	muy	difícil
de	definir:	 tiene	también	algo	de	piedad,	pero	sobre	todo	tiene	mucho	de	desprecio.
¿Y	si	es	esa	mujer	la	amante	de	Héctor?	¿Y	si	esos	dos	niños	son	también	hijos	suyos,
como	los	de	Inés?	Miro	a	la	mujer,	es	guapa,	podría	ser	el	tipo	de	Héctor.	No	es	tan
sensual	como	Noelia,	pero	es	más	atractiva	que	Inés.	Observo	a	los	niños	y	empiezo	a
encontrarles	 cierto	 parecido	 con	Héctor.	Ella	mira	 el	 reloj	 y	 se	 levanta	 de	 la	mesa.
Son	las	ocho	menos	veinte.	Enseguida	llegará	el	próximo	tren.	Me	pongo	de	pie	y,	sin
perderla	de	vista,	me	sitúo	detrás	de	ella,	aunque	alejada	para	que	no	tenga	ninguna
sospecha	 ni	 se	 sienta	 incómoda.	 Van	 subiendo	 los	 que	 salen	 del	 tren:	 unos	 con
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maletas,	otros	con	maletines	o	carpetas.	Ella	mira	atentamente.	Espera	a	alguien,	no
hay	duda,	pero	debe	de	ser	de	los	últimos	en	subir	porque	ya	parece	que	han	salido
todos.	Se	acerca	al	hombre	encargado	del	control	de	las	maletas	y	le	consulta	a	qué
hora	llega	el	próximo	tren:

—A	las	20:35	—le	responde.	Busca	un	reloj	en	las	paredes	de	la	estación	y,	al	no
encontrarlo,	se	dirige	a	mí	para	preguntarme	qué	hora	es.

—Son	casi	las	siete	—digo,	y	no	puedo	evitar	escrutar	las	caras	de	los	pequeños
para	ver	si	encuentro	ese	parecido	con	Héctor	que	estaba	a	punto	de	descubrir	antes.
Y	sí,	algo	tienen,	los	labios	carnosos	tal	vez.

Entra	con	los	niños	en	la	tienda	de	regalos.	Desde	fuera,	la	estudio	atentamente.
Está	 morena,	 aunque	 no	 demasiado,	 y	 tiene	 las	 piernas	 bonitas.	 Lleva	 un	 vestido
corto	 de	 algodón	 rosa,	 unas	 sandalias	 de	 tacón	 y	 un	 bolso	 beis.	 Se	 ve	 que	 se	 ha
arreglado	para	recibir	a	alguien	que	 le	 importa.	De	pronto	se	vuelve	hacia	mí	y	me
mira	de	arriba	abajo	desde	el	cristal	de	la	tienda	—seguramente	no	soy	tan	disimulada
como	pienso—,	y	siento	algo	de	vergüenza.	Salgo	a	la	calle	y	voy	paseando	hasta	el
otro	 lado	 de	 la	 estación.	 Me	 paro	 a	 contemplar	 la	 fachada,	 los	 aros	 de	 nata	 del
portentoso	 edificio,	 la	 tarta	 con	 la	 que	 Zaragoza	 da	 la	 bienvenida	 y	 despide	 a	 los
viajeros.	A	las	ocho	y	veinticinco	estoy	ya	de	pie	en	la	barandilla.	Veo	a	los	gemelos
y	a	su	madre	en	el	mismo	sitio	en	el	que	esperaban	antes.	Vuelvo	la	mirada	a	las	vías
y	comienzan	a	salir	los	pasajeros.	Tampoco	está	Héctor	entre	ellos.	La	miro	a	ella.	No
hay	duda,	es	a	él	a	quien	espera.	¿Y	si	le	pregunto?	Pero	no	me	atrevo.	Está	marcando
un	 número	 en	 su	 móvil,	 pero	 parece	 que	 no	 le	 responden.	 Insiste.	 El	 gesto	 se	 le
vuelve	 triste.	Coge	el	carrito	de	 los	bebés	y	sale	 fuera.	A	 través	del	cristal	advierto
que	vuelve	 a	 llamar	 por	 teléfono	 sin	 éxito.	Guarda	 el	móvil	 en	 el	 bolso	 y	 cruza	 la
calle	 con	 los	 niños.	 Se	 detiene	 ante	 un	 coche	 que	 está	 aparcado	 enfrente	 con	 los
pilotos	parpadeando,	abre	 la	puerta	y	sienta	a	 los	niños	en	las	sillitas	de	atrás.	Va	a
plegar	el	carrito	e	interrumpe	su	acción	para	abrir	el	bolso;	saca	el	móvil	y	se	pone	a
hablar.	De	buena	gana	 saldría	y	me	acercaría	un	poco	para	escucharla,	pero	no	me
atrevo.	No	para	 de	moverse	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 seguro	 que	 si	 salgo	me	ve.	Habla
enfadada,	o	triste,	o	las	dos	cosas.	Mira	el	reloj,	dice	algo	más	y	cuelga.

Esa	es	la	mujer	que	ha	sustituido	a	Noelia	en	el	corazón	de	Héctor.	Vuelve	a	mirar
el	 reloj,	 deja	 el	 carrito	 en	 el	maletero,	 se	 sienta	 al	 volante	 y	 arranca.	 Conduce	 un
Citroën	negro	grande.

¿Le	 habrá	 dicho	 él	 que	 no	 viene?	No,	 seguramente	 llegará	más	 tarde	 y	 ella	 ha
tenido	que	irse	antes	para	darles	 la	cena	a	 los	niños.	Lo	esperará	en	casa,	 igual	que
hacía	Noelia.

Yo	espero	el	siguiente	tren,	que	solo	llega	veinte	minutos	después	que	el	anterior.
Héctor	 no	 vendrá	 tampoco	 en	 este	 porque,	 por	 tan	 poco	 tiempo,	 ella	 no	 se	 habría
marchado.	Aun	así,	pongo	toda	mi	atención	en	cada	pasajero	que	sale	de	los	vagones.
Repaso	luego	entre	los	que	suben	por	la	escalera	mecánica.	Efectivamente,	tampoco
viene	en	este.
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Fuera	ha	caído	ya	la	noche,	pero	en	el	interior	la	blancura	del	edificio	encubre	la
oscuridad	 del	 cielo.	 Largas	 filas	 de	 luces	 surgen	 de	 las	 vías	 y	 del	 techo	 y	 todas
confluyen	en	el	horizonte.	Los	andenes	brillan	con	el	reflejo	de	los	focos	igual	que	el
cauce	del	río	resplandece	con	el	fulgor	de	la	luna.	El	mismo	cauce	con	distinta	agua,
los	mismos	 andenes,	 pero	 con	 distintos	 viajeros;	 otros	 sentimientos	 y	 otros	 hechos
van	y	vienen	al	lado	de	las	vías.	Viajan	los	sueños	y	viajan	las	emociones:	entran	y
salen	 de	 los	 vagones,	 y	 cada	 llegada,	 cada	 salida	 conforma	 un	 paisaje	 diferente,
aunque	desde	aquí	parece	siempre	la	misma	escena.

¿Y	si	lo	que	le	ha	dicho	a	esa	mujer	es	que	no	viene	hoy?	¿Y	si	Inés	le	contó	que
había	estado	conmigo?	¿Y	si	le	dijo	a	él	todo	lo	que	a	mí	me	reveló,	incluido	lo	de	sus
viajes	a	Zaragoza?	Seguro,	claro.	¿Cómo	no	se	me	había	ocurrido	antes?	Por	eso	él	ha
debido	 de	 sospechar	 que	 yo	 estaría	 esperándolo	 aquí;	 si	 tuve	 el	 atrevimiento	 de
plantarme	en	su	conferencia	y	acercarme	después	a	hablar	con	él…	Por	eso	no	viene,
y	por	eso	le	ha	dado	también	plantón	a	su	amante.	Miro	el	reloj:	las	nueve	y	diez.	El
próximo	tren	llega	a	las	diez	menos	dos	minutos.	Voy	a	tomarme	un	sándwich	en	la
cafetería	y	esperaré,	por	si	acaso.

Mientras	 ceno,	 tuiteo	 con	 el	 móvil:	@evacolladoduran	 La	 infidelidad	 online
triunfa	 en	 España.	 Vaya,	 Héctor	 debió	 de	 ser	 un	 precursor.	@carlosnavarro	 Toda
buena	idea	es	pensada	y	desarrollada	en	varios	puntos	del	planeta…	moraleja:	date
prisa.	 Mi	 problema	 no	 es	 la	 idea,	 es	 que	 no	 me	 da	 tiempo	 de	 pensarla	 ni	 de
desarrollarla.	@ifilosofia	No	dejes	que	te	roben	el	corazón,	deja	las	puertas	abiertas
para	que	 lo	 tomen	con	amor.	Muy	bonito,	pero	no	 sé	 si	 es	bueno	dejar	 las	puertas
abiertas,	corres	el	riesgo	de	que	el	corazón	no	espere	a	que	lo	tomen	con	amor,	sino
que	se	vaya	solito	y	con	quien	no	debe.	@virgniog	El	día	más	bello:	hoy.	La	cosa
más	 fácil:	 equivocarse.	El	 error	mayor:	abandonarse.	La	distracción	más	bella:	 el
trabajo.	Teresa	de	Calcuta.	¡Ojalá	yo	tuviera	esa	distracción!	Seguro	que	si	estuviera
trabajando	no	perdería	el	tiempo	metiéndome	en	la	vida	de	otros.	Qué	me	importa	a
mí	ahora	lo	que	haga	o	deje	de	hacer	Héctor,	que	tenga	una	amante	o	que	tenga	tres.
Debería	 haberme	 interesado	 por	 eso	 cuando	 salía	 con	 Noelia.	 Entonces	 no	 me
preocupé.	Cuántas	veces	decía	ella	que	si	hubiera	visto	solo	una	vez	a	Inés	creería	en
su	existencia	y	podría	sentir	compasión	por	ella	y	alejarse	de	Héctor.	Si	yo	hubiera
sido	 una	 buena	 amiga,	 todo	 esto	 que	 estoy	 haciendo	 ahora	 lo	 habría	 hecho	 antes:
habría	 llevado	 a	 Noelia	 a	 Madrid	 a	 buscar	 a	 Inés.	 Al	 verla,	 Noelia	 se	 habría
desengañado.	No.	Conocía	muy	bien	a	Noelia:	ella	se	habría	dado	cuenta	de	que,	a
pesar	 de	 ser	 la	 otra	 más	 joven,	 ella	 era	 mucho	 más	 guapa,	 más	 sensual,	 más
irresistible,	y	eso	la	habría	llenado	de	orgullo.	Se	habría	quedado	más	convencida	de
que	 Héctor	 dejaría	 a	 Inés	 por	 ella.	 Eso	 no	 habría	 cambiado	 las	 cosas.
@FernandezdeVega	Nuestro	malestar	 no	 es	 una	 consecuencia	 de	 lo	 que	 nos	 pasa,
sino	una	interpretación	negativa	que	hacemos	del	hecho	en	sí.	Eso	quiere	decir	que
llevo	tres	meses	haciendo	interpretaciones	negativas	de	todo.	Tendré	que	empezar	a
cambiar.
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Capítulo	55

Héctor	llegó	a	las	21:58.	Lo	reconocí	en	cuanto	salió	del	tren.	No	traía	equipaje.	Dijo
Inés	que	 regresaba	de	madrugada,	 de	modo	que	no	necesitaba	nada	para	 tan	pocas
horas.	Vestía	 un	pantalón	 color	 caqui	 y	 una	 camisa	 blanca	 con	 los	 puños	doblados
hasta	 el	 codo.	Conforme	 se	 acercaba,	 iba	 pareciéndome	más	 atractivo,	mucho	más
que	cuando	lo	vi	en	Madrid.	Caminaba	de	manera	elegante	y	con	un	libro	en	la	mano.
Una	chica	se	le	acercó	y	le	dijo	algo.	Él	miró	su	reloj	y	le	respondió.	Seguramente	le
había	preguntado	la	hora.	Debía	de	ser	un	ligón	de	mucho	cuidado;	de	buena	se	libró
Noelia.	¿Cómo	se	me	ocurría	pensar	eso?	Ojalá	lo	hubiera	tenido	que	sufrir	un	poco
más	si	era	a	costa	de	seguir	viva.	«Noelia:	cuando	vi	a	Héctor	en	la	estación,	me	di
cuenta	de	que	te	echo	mucho	de	menos.	En	ese	momento	experimenté	una	emoción
especial,	 algo	 extraño,	 como	 si	 tú	 estuvieses	 allí	 conmigo,	 como	 si	 tú	me	hubieses
llevado	 allí.	Y	 sentí	 que	 te	 emocionabas	 al	 verlo.	Por	 eso	 lo	 veía	más	 atractivo,	 lo
veía	con	tus	ojos».

Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 acabar	 el	 ascenso	 por	 la	 rampa	 mecánica,	 me	 alejé
dejando	 libre	 también	 su	 paso	 hasta	 la	 puerta	 de	 salida.	 Yo	 seguiría	 detrás	 a	 una
distancia	prudente.	Su	sonrisa	abierta	pero	contenida,	la	alegría	de	sus	pasos,	su	modo
impecable	de	vestir,	incluso	la	forma	de	llevar	el	libro,	marcando	con	un	dedo	una	de
las	páginas,	ponía	de	manifiesto	que	era	un	enamorado	y	que	venía	a	ver	a	su	amante,
a	 su	 amada.	 No	 era	 un	 viaje	 de	 trabajo,	 estaba	 claro,	 ni	 tampoco	 una	 visita	 de
cumplido:	era	una	cita	esperada	con	impaciencia.

Pasó	de	largo	junto	a	la	fila	de	taxis	y,	después,	por	el	paseo	María	Agustín	y	el
paseo	Pamplona	llegó	a	pie	hasta	el	Paraninfo.	Cruzó	la	plaza	Aragón	y	de	ahí	pasó	a
la	otra	acera	del	paseo	Independencia	sorteando	las	vallas	de	las	obras	del	tranvía.	Yo
continuaba	 andando	 tras	 él	 extenuada.	 Por	 suerte,	 me	 había	 puesto	 unas	 sandalias
planas.	Llegó	a	San	Ignacio	de	Loyola.	Para	mi	sorpresa,	entró	en	el	restaurante	La
Granada.	Ella	debía	de	esperarlo	ahí	y	no	en	su	casa,	aunque	podría	ser	que	llegara
después.	Pronto	lo	sabría.	Me	puse	a	pasear	por	los	alrededores	sin	perder	de	vista	la
puerta.	Eran	ya	 las	diez	y	media,	pero	 la	calle	estaba	 todavía	muy	animada.	Héctor
hacía	mal	 en	 ir	 a	 cenar	 con	 esa	 chica	 al	mismo	 restaurante	donde	 estuvo	 la	 última
noche	que	pasó	con	Noelia,	debería	respetar	su	recuerdo,	su	Paraíso.	Eran	ya	las	once
y	 ella	 no	 había	 aparecido	 todavía.	 La	 calle	 empezaba	 a	 quedarse	 desierta	 y	 yo	 a
sentirme	 incómoda	mirando	en	 todas	 las	direcciones.	Me	acordé	de	que	pocos	días
antes	 habían	 atracado	 una	 joyería	 por	 esa	 zona.	 Ni	 siquiera	 Inés	 hacía	 lo	 que	 yo
estaba	haciendo.	¿Me	serviría	de	algo?	Si	 solo	quería	preguntarle	 si	había	amado	a
Noelia,	 lo	 habría	 podido	 hacer	 nada	 más	 verlo	 en	 la	 estación	 y	 no	 habría	 tenido
necesidad	de	ir	tras	él,	ni	de	esperar.	¿Qué	me	impulsaba	a	seguirlo?	Cuanto	más	lo
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miraba,	 aunque	 fuera	 de	 espaldas	 o	 de	 perfil,	 cuando	 andaba	 detrás	 de	 él,	 más
atractivo	me	parecía,	y	eso	significaba	que	me	iba	a	dar	mucha	vergüenza	acercarme
a	él	y	hablarle.	Pero	pensaba	en	Noelia	y	ese	temor	se	borraba.	Lo	hacía	por	ella,	por
ese	 universo	 paradójico	 suyo	 que	 nunca	 me	 esforcé	 por	 comprender	 y	 en	 el	 cual
ahora	me	estaba	introduciendo.

A	 las	 23:37	 salió	 Héctor	 del	 restaurante.	 Se	 quedó	 sujetando	 la	 puerta
cortésmente:	 salieron	 dos	 señores	 mayores.	 Les	 dijo	 adiós,	 pero	 no	 como	 si
despidiera	a	unos	conocidos,	y	menos	como	si	hubiera	cenado	con	ellos.	Supuse	que
después	saldría	ella,	tal	vez	con	el	carrito	de	los	niños.	Pero	no,	él	cerró	la	puerta	y
siguió	caminando	con	el	libro	en	la	mano.	¿Y	ella?	Se	habría	enfadado	con	él	por	no
haber	llegado	cuando	ella	lo	esperaba	y	le	habría	dado	plantón	a	la	hora	de	la	cena.
Ahora	iría	a	buscarla.

Bajó	por	San	Ignacio	de	Loyola	y	se	encaminó	hacia	la	plaza	de	los	Sitios.	Se	me
puso	 la	 carne	 de	 gallina.	 Iba	 a	 pasar	 por	 su	 casa,	 por	 la	 casa	 de	mi	 amiga,	 de	 su
amante,	el	lugar	en	que	tanto	se	habían	amado,	ese	espacio	sagrado	donde	él	permitió
entrar	un	día	a	la	realidad	y	lo	dejó	todo	asolado.	Hasta	a	Noelia	arrastró	al	abismo.
La	realidad	se	la	llevó	por	delante.	Así	es	su	fuerza.	Y	debía	haberlo	previsto.	Ella	no,
porque	estaba	enamorada,	demasiado	enamorada;	pero	yo,	que	sabía	 lo	que	pasaba,
tendría	que	haber	intervenido	para	evitar	tanto	mal	y,	sin	embargo,	hice	exactamente
lo	 contrario:	 solo	 me	 entrometí	 cuando	 no	 debía	 para	 añadir	 males	 peores.	 No	 es
vanidad	creer	que	algunas	veces	podemos	cambiar	el	destino	de	otros.

Héctor	se	sentó	en	un	banco	de	 la	plaza.	 ¡Frente	a	su	casa!	Yo	 lo	miraba	desde
lejos.	Estaba	 tan	 embebida	 en	 recuerdos,	 figuraciones	 e	 hipótesis	 que	 por	 instantes
hasta	 olvidaba	 su	 presencia,	 perdía	 el	 temor	 a	 ser	 descubierta	 y	 me	 acercaba
demasiado.	La	noche	era	una	desventaja	porque	 transitaban	pocas	personas	por	ese
entorno,	casi	nadie,	y	era	más	difícil	pasar	inadvertida.	Estaba	llorando.	Su	expresión
había	cambiado	por	completo.	Juntó	las	rodillas	y	apoyó	los	codos	tapándose	la	cara
con	 sus	 manos.	 Había	 dejado	 el	 libro	 sobre	 el	 banco.	Me	 estremecí.	 Y	 aún	 dudé:
¿vivirá	 aquí	 también	 la	 otra	 y	 llorará	por	 ella,	 porque	 se	ha	 enfadado	 con	 él?	Pero
habría	sido	demasiada	coincidencia.	Lloraba	por	Noelia.	Antes	de	encontrarse	con	la
otra	chica	había	venido	a	recordar	a	su	antigua	amante,	como	quien	va	al	cementerio
a	 visitar	 la	 tumba	 de	 un	 fallecido.	Así	 estuvo	 hasta	más	 de	 la	 una.	 Solo	 por	 verlo
llorar	ante	su	puerta	merecía	la	pena	haber	pasado	la	tarde	en	la	estación	y	quedarme
en	 vela	 hasta	 la	 hora	 que	 fuera.	 «Noelia:	 si	 lo	 hubieses	 visto.	 ¿Lo	 viste?	No	 te	 ha
olvidado.	Te	amaba.	Te	sigue	amando».

Continuó	su	camino	por	la	calle	Arquitecto	Magdalena	hacia	la	calle	San	Miguel
y	por	ella	avanzó	hasta	Independencia.	Atravesó	el	paseo	por	donde	le	permitían	las
obras	y	llegó	al	Coso	y	después	a	la	calle	Alfonso.	Entonces	sí	tuve	que	andarme	con
cuidado.	Aumenté	la	distancia	que	nos	separaba	para	que	no	sospechara	de	mis	pasos.
Se	 detuvo	 en	 el	 escaparate	 de	 una	 juguetería.	Algo	me	 puso	 triste	 en	 ese	 instante:
¿pensaría	 en	 sus	 hijos?,	 ¿en	 los	 de	 Inés	 o	 en	 los	 de	 la	mujer	 de	 la	 estación?	 Pero
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continuó	 hasta	 la	 plaza	 del	 Pilar.	 Se	 sentó	 en	 las	 escaleras	 de	 la	 plaza,	 frente	 a	 la
imagen	blanca	de	 la	Virgen	que	hay	justo	en	el	centro	de	 la	fachada	principal	de	 la
basílica.	Estuvo	un	rato	con	las	manos	entrelazadas	delante	del	pecho,	como	si	rezara.
Se	 levantó,	 hizo	 una	 leve	 reverencia,	 se	 santiguó	 y	 fue	 hacia	 el	 río.	No	 existe	 esa
mujer	de	 la	estación.	No	hay	otra.	Hace	 lo	mismo	que	hacía	con	Noelia.	Viene	 los
jueves,	el	mismo	día	que	venía	a	verla	a	ella,	y	va	a	los	mismos	lugares	a	los	que	iba
con	ella.	En	el	puente	de	Piedra	buscó	la	luna	deshojada	que	marchaba	camino	hacia
el	 oeste:	 imperiosa,	 creciente,	 casi	 llena.	 Estuvo	 horas	 contemplando	 el	 río	 en	 su
compañía.	Iba	de	un	lado	a	otro	del	puente,	mirando	a	ratos	el	agua	que	llegaba	y	a
ratos	 acompañando	 a	 la	 que	 se	 iba.	 Subió	 de	 nuevo	 por	 la	 calle	 Alfonso	 y	 por
Independencia	y	llegó	hasta	el	parque	José	Antonio	Labordeta	por	la	Gran	Vía.	Igual
que	hacía	cuando	venía	a	ver	a	Noelia.	Se	sentó	junto	a	una	fuente.	Cerró	los	brazos
como	si	envolviera	el	cuerpo	de	su	amante	y	estuvo	hasta	el	amanecer	abrazando	a	la
nada.	Después	cogió	el	libro	y	volvió	a	la	estación.

En	 la	 ventanilla	 compró	 un	 billete,	 lo	 guardó	 en	 la	 cartera	 y	 se	 dirigió	 a	 la
cafetería,	pidió	un	café	en	la	barra	y	se	sentó	en	una	mesita.	Mientras	se	lo	tomaba,
sacó	una	cuartilla	blanca	doblada	de	la	cartera	y	un	lápiz	pequeño,	se	puso	unas	gafas
que	guardaba	en	el	bolsillo	de	su	camisa	y	comenzó	a	escribir.	Solo	habría	escrito	una
frase	cuando	las	 lágrimas	comenzaron	a	rodarle	por	 las	mejillas.	Siguió	escribiendo
sin	dejar	de	llorar.	De	vez	en	cuando,	se	quitaba	las	lentes	y	se	limpiaba	los	ojos	con
un	 pañuelo	 de	 tela.	 Tenía	 que	 secar	 también	 los	 cristales	 porque	 los	 llenaba	 de
lágrimas.	Después,	recogió	sus	gafas,	volvió	a	enjugarse	los	ojos,	sacó	el	billete	de	la
cartera	 y	 me	 pareció	 que	 iba	 a	 guardar	 allí	 la	 cuartilla	 en	 la	 que	 había	 estado
escribiendo	y	que	acababa	de	doblar,	pero	no	lo	hizo.	Se	levantó	mientras	introducía
la	cartera	en	el	bolsillo	del	pantalón,	y	con	el	billete	y	el	libro	en	la	mano	salió	de	la
cafetería	en	dirección	a	 la	zona	de	acceso	a	 las	vías.	La	cuartilla	 se	quedó	sobre	 la
mesa.	No	sé	si	fue	un	olvido,	si	la	dejó	para	ella	o,	tal	vez,	para	mí.

Noelia:
En	el	difícil	trance	de	descompresión	de	la	dicha	vivida	en	estas	horas,	araño	con

placer	 infinito	 unos	 minutos	 para	 escribirte	 en	 la	 cafetería	 de	 la	 estación.	 ¡Qué
encanijado	es	el	mundo	fuera	del	Paraíso!	Los	matices	de	la	luna	son	acá	sombrajos,
la	 voz	dulce,	 estrépito,	 la	música,	 infame	 ruido,	 el	 tiempo	 sosegado,	 casi	detenido,
tráfago	y	bullicio,	ni	rastro	de	la	diosa	que	todo	lo	anima,	solo	desalmados	pasajeros
hacia	ninguna	parte.

Ya	experimento	el	mórbido	paladeo	de	la	ausencia,	la	melancólica	distancia	que,
lejos	de	aminorar	el	amor,	 lo	aumenta.	Es	cosa	de	ver	que	incluso	en	la	tristeza	se
halle	 alegría.	 Parva	 cantidad	 de	 dicha	 aparenta	 el	 billete	 amoroso	 que	 acabo	 de
comprar	y	emplaza	retornos	al	Paraíso:	el	jueves,	Noelia,	el	jueves	estaremos	juntos
otra	vez.

El	Paraíso	es	si	estamos	nosotros.	Eso	es	lo	único	que	tiene	de	verdad	el	Paraíso;
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lo	demás,	que	pueda	existir	sin	nosotros,	es	pura	entelequia,	ficción	desrealizada.
Divina	 Noelia,	 a	 veces	 dudo	 de	 tanta	 felicidad	 en	 tan	 escaso	 lapso	 de	 tiempo

concentrada.
Tal	 vez	 la	 certeza	 irracional	 de	 compartir	 el	 secreto	 de	 la	 noche,	 del	 claror

matinal,	de	las	sombras	de	los	árboles	alargadas	por	la	luna	cómplice,	es	la	que	me
impulsa	 a	 conservar	 lo	 que	 creo	 entender	 como	 verdad:	 el	 silencio	 elocuente,	 los
labios	que	se	sellan	en	uno	y	dicen	sin	decir,	el	abrazo	que	anuncia	la	eternidad.

Héctor
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Capítulo	56

Esta	mañana	 he	 ido	 a	 ver	 a	Luisa	 y	me	ha	 entregado	 la	 carta	 de	 la	 que	me	habló.
Noelia	 la	 introdujo	 en	 un	 sobre	 con	 mi	 nombre	 y	 escribió	 debajo	 que	 me	 fuera
entregada	después	de	haber	cumplido	lo	que	me	encomendó.	En	la	parte	de	atrás	del
escrito	que	transcribo	a	continuación,	con	letra	casi	ilegible,	mi	amiga	apuntó	que	la
había	encontrado	sobre	la	cama	cuando	Héctor	se	marchó.

Noelia:
Et	in	Arcadia	ego.	¿Recuerdas?
Yo	he	introducido	el	áspid	en	nuestro	Paraíso.	Si	estoy	condenado	a	abandonarlo,

no	puedo	soportar	que	tú	permanezcas	en	él,	que	crees	un	universo	perfecto	para	otro
como	lo	has	hecho	para	mí.

He	convertido	en	veneno	el	divino	licor	y	tú	lo	has	saboreado	en	tu	copa.	Ensayé
alquimias	para	lograr	un	bebedizo	digno	de	tus	labios.	Pero,	sobre	todo,	quería	que	no
te	hiciese	 sufrir	 y	que	no	dejase	ningún	 rastro	 en	 tu	 cuerpo.	Nadie	 sabrá	que	 te	he
quitado	la	vida	salvo	que	tú	quieras	revelarlo	mostrando	estas	líneas	y,	en	ese	caso,
cumpliré	mi	castigo.	Bendito	castigo	que	ofreceré	a	mi	adorada	diosa.

Dije	 que	 te	 demostraría	 cómo	 perder	 venciendo.	 Soy	 yo	 quien	 pierdo	 al
separarnos,	 pero	 los	 dos	 vencemos	 porque,	 en	 adelante,	 nos	 amaremos	 en	 la
eternidad.

Héctor
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Apenas	 llegaba	de	puntitas	a	 la	mesa	de	 la	cocina	cuando	mis	padres	ya	me	hacían
escribir	cada	una	de	las	postales	de	Navidad	que	enviaban	a	nuestros	familiares.	¿Ya
me	 gustaba	 escribir	 o	 me	 gusta	 desde	 entonces?	 ¿Qué	 fue	 primero	 la	 gallina	 o	 el
huevo?	¿La	voz	o	el	instrumento?	Qué	más	da	si	ellos	descubrieron	que	me	gustaba
escribir	 o	 si	 fueron	 los	 causantes	 de	 este	 dichoso	 vicio	 mío.	 En	 cualquier	 caso:
¡Gracias,	padres!
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piedras	escondidas	(2011)	y	Generación	Row	(2012).
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