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Clara, una mujer zaragozana en la treintena, llora la muerte de su amiga
Noelia cuando la madre de esta le hace entrega del diario de su amiga en el
gue encontrara los detalles de su ultimo afio de vida junto con una peticion:
contar su historia. Asi conoceremos la historia de amor de Noelia, una joven
hermosa y seductora, y Héctor, su gran amor. Un romance lleno de engafos,
celos y reconciliaciones y que todavia guarda terribles secretos que Clara
desvelara. Una intrigante historia de amor, desamor y suspense que nos
sorprendera y en la que entenderemos que es posible morir de amor.
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A mis padres, que me dieron la vida y las claves para convivirla.

A Javier Sanz y a Miguel Burillo, que volvieron a darmela y me recordaron
las claves.

A mi marido, mi amor.
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Capitulo 1

Algo grave estaba sucediendo en el Universo porque la tierra se detuvo. Se apago la
noche y, cuando tocaba el turno al alba, una inquietante sombra se desplegd sobre
nosotros. El amanecer se demoraba en las carreteras aquella fria mafiana del 28 de
enero de 2001. David conducia y yo luchaba con el suefio porque no queria perderme
el comienzo de uno de los dias mas importantes de mi vida, el que marcaria un antes
y un después en mi carrera profesional. Nos dirigiamos desde Zaragoza a Jerez para
recoger el premio que habia obtenido por un proyecto de ingenieria biomédica.
Estaba a punto de dormirme cuando sono el mdvil. Era Noelia. Los trescientos
kilémetros que me separaban de ella no fueron obstaculo para que el sabor amargo de
sus lagrimas inundara mi boca. Toda la hiel de su cuerpo se estaba derramando por
sus 0jos. Muri6 aquella tarde, la misma en que yo recogi el premio. Qué escalofriante
paradoja: la vida me regalaba un homenaje y, al mismo tiempo, me castigaba por
recibirlo. Si hubiera regresado a Zaragoza en el momento en que me llamo, Noelia
estaria viva. Pero la fragancia del éxito fue mas poderosa que su llanto, y continué
aquel viaje que me alejaba de ella hasta que la perdi para siempre. El aroma de los
aplausos se disip6 tan pronto como me comunicaron la fatal noticia; sin embargo, su
amargura persiste en mi boca, y algunos dias es tan intensa que me impide comer.
Han pasado diez afios y sigo cumpliendo esa condena. Me han concedido otros
premios y quiza me den algunos mas, pero nunca iré a recogerlos.

Luisa, la madre de Noelia, me telefone6 la semana pasada y me dijo que tenia algo
para mi. Han decidido instalarse con su marido en el apartamento donde vivio su hija.
Durante la década que ha transcurrido desde su muerte no han tenido valor para
entrar en ese piso de la plaza de los Sitios, pero ahora piensan que ahi estaran mas
cerca de ella. Luisa me entregd un sobre abultado en el que estaba escrito mi nombre
con la letra de Noelia. Lo guardé en el bolso mientras me observaba con tristeza, con
decepcion quiza. Esperaria que lo abriese delante de ella, o tal vez me estaba
reprochando la ausencia, mi huida aquella fria madrugada de enero que arranco a su
hija de este mundo. ;Sabria Luisa que Noelia me telefone6 para pedirme ayuda?
¢Leeria mi nombre en las llamadas hechas desde el movil de su hija en la dltima
madrugada de su vida?

Era un caluroso mediodia de abril y comencé a caminar sin saber a donde iba.
Bajé por la calle Arquitecto Magdalena, crucé el Coso y, atravesando la calle Don
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Jaime, llegué a la plaza del Pilar. Entré en la basilica y, sentada frente a la capilla de
la Virgen, saqué el sobre del bolso. Estaba abierto: o Noelia no lo cerré o Luisa quiso
saber lo que su hija me dejaba. Contenia una libreta de tapas duras, de esas bonitas
que a Noelia le gustaba coleccionar. Parecia sin estrenar, pero habia escritas mas de
cien planas a modo de diario. Lei la ultima:

«28 de enero de 2001

Es posible morir de amor. EIl médico hablara de otra causa, pero yo sé que muero
de amor. También sé que podria haberlo evitado, pero es tarde. Y también es tarde
para saber que no merece la pena un amor que mata. O si, no estoy segura. Tal vez
en este amor se hallaba entero el sentido de mi existencia. Porque, ;merece la pena
la vida sin amor?

Clara, cuenta mi historia. Tt la conoces bien. Cuéntala para evitar que otras
mujeres mueran como yo».

Segul pasando las hojas en blanco. Todas estarian escritas por Noelia si yo no
hubiera ido a recoger el premio. Recorri todas las paginas, cerré la libreta y lloré,
lloré sus lagrimas y las mias, las que debi derramar junto a ella para ayudarla a vivir.
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Capitulo 2

Noelia Duch era la mujer mas guapa, buena, inteligente y divertida que he conocido.
Participé de parte del sufrimiento que Héctor le ocasion6 con su mentira. Juntas
compartimos afectos y risas cuyo eco resuena todavia en mi corazén y me redime en
los momentos en los que me declaro culpable de deslealtad.

Se conocieron una tarde de diciembre de 1999 en la presentacion de un libro. Ella
tenia 32 afios y era profesora de francés en un instituto de Zaragoza, y él tenia 31 y
era bidlogo. El acto no era demasiado concurrido, aunque lo suficiente para que sus
respectivas presencias pudieran haber pasado inadvertidas a una y a otro, mas aun
cuando nunca se habian visto y estaban sentados en diferentes extremos de la sala.
Pero €l no vio a nadie mas que a ella y ella no presto atencion a otra cosa que no
fuera él. Noelia pregunté a una periodista si sabia quién era el chico que ocupaba el
segundo asiento de la primera fila, y supo de la brillantez profesional de Héctor y
dedujo que, si habia llegado tan lejos con sus pocos afios, debia de ser serio y
empollén, sin tiempo para el amor. El la buscé en el salén donde sirvieron un vino
para celebrar el lanzamiento del libro; ella se dejo encontrar, y los dos brindaron por
sus afinidades literarias. Después salieron a tomar cafias por los bares del casco
antiguo. No se separaron en toda la noche: hablaron, rieron, bailaron y, al amanecer,
él la beso en los labios y ella descubri6 en ese beso el misterio de sus mejores suefios.
Cuando los demas decidieron irse a dormir, Héctor la acompafi6 a casa. La cogio de
la mano en el camino, y ella oyo en el silencio de ese gesto la melodia de una
declaracion de amor. Se despidieron en el portal; ni ella lo invitd a subir ni €l le
sugirio que lo hiciera. Se besaron y ella entro6 en el patio borracha de felicidad. Habia
encontrado el amor de su vida.

Me llam6 al dia siguiente entusiasmada para contarme todo lo que habia sucedido
esa noche y, dos dias mas tarde, volvio a telefonearme muy preocupada porque no
habia vuelto a saber de Héctor.

—Dos dias no es nada —Ile dije—. A lo mejor es timido y no se atreve a llamarte
0, sencillamente, ha estado ocupado y no ha podido.

Tres, cuatro, cinco... Pasaban los dias y corrian las semanas sin que Noelia
tuviera noticias de Héctor, y ella estaba cada vez mas interesada en ese joven biologo
a quien suponia mirando por un microscopio a todas horas. Siempre que estabamos
juntas hablaba de él. Unicamente hablaba de él. Se figuraba motivos diferentes por
los cuales no la llamaba. Solo habia dos razones que excluia de sus conjeturas: que no
se habia enamorado de ella como ella de €l, y que estaba saliendo con otra chica.

Llegaban las fiestas de Navidad y en la plaza del Pilar habian instalado una feria
de artesania. Paseabamos las dos entre el gentio que iba y venia del belén al
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mercadillo cuando vimos una pequefia carpa donde un hombre adivinaba el futuro
con las runas. Ansiosa por saber si Héctor formaria parte del suyo mas que atraida
por la magia de las piedras, Noelia se aventur6 a entrar en esa especie de tienda de
campaiia donde el chaman le vaticiné que tendria cinco hijos y tres casas. Le asegurd
que Héctor estaba enamorado de ella, y la anim6 a llamarlo porque, segun le dijo,
habia de ser ella quien diese el primer paso si queria volver a verlo.
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Capitulo 3

Noelia conocia a Eduardo Calderén, el autor del libro en cuya presentacion habia
coincidido con Héctor, y aunque no le tenia demasiada confianza, se atrevio a
llamarlo para proponerle que reuniera de nuevo a los amigos a quienes habia
congregado aquella tarde de diciembre. El qued6 tan asombrado con la sugerencia
que ella no tuvo mas remedio que confesarle que queria volver a ver a Héctor Mora, y
que no encontraba una via mas discreta para alcanzar su objetivo. Y ocurrié que esa
dulce espontaneidad con la que Noelia le revel6 su anhelo, combinada con su firmeza
y su valentia, desarm6 a Calder6n, quien hubo de rendirse ante tanta franqueza.
Euférica, se ofrecié a redactar el email que habia que mandar a todos los invitados, a
todos excepto a Héctor: a él lo llamaria por teléfono para asegurar su presencia. Si
tenia ya otro compromiso para ese dia, cambiaria la fecha del encuentro.

Le diria que Eduardo Calderén habia convocado a quienes asistieron a la
presentacion de su libro y que, como no tenia su direccion electronica, se la habia
pedido a ella; puesto que los habia visto juntos aquella noche, suponia que eran
amigos. Al no tenerla ella tampoco, decidié llamarlo al instituto de investigacion
donde le habia dicho que trabajaba.

Pasado el desconcierto por lo inesperado de la llamada, Héctor se mostro
exquisito con Noelia. Extrajo de su estomago su voz mas cautivadora y de su
lenguaje el estilo mas hechicero y, después de declararle que lo que mas deseaba en el
mundo era volver a verla, manifest6 que de ninguna manera faltaria al encuentro de
amigos del escritor. Con su calculado juego de voz y de palabras consiguié que
Noelia olvidara que habia pasado mas de un mes sin que él hiciera nada por volver a
verla.

La acompafié a comprarse un vestido para lucirlo en tan suspirada cita. Estaba
preciosa. La recuerdo como si fuera ahora mismo saliendo del probador: despeinada,
apenas sin maquillar. Sobre su rostro caian mechones de pelo rubio que se habian
soltado de su cola alta y que destacaban atin mas el brillo de sus ojos oscuros. Tenia
una piel preciosa, increiblemente suave, limpida, perfecta. No necesitaba ponerse
maquillaje, aunque no salia sin él cuando queria deslumbrar a alguien, y siempre le
gustaba brillar. Ni rimel le hacia falta porque la redondez de sus ojos se rasgaba en
los extremos exteriores con largas pestafias. Las cejas las tenia perfectamente
dibujadas por naturaleza, y el 6valo que delineaba su cara, igual que su nariz y que
sus labios, me recordaba a las princesas que venian dibujadas en los cuentos
infantiles. No era demasiado alta, pero tenia unas medidas perfectas. Manuel dice de
ella que parecia una actriz italiana de los afios 60. Tenia, en efecto, esa sensualidad y
esa fuerza, pero a la vez estaba bafiada de dulzura y eso la hacia aun mas irresistible.
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La transparencia de su piel, la expresividad de sus gestos y una voz que parecia
arrancar del centro mismo del alma la revelaban como el «eterno femenino», la
esencia de la femineidad. Qué pena que ella confiara en su encanto en tan pocos
momentos. Salio del probador con un conjunto gris, casi negro: el pantal6n era ancho,
pero se pegaba a su cuerpo cuando se movia, igual que el jersey, de manga francesa,
que cala por un lado y le dejaba un hombro al descubierto. No me habian gustado
demasiado esas prendas cuando las vi en la percha, pero me fascinaron cuando se las
vi puestas a Noelia.

Entr6 la primera a la cafeteria donde los habia citado el escritor. Iban llegando los
demas y todos quedaban extasiados por su belleza. Eso no me lo dijo ella, me lo
contd Eduardo Calder6on un dia que nos vimos después de la muerte de Noelia. La
imaginé igual que cuando sali6 del probador, pero con tacones, el pelo suelto y
maquillada, como ella se gustaba y como resultaba aiin mas resplandeciente. Miraba
inquieta a la puerta y al reloj, y estaba en sus cavilaciones y en su espera mas que en
aquel taburete delante de la barra y con aquellos amigos a quienes apenas conocia. Se
iba haciendo tarde. ; Habria cambiado Héctor de opinion? L.os demas hablaban ya de
ir a otro bar cuando por fin entr6. La salud6 con dos besos, igual que a las otras
chicas que estaban con ella. No advirtié Noelia ninguna distincion, y esa equidad, esa
moderacién, le causé una pequefia herida en el alma que se fue agrandando conforme
avanzaba la noche y él la mortificaba con su indiferencia. Ella buscaba el
acercamiento por todos los caminos: se habia aprendido algunas cosas sobre las
cuales Héctor investigaba, y le hizo preguntas que habrian podido despertar, al
menos, la curiosidad de él por como habia adquirido ella conocimientos tan
especificos. La seduccion: Noelia dominaba ese arte, era su estado natural, asi que no
hacia falta que se esforzara demasiado; aun asi, lo hizo. Esa noche estaba
verdaderamente arrebatadora. Nada de eso cambid la lacerante indolencia de Héctor.
Serian ya las cuatro de la madrugada y ella estaba a punto de renunciar a su objetivo,
a punto también de cambiar su desasosiego por desdén. Llegaron a otro bar y alli se
encontré con Samuel, un compaiiero de trabajo a quien en otras ocasiones trataba de
evitar porque le resultaban empalagosas sus galanterias. Nada mas verla la saco a
bailar y la llen6 de halagos. Ella reia y lo miraba con coqueteria. De pronto Héctor la
cogio de la mano y la atrajo hacia él. Y bailaron. Y ya no hubo desdén ni desasosiego.
Y él le dijo que estaba preciosa y que no habia dejado de pensar en ella desde que la
conocio. Y de nuevo la acompafi6 a casa, y de nuevo se despidieron en el portal con
besos apasionados. No sé si por orgullo o por no espantar la felicidad de aquella hora,
Noelia no censuré a Héctor su indiferencia ni su silencio, pero tampoco le propuso
que volvieran a verse.
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Capitulo 4

Noelia:

Aqui me tienes. Confio en que la direccion esté bien.

He recibido los resultados de un estudio sobre genética y te adjunto un mapa de
los ribosomas que, como bien explicaste el sabado, son las fdbricas de las proteinas
que hay dentro de las células. Me parecié que tenias interés. Te confieso que me
quedé admirado con tus conocimientos en esta materia, y también con otras
cualidades tuyas que, como sabes, no me pasaron inadvertidas. No pongas cara de
escéptica, te digo la verdad.

Desconozco cudndo leerds este mensaje. Contesta cuando te apetezca y te venga
mejor. Por cierto, eso de mirar en buscadores de Internet el nombre de otros no estd
ni bien ni mal, pero es de un curioso subido (;como ibas a saber de otra manera lo
de mi estudio de los ribosomas?). Es broma, pregunta lo que quieras que soy un libro
abierto.

Un beso de este admirador.

Héctor

Cuando Noelia recibio este primer email de Héctor, me llamd exultante para
contarmelo. Yo estaba tomando café con una amiga de mi infancia, Carmen, quien
me oy6 hablar con el entusiasmo que me estaba contagiando la voz de Noelia.
Aunque mis dos amigas no se conocian, 0 quiza precisamente por eso, no pude
resistir la tentacion de revelarle a Carmen el motivo de mi contento.

Noelia me habia leido el mensaje por teléfono, y no adverti en él otros matices
que los que ella me transmitia. Ahora que he decidido copiarlo de su diario, no
encuentro en este primer email de Héctor otra cosa que no sea arrogancia,
prepotencia y chuleria. Noelia tenia la delicadeza de filtrar todo aquello que percibia,
de modo que siempre se quedaba con lo bueno de cuanto ola o veia y solo eso
transmitia a los demas. Ella no ley6 la insolencia en este mensaje. Se regocijo con el
escrito de Héctor, con las referencias que hacia a sus «cualidades», con el beso vy,
cémo no, con que fuera su «admirador», y se sonrojo al ser descubierta por su
busqueda. Emocién y sonrojo que yo recibi por teléfono.

Con el tiempo he aprendido a guardar secretos, aunque solo después de haber
sufrido mucho por haber desvelado mas de uno. Escribo esto porque Noelia asi me lo
pidio, pero una suerte de pudor y de perplejidad me acompafia en cada frase. En
ocasiones tengo que abrir su diario para cerciorarme de la mision que me confio:

«Cuenta mi historia. Tt la conoces bien. Cuéntala para evitar que otras mujeres
mueran COmo yo».

Desearia que se hubieran borrado esas palabras, que no hubieran estado nunca
ahi, que Luisa no me hubiera dado nunca ese diario, que ella estuviera viva.

Ahora debo escribir lo que antes debi haber callado.
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Capitulo 5

Ayer me quedé sin trabajo. La empresa va a dejar de recibir dinero de la
Administracion Publica y ha decidido «ajustar gastos». «Gastos». Quince afios de mi
vida entregados a la compafiia, horas extras que nunca me han pagado, fines de
semana, y de pronto me veo reducida a un «gasto». Era feliz con ese trabajo. Hasta
ayer solo me faltaba el amor para que mi vida fuera «perfecta». David se marcho
hace casi tres afios a Buenos Aires con una ONG. Insistio en que me fuera con él,
pero yo concedia a mi carrera demasiada importancia y no estaba dispuesta a
abandonarla. Vive con una chica argentina y acaban de tener un nifio. Ahora estoy
enamorada de Manuel, aunque solo he conseguido su amistad y una gran e inutil
complicidad. Cuando estamos solos no me habla mas que de Noelia y de la historia
de Zaragoza, pero yo casi prefiero lo primero, al menos tengo algo que decir. De
historia sé bastante menos de lo que me gustaria. Cuando se pone a narrar hazafnas de
la Guerra de la Independencia, de Ramoén Pignatelli, del conde de Aranda, de la
construccion del canal Imperial o de Basilio Paraiso, me muestro muy interesada,
incluso finjo que alguno de los hechos ya lo conocia; me avergiienza confesar tanta
ignorancia. No obstante, lejos de aburrirme y desilusionarme, Manuel se ha
convertido en una obsesién para mi. Esta un poco gordito, pero es tan confortable
como un oso de peluche. Lleva barba y tiene los ojos verdes y redondos. No es que
sea guapisimo, pero si guapo, y a mi me resulta irresistible. Hasta ayer todas mis
aspiraciones giraban en torno a él: Manuel era la pieza que me faltaba para acabar de
construir el puzle de mi vida. Hasta ayer, hasta el instante mismo en que mi jefe me
comunic6 el despido. Entonces senti que alguien soplaba fuerte por encima de mi
hombro y hacia volar todo el rompecabezas. No quedaba ni una sola pieza en su sitio
y tenia que volver a empezar.

Sin embargo, la vida no es un puzle que se va terminando, es un paisaje infinito
cuyos pedazos nunca se acaban de combinar. Algunos los tenemos dentro de nosotros
y no los vemos, otros no queremos verlos, ni siquiera nos atrevemos a buscarlos:
unos se encuentran en nuestros suefios, pero no sospechamos que podrian hacerse
realidad. Quiza sin miedos, sin conformismos, podriamos sacar de nuestra fantasia
esas piezas y encajarlas en el paisaje.

Tengo una vaga sensacion de penumbra, aunque son las cinco de una brillante
tarde de mayo. Estoy enamorada de Manuel, pero hoy mi alma se consuela evocando
el afecto intimo que Luis, mi compafiero de trabajo, me profesaba en silencio: sus
miradas, sus sonrisas, sus dos besos cuando me saluda. Apenas lo he mirado a la cara
durante estos afios. Sin embargo, anteayer, justo un dia antes de saber que iban a
despedirme, €l regreso tras una semana de vacaciones y nos saludamos, lo miré a los
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ojos antes de darle dos besos, y se los di de verdad. Cuando era mas joven confiaba
menos en mi y no hacia caso de algunas intuiciones. Las llamaba ilusiones, pero
ahora sé identificarlas y sé que Luis se ha enamorado de mi, y me agrada; no porque
yo me sienta atraida por él ni nada de eso, sino porque me produce una sensacion
deleitosa: no tocar el suelo con los pies, esponjarse la boca, los ojos y el pecho.
Resucitar. Leo «besos» al final de sus sms y repaso todos sus mensajes para ver
cuando empezd a escribirme «besos». Ahora también eso ha terminado.

La tarde se queda dormida en los pliegues de mis pensamientos. Habia deseado
tantas veces tener las tardes libres, y ahora sin trabajo se me hacen eternas. Deberia
aprovechar para escribir lo que me pidi6 Noelia, pero me siento tan decaida que temo
que centrar mi atencion en ella pueda hundirme todavia mas.

Me esfuerzo tanto en oponerme a su recuerdo que hoy me asedia con mas
rotundidad que nunca. Héctor salta en mi memoria a cada rato y se entremete en mis
reflexiones. Siento deseos de buscarlo, de preguntarle si amo6 a Noelia, si todavia la
ama. L.os amores imposibles son los que duran toda la vida. Las llamas que no se
apagan.

Seguro que si él hubiera correspondido a Noelia de la manera que ella deseaba,
mas tarde o mas temprano ella habria dejado de amarlo. Cuatro afios. Esto es lo
maximo que le duraba un gran amor a Noelia. Después venia el «no sé como pude
estar tan enamorada de él». Amaba solo lo que afioraba, lo que creaba, lo que
inventaba, y cuando dejaba de afiadir imaginacion, cuando el hombre sofiado se
quedaba desnudo ante ella, sin las vestiduras de su fantasia, dejaba de interesarle.

Enamorarse es crear. Nos enamoramos de alguien a quien apenas conocemos, y
con nuestros deseos completamos lo poco que sabemos de esa persona. Cuanto
menos lo conocemos mas perfecto puede hacerse ante nuestros ojos porque deja mas
espacio a nuestra creatividad. Con el tiempo la verdad se impone, los deseos van
cayendo y hemos de elegir entre conformarnos o no. Noelia nunca se resignaba,
aunque si confiaba.

Estaba segura de que antes o después apareceria el hombre de su vida, el que le
mostraria que verdad y deseo podian ser una sola cosa.
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Capitulo 6

Noelia no tardé ni una hora en contestar al primer email de Héctor; justo lo que le
costo hilar una respuesta que no lo dejara indiferente. Desde entonces los emails iban
y venian cada dia, hasta cinco diarios. Largos poemas de amor en prosa donde
intercambiaban halagos y expresaban sus emociones mas intensas. Saetas a los
corazones y a los sentidos que se disparaban el uno al otro. Ella desde el alma, él
desde su ego fatuo y petulante. Aunque con el tiempo los remitentes irian variando y,
en algunas ocasiones, ella escribiria también desde la vanidad, y él desde lo mas
hondo de su espiritu.

Con la excusa de prestarle unos libros, Héctor conquisto (eso creyo €l) la primera
(que era la tercera) cita con Noelia (que era quien de verdad habia logrado ese
encuentro). Quedaron en el Gran Café, en la calle Alfonso. El lleg6 antes y eligi6 la
mesa del rincon junto a la cristalera. Ella se prepar6 para ese momento con el
maximo esmero. Asi era; siempre perfecta: su media melena rubia, un precioso
vestido color crema, zapatos del mismo tono, pendientes largos y el maquillaje
adecuado. Noelia no olvidaba nunca ningun detalle, salvo los que siempre la
acompafaban sin saberlo: sensualidad, dulzura, delicadeza y ese saber estar en cada
gesto, en cada palabra.

Los dias anteriores leyo libros de genética; puesto que le habia dicho a Héctor que
era una amante de la materia, no fuera él a descubrir que le habia mentido.

En aquella cita debio de enamorarse de ella del todo. Noelia no me lo dijo; lo sé
porque era imposible que cualquier hombre no lo hiciera.

Hablaron y hablaron desde las ocho de la tarde hasta las ocho de la madrugada,
hora a la que se despidieron en el portal de la casa de Noelia.

Era jueves y quedaron en verse de nuevo el jueves siguiente, el dia que €l venia
de Madrid. Después iba a pasar el fin de semana a Huesca con sus padres.

La tarde que le conté a Carmen que Noelia se habia enamorado de Héctor, ella no
mostro ningun interés, pero cuando Noelia y Héctor llevaban ya tres meses viéndose
todos los jueves, Carmen me llamé por teléfono una mafiana y me dijo que tenia algo
muy importante que decirme: Héctor Mora era el novio de Inés, una de sus amigas.
Llevaban viviendo juntos cinco afios y eran una pareja modélica. Seguro que no
tardarian mucho tiempo en casarse.

—:Como puedes dar por sentado que estamos hablando de la misma persona?
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Habra miles de bidlogos que se llaman Héctor Mora —objeté.

—Estoy segura, Clara, de lo contrario no te habria llamado.

Tuve que sentarme. ;Como iba a decirle eso a Noelia? ;Como no iba a decirselo?
¢Acaso ella lo sabia? No lo sabia porque, de ser asi, ella misma se habria respondido
a las preguntas que siempre me planteaba:

—¢Y tl por qué crees que no me propone que salgamos juntos el fin de semana?

—No sé. ¢Por qué no se lo dices ti? —preguntaba yo.

—¢Yo? No quiero que vea tanto interés por mi parte.

Hay personas que repudian la realidad porque es imposible evadirla si no es
muriendo, y en ella logran hacer un hueco, un pequeio mundo donde todo es
imaginacion, como los nifios que son o juegan a ser felices. Dentro de la gruta no
pueden agudizar mucho el oido ni alargar la mirada porque el sonido de la verdad es
tan agudo y su imagen tan cegadora que acaba por imponerse y por abrumar la
ficcion.

Tal vez Noelia si sabia o sospechaba por qué Héctor no le proponia que salieran
juntos los fines de semana y, pese a ello, preferia ignorar, discurrir quimeras, crear y
recrearse en su cobijo de ensuefio y espejismos. Ante mi, ante los pocos amigos que
conociamos su relacion con Héctor, Noelia se apoyaba a veces en una fragil excusa:
Héctor tenia que estudiar las oposiciones para lograr una plaza en un centro de
investigacion o, quiza, en la Universidad. Lo demas, ella, vendria después.
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Capitulo 7

Noelia estaba cada dia mas enamorada de Héctor. Ademas de las citas de los jueves y
de los copiosos emails que se correspondian, Héctor la llamaba por teléfono todas las
tardes y pasaban largas horas con el auricular hincado en el oido para no perderse ni
un suspiro de la deliciosa conversacion.

Era sabado el dia en que Carmen me advirti6 que Héctor vivia con Inés, y esa
misma noche habia quedado a cenar con Noelia. Encontraria la ocasion para
decirselo. No contaba yo con que Fernando, un amigo de las dos, se enteraria de
nuestro plan y se agregaria. Durante toda la velada anduve buscando el momento de
estar a solas con Noelia; sabia que iba a partirle el alma con aquella revelacion, pero
estaba obligada a hacérsela. Ella no hablaba de Héctor porque Fernando no se
apartaba de nosotras ni un minuto y €l no estaba al tanto de la relacion. Era un amor
secreto: aunque ella habria querido gritarlo a los cuatro vientos, no existia el mismo
afan en el animo de Héctor, ni siquiera se vislumbraba; él rehuia esa ilusion callada
que adivinaba en ella. Y Noelia no queria ser la primera en desvelar ese amor «lleno
de magia», no fuera que se rompiera el hechizo. Se decia a si misma que Héctor
queria aprobar las oposiciones antes de declararle abiertamente su amor y de
proclamarlo al mundo.

La segui cuando se levant6 para ir al servicio. Se pintaba los labios en el espejo
mientras me hablaba:

—iQué poca consideracién tengo con el pobre Héctor! El estudiando sin parar y
yo de juerga.

Me quedé atonita. Qué equivocada estaba. Senti tanta lastima que no fui capaz de
hablarle. «El pobre Héctor» habia salido de su boca como una oracion que surge del
espiritu mas devoto. No podia sentenciarla a ver sus lagrimas en el espejo, no queria
percibir su dolor redoblado por el cristal.

—¢:Sabes qué me ha dicho hoy cuando le he contado que me iba a cenar con unos
amigos? —me pregunt6 con una suerte de intimo regocijo.

—No.

—Que no deje de pensar en €l en toda la noche, que mire el cielo a todas horas,
porque en ese pedacito de luna menguante se ha sentado €l a esperar nuestro proximo
encuentro. A que es romantico?

«Es cinico», juzgué, pero no llegué a decirlo. Y en ese instante fui de verdad
consciente de la canallada.

Habia llegado a admirar a Héctor por lo que Noelia me contaba de él. Hasta le
tenia afecto por lo feliz que la hacia, pero en ese momento el odio me manaba a
borbotones. Contemplé a Noelia presa en una carcel de egoismo que €l le habia
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construido.

Supuse a Héctor riendo al lado de su novia y de sus amigos, Carmen entre ellos.
Y hasta tuve por un momento la sospecha de que la misma Carmen podia estar
enamorada de él: estaba tan enfadada cuando me llamo6. Parecia que me estaba
culpando a mi.
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Capitulo 8

El viento agita la mafiana en las calles, pero en mi casa y en mi alma las horas se
detienen. Larga y confusa mafiana de junio, calida y fria. Deberia estar buscando
trabajo, pero mi alma vaga entre suefios de amores y despedidas. Entre ilusiones y
decepciones. Manuel me ha llamado hace un rato, dice que tiene algo importante que
contarme acerca de Noelia. Ningun otro asunto podia ser tan importante para él. A
pesar de ello no siento celos, y no porque esté muerta, sino porque tengo la extrafia
sensacion de que algo de mi amiga vive todavia en mi: igual que me dej6 su diario y
me pidi6 que contara su historia, me leg6 una porcion de su sustancia, un fragmento
de su espiritu para que siguiera viviendo conmigo.

Héctor si se permitia el lujo de ser celoso. Recuerdo lo que me cont6 Manuel dias
después de la muerte de Noelia:

«Vino a mi como un toro de lidia. Marcando su territorio. Me dijo que, aunque
vivia con Inés desde hacia afios, estaba enamorado de Noelia».

Manuel también estaba enamorado de Noelia. La vio por primera vez una noche
en un bar de copas. Cada uno iba con sus amigos. Ella bailaba y €l, desde la barra, no
podia dejar de mirarla. Estaba hipnotizado por su risa, por sus gestos; cada
movimiento suyo le resultaba fascinante, perturbador. La sac6 a bailar y no se aparto
de ella hasta que cerraron el bar y la acompafé hasta la puerta de su casa. Al dia
siguiente Noelia se lo conto a Héctor. Queria que €l sintiera celos, que se decidiera a
salir con ella los fines de semana, que advirtiera los peligros que tenia mantener en
secreto su amor. Y €l los advirtio, vaya si lo hizo. No tardo ni dos dias en prevenir a
Manuel. Tan pronto como lo tuvo delante, le solt6 que estaba enamorado de Noelia y
que ella le correspondia. Le cont6 que llevaban un afio viéndose, amandose, y que no
queria perderla por nada. Hecha esta confesion, Héctor estuvo seguro de que Manuel
no se interpondria en su camino. Esto sucedi6 solo un mes antes de que Noelia
muriera.

Manuel no dud6 de la sinceridad de Héctor. Sostenia que no era de esos que
andan enamorandose de todas o que ponen los cuernos tan pronto como tienen la
oportunidad. Afirmaba que siempre fue fiel y leal a Inés, y que fue feliz con ella hasta
que conocio a Noelia.

«Incluso trat6 de no volver a verla mas porque se sentia demasiado atraido por
ella y no queria engafiar a Inés. Pero Noelia lo llamé y se hizo cada vez mas dificil
resistirse. Era cuestion de tiempo, tarde o temprano habria dejado a Inés y ahora seria
feliz con Noelia si ella estuviera viva».

¢Asi de sencillo? Qué absurdo. Qué desorden de palabras y silencios. Los dos,
Noelia y Héctor, ocultaban la verdad, y la gran mentira que crearon se convirtio en un
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cruento combate a vida o muerte en el cual Noelia fue vencida, pero Héctor no fue el
vencedor. «Si ella estuviera viva». Qué equivocado estaba Manuel. Si Noelia
estuviera viva hoy, casi once afios después, ya no estaria enamorada de Héctor.
Habria dejado de estarlo en el instante en que él se hubiera rendido ante ella.
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Capitulo 9

Cuando por fin le conté que Héctor vivia con una chica, que se llamaba Inés, que era
amiga de mi amiga Carmen y que todos los consideraban una pareja perfecta, Noelia
se quedo sin respiracion. Los ojos brillantes y los labios apretados. El mundo cay6
sobre ella de repente. No tenia valor para mirarme. Le acaricié el pelo y entonces me
mir6 a los ojos. Me pregunto si la conocia, si la habia visto alguna vez, qué edad
tenia, a qué se dedicaba, de donde era y, sobre todo, si era guapa. Yo carecia de
respuestas. Cuando Carmen me llamo para advertirme de que Héctor vivia con Inés,
no se me ocurrio indagar sobre ella, ;qué mas da ella? Solo importa que él es un
cerdo.

Noelia, sin embargo, inquiria con avidez.

—Me cuesta creerlo —repetia—. Me cuesta aceptar que existe esa persona. Si
supiera mas cosas de ella, quiza lograra admitir que es cierto lo que me dices, incluso
sentir lastima por esa mujer, sentirme culpable.

—iTu no tienes que sentirte culpable! —exclamé—, es él quien la esta
enganando. Os esta engafiando a las dos.

Noelia se protegia con aquella marafia de interrogaciones para no quedarse a
solas, cara a cara, con la verdad limpida y seca: Héctor le habia mentido. L.e mentia
todos los dias desde hacia tres meses.

—Pero si la quisiera no saldria conmigo.

—Si te quisiera a ti, la habria dejado a ella.

—Seguro que hay un motivo —insistia ella.

—Y eso qué importa. Tienes que dejarlo.

—Claro —dijo, y parecio zanjar asi la conversacion, pero sigui6—: Nos vemos
los jueves, pero me dedica a mi todas las horas, desde por la mafiana hasta por la
noche. Tan pronto como llega al trabajo, me escribe y me llama. Esta escribiéndome
y llamandome todo el dia. Todos los dias.

—T1 lo dices: los dias. ¢ Y por las noches? ;Y los fines de semana?

Acomparné a Noelia a casa, pero no quiso que subiera con ella.

—Estoy bien, de verdad.

—Prométeme que lo dejaras.

—Lo haré.

Aquella tarde Héctor la llamo por teléfono como todos los dias, pero ella no le
dijo nada de cuanto yo le habia revelado. Decidi6 que aquello no existia; al menos de
momento. Quizas mas adelante tendria valor para enfrentarse a esa verdad. Por ahora
esperaria a que Héctor dejara a Inés. Pondria todo su empefio en que sucumbiera a su
amor, en hacerse imprescindible para él. Y cuando lo consiguiera, cuando él no
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pudiera vivir sin ella, cuando ya no hubiera mas mujer para €él, cuando abandonara a
Inés y le pidiera a ella, le suplicara, que se casara con €él, entonces seria el momento
de abandonarlo. Sus celos no le permitirian nunca vivir con un hombre infiel como
Héctor. Ahora era Inés el objeto de la infidelidad, no ella. Ella era la causa y, entre
ambos males, preferia el que le habia tocado. Puesto que se le habia adjudicado ese
papel sin preguntarle, ella decidiria cuando dejar de interpretarlo.

¢No era mas facil dejarlo ya y evitar mas sufrimiento? No. Noelia necesitaba
sentirse amada hasta el extremo. No soportaba que un hombre la quisiera solo a
medias, y pretendia que Héctor llegara al grado mas intenso, al mismo al que habian
llegado por ella otros hombres: a rogarle, a seguirla a escondidas, a llamarla a todas
horas, a llorar, a ponerse de rodillas ante ella en plena calle... Es cierto que le
molestaban esas situaciones, incluso a veces le causaban temor. No obstante, en
medio de ese fastidio y de esa inquietud, resplandecia un rayo de secreta satisfaccion.
Sentirse el centro del mundo para alguien, ocupar enteros su corazon y su mente, ser
su alma.

Cuando el amor se hacia tranquilo, cuando ya no habia sorpresas ni grandes
emociones, Noelia dejaba de estar enamorada. Se desilusionaba y la decepcion la
llevaba a decir:

«Es mejor que lo dejemos por un tiempo, y después...»

Después venian las llamadas intempestivas, las persecuciones, el llanto de los
abandonados. Y eso, a la vez que alimentaba temporalmente su fragil autoestima, la
decepcionaba aun mas:

«¢,Como he podido estar tan enamorada de él?», se preguntaba siempre.

También yo me planteaba esa misma cuestion cada vez que se fijaba en aquellos
tipos que me parecian muy poca cosa para ella. Pero con Héctor era diferente. Me
alegré cuando me contd que se habia enamorado de él, cuando me ley6 aquel primer
email que le escribi6 y cuando quedaron, porque por fin, Noelia se interesaba por un
hombre digno de ella, por fin alguien que la merecia.
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Capitulo 10

Mi amigo Rafa se quedo6 viudo hace tres meses. Tiene depresion. Algunas tardes voy
a verlo y me llevo a sus hijos al parque. Son gemelos y al principio me costaba
distinguirlos, pero ahora los conozco bien: a Guillermo se le hacen hoyuelos en las
mejillas cuando sonrie, y Juan tiene el pelo mas rizado. A veces, cuando volvemos
del paseo, Rafa esta tumbado en la cama. Preparo la cena para los nifios y los acuesto.
Se han convertido en una de las alegrias mas grandes de mi vida, aunque me rompe el
alma ver asi a su padre y acordarme de lo que sufri6 Mercedes, su mujer, antes de
irse: un ano de lucha perdida de antemano.

Rafa vive en Valdespartera y por las noches tomo el tranvia para regresar a mi
casa siempre con esa rara combinacion de regocijo y de pena. El primero me lo
proporciona el carifio que me demuestran los nifios, la segunda la experimento cada
vez que veo la honda tristeza que se ha anclado en su padre. A veces me asalta el
temor a que cometa alguna locura y, en mas de una ocasion, he llegado a bajarme del
tranvia en la siguiente parada y a subirme a otro de vuelta a su casa. Abro con
cuidado para no despertarlos —Rafa me dio una llave— y entro en la habitacién de
los nifios. Qué placer verlos dormidos. Y después, en la de Rafa. Escucho su
respiracion. Todo esta en orden. Puedo marcharme tranquila.

Noelia sali6 con Rafa antes de conocer a Héctor, aunque muy poco tiempo. El
continuo enamorado y ella lo llamaba algunas veces cuando se sentia sola. Saberse
querida por Rafa la confortaba, la rescataba de si misma, de su desasosiego, de su
angustia, y atenuaba aquel dolor intenso que le mordia en el centro mismo de su
pecho si Héctor no escribia o no llamaba cuando estaba previsto. Quiza se retrasaba
solo media hora, pero la paciencia de Noelia, infinita para esperar a convertirse en el
centro del mundo para Héctor, era minuscula para aguardar una llamada. Las
presunciones de ese lapso de impaciencia eran devastadoras: no la amaba, solo habia
sido para €l un pasatiempo del cual ya se habia cansado, ya no tendria la oportunidad
de lograr su proposito, de verlo rendido y aniquilado, de condenarlo por falsedad a
expiar eternamente sus culpas con la punzante afioranza de su amor. Rafa no
adivinaba el motivo de las zozobras de Noelia, ni siquiera sospechaba la existencia de
Héctor, por eso cuando la veia asi, tan desvalida, €l abrigaba la esperanza de
recuperarla. Pero Noelia no estaba enamorada de él.

Yo no comprendia la obstinacion de Noelia, su afan por un amor que tanto la
atormentaba. Héctor nunca le habia dado ni siquiera un indicio de que tuviera planes
con ella en un futuro. Era patente que proseguia su vida con Inés.

Hoy si que la comprendo. Hoy que sufro por Manuel lo que ella padeci6 por
Héctor. Y recuerdo la ultima pagina escrita de su diario: «Para que adviertas al
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mundo que se puede morir de amor». Por primera vez veo una sombra de certidumbre
en esas palabras; no me refiero a la conviccién de Noelia al escribirlas, sino a la
evidencia objetiva: se puede morir de amor. Se me va la vida cuando veo la
indiferencia de Manuel. Me siento débil, sin fuerzas, no quiero ni coger un libro. Por
primera vez las palabras de Noelia me hacen temblar: ;y si el azar quiere que muera
de amor como ella? ;Y si esa parte de su alma que siento que ella dejo en mi interior
no es sino el presagio de que ambas tendremos una muerte idéntica? ¢ Acaso sera esa
mi condena por no haber vuelto cuando me llam6? Me levanto del sofa y voy a
buscar su diario. Las tapas doradas del cuaderno tienen bolsillos interiores. Extraigo
de ellos unos folios doblados: son emails de Héctor.

Noelia:

Adorable escéptica, ;aun piensas que no puedo verte al otro lado del teléfono?,
Jaun no crees en mi magia?

Soy capaz de repetir en mi memoria cada movimiento de tus ojos en cualquiera
de los espacios que he compartido contigo.

Puedo calcular el dngulo exacto que fabrica tu antebrazo respecto a la linea del
cuello. También repetir secuencias de palabras, frases y hasta pdrrafos con la
modulacion certera. Onomatopeyas y balbuceos.

Y qué decir del movimiento rapido, andante, allegro, pizzicato, de mis labios
confundidos con los tuyos. Del respingo de tu nariz cuando la acaricio con la mia,
cuando la mordisqueo amorosamente. ;Y el trazado de tu ritmo vital, desde el nudo
de tu murieca al divino acantilado de tu hombro, altazor de un paisaje de ensueno?

Por todo ello y por mucho mds que adoro me considero no un Funes El
Memorioso, que invento Borges, sino un Héctor Feliz El Memorion.

Fascinacion de fascinaciones, te mando cientos de besos.

Me avisas cuando te hayan llegado.

Tu eterno

Héctor

iComo se puede ser tan cursi!, me dije, e imaginé lo feliz que habria hecho aquel
email a Noelia. O no, quiza ella ya encontraba entre aquellos halagos la verdad
desaparecida, el deseo incumplido que esperaba con desesperanza. Un email que dice
que nada ha cambiado.
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Capitulo 11

Pocos amigos de Noelia conociamos su relacién con Héctor, y solo Virginia y yo
sabiamos, ademas, que €l tenia novia y que vivia con ella. Noelia liberaba todas sus
inquietudes cuando estaba con nosotras. Sin darse cuenta, o sin importarle, estuviera
con una o con las dos, se aduefiaba por completo de la conversacién y solo
hablabamos de Héctor. Exponia sus deseos a modo de enunciacion y esperaba nuestro
asenso.

«Si él estuviese enamorado de ella, no saldria conmigo. No debe de ser verdad
que vive con Inés. Habran roto ya, seguramente, pero no me pide que salgamos juntos
porque sus padres aun no sabran que la ha dejado. No querra que ellos se enteren
todavia de que sale con otra chica».

Nosotras la confortdbamos y, al menos por un rato, tenia algo de paz. Luego
expresaba lo mal que se sentia por lo que le estaba haciendo a la pobre Inés. Aqui si
discrepabamos.

—Ni ella es «la pobre» ni ti la que le haces nada a Inés. Quien se lo hace es é€l,
que la engafia y le falta al respeto a ella, a ti y a si mismo.

Sin embargo, a veces hasta las amistades dejan de ser pacientes con quien es
paciente grave del amor. Se cansan de oir igual siempre las mismas quejas sin
entender que esta insistencia procede de un dolor tan hondo que un leve gesto de
desinterés podria resquebrajar hasta las entrafias.

Desde que supimos que Héctor tenia novia, Virginia y yo aconsejabamos a Noelia
que se olvidara de él. Ambas juzgabamos que si Héctor no habia dejado a Inés a estas
alturas, tampoco lo haria en el futuro. Mientras Noelia consintiera la situacién y él no
corriese el riesgo de ser descubierto, continuaria con las dos. Los hechos lo venian
proclamando a gritos y era para nosotras una obviedad. No obstante, esa clase de
evidencias no lo son para quien se halla en el interior de un asunto, y menos para
quien esta enamorado, que bastante esfuerzo hace ya en aplicar toda su imaginacion
en crear y recrear el objeto de su enamoramiento.

Virginia se canso de los lamentos de Noelia. Mas atin, se sinti6 ofendida porque
ella no seguia sus consejos. No he olvidado su dureza. Estabamos cenando las tres en
un bar del casco antiguo y, cuando Noelia comenz6 a hablar de Héctor, la
interrumpio:

—Conmigo no hables mas de ese asunto. Ya sabes lo que pienso: mandalo a la
mierda. Escuchandote y alimentando esta conversacion no te ayudamos nada, al
revés: tu estds cada dia mas hecha polvo. Cuando lo hayas dejado, si quieres,
hablamos, pero antes no quiero volver a oir ni una sola palabra sobre ese tio.

Noelia call6. Lei en sus ojos un dolor inmenso, como si la obligaran a tragarse
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todo: las palabras y frases repetidas, ilusiones, decepciones, amargura, Héctor...
Como si le fuera a estallar todo dentro por no poder sacarlo por la boca. Eso le
produjo una herida que nunca se cur6. Virginia y ella siguieron siendo amigas: Noelia
la perdon6; no expresamente, eso no era necesario, entre otras cosas porque Virginia
no consideraba que hubiera hecho dafio alguno por el cual tuviera que ser perdonada;
aun asi, Noelia la perdon6 con el corazén y, en los meses que vivio después de
aquella noche, no le guardd rencor a pesar de que la llaga siguié sangrando en su
alma.
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Capitulo 12

Esta mafiana he ido a casa de Rafa. Aunque tengo una llave de su piso, acostumbro a
llamar al timbre. Para mi sorpresa, no ha sido él quien me ha abierto, sino una mujer.
Era joven, de unos treinta afios, y nada mas verla he tenido la incomoda e irritante
percepcion de que habia invadido mi territorio, y creo que ella lo ha notado.

—Hola, soy Clara —he dicho un poco azorada.

—Hola, Clara, me alegro de conocerte. Rafa habla mucho de ti. Yo soy Silvia.
Pasa, por favor.

—No quiero molestar. ; Estan Rafa y los nifios?

—No molestas. Rafa ha salido y los nifios estan durmiendo.

—Volveré en otro momento.

—Quédate, por favor, Rafa regresara enseguida.

Me animaba a entrar la curiosidad por saber quién era la encantadora mujer que
me abria la puerta, y me empujaban a marcharme unos celos inopinados que Silvia ha
debido de advertir nada mas mirarme, quiza por eso ha insistido tanto en que me
quedara.

Me he sentado en una esquina del sofa y me ha ofrecido un café que he aceptado.
En otras condiciones le habria dicho que el café me altera los nervios y que si tomo
mas de uno al dia no soy capaz de dormir por la noche, pero no me he atrevido a
rechazarlo ni tampoco a pedir otra cosa. Esa mujer imponia en la atmdésfera de la casa
una autoridad tan amable como necesaria, pero que a mi me molestaba. Todo estaba
ordenado, y Silvia se movia por el salén y por la cocina con la soltura de quien lo
hace a diario, como si viviera alli.

Pero ;quién era Silvia? Rafa nunca me habia hablado de ella, y sin embargo a ella
le habia hablado de mi. La observaba cuando no me veia: era muy alta y delgada, y
tanto su manera de andar como sus gestos eran elegantes. Vestia una camiseta de
tirantes y unos vaqueros, y llevaba unas sandalias totalmente planas. Desde el salén
veia sus manos cuando ponia la cafetera: su mufieca derecha estaba adornada con
varias pulseras de plata y de piedrecitas de colores, y en la otra llamaba la atencién un
reloj enorme. No llevaba alianza de casada. Estaba intentando averiguarlo desde que
me abrid la puerta, pero no lo consegui hasta que la vi poner el café. ;Estaria saliendo
con Rafa? Seguramente hacia ya un tiempo, porque se desenvolvia por la casa como
si siempre hubiera vivido alli. ;Y por qué eso me hacia sentir tan incomoda y tan
triste a la vez? ;Solo porque Rafa no me lo habia contado?

¢Dénde la habria conocido? jEn el trabajo! Claro, jera su jefa! El me habia
hablado de ella. Yo misma le pregunté todos los detalles cuando me contd que tenia
una nueva jefa. No me acuerdo si mencion6 su nombre, pero si me dijo que era alta y
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atractiva, y también que era una sota. Vaya, parece que ha cambiado de opinion desde
entonces. Esta joven alta y atractiva es su jefa, y yo estoy en el paro. De qué voy a
conversar con ella si ni siquiera puedo hablar de mi trabajo. Me he convertido en una
mujer sin nada que contar. Veo cémo la vida de los demas se desarrolla mientras la
mia se hunde cada vez mas: tengo 40 afios, estoy en paro, sola, enamorada de un
hombre a quien de mi solo le interesa una amiga muerta... Me torturaba asi cuando
Silvia entro en el salén con su sonrisa y una bandeja con el café y unas pastas. Se ha
sentado a mi lado y me ha parecido aiin mas guapa. Cada virtud que descubria en ella
me hacia sentir peor. He pretendido encontrarle algin defecto, pero ni siquiera sus
pies eran demasiado grandes como para procurarme algun alivio. Todo en ella era
delicadeza. No me sorprendia, por tanto, que Rafa se hubiera enamorado de ella.
Tendria que haberme alegrado, puesto que tanto me entristecia la soledad y la pena de
mi amigo; no obstante, no solo no me complacia, sino que, en algunos momentos, me
oprimia el pecho y, en otros, me ponia rabiosa.

«Rafa ha sufrido mucho —me decia—. Es estupendo que haya encontrado a una
mujer maravillosa que lo haga feliz. ;Por qué no estoy contenta?», pero no lograba
sosegarme Y, a pesar de su amabilidad, veia a esa mujer como una usurpadora.

—:Hace mucho que eres amiga de Rafa? —me ha preguntado.

Me ha sentado fatal. Me correspondia a mi interrogar: «;Hace mucho que Rafa y
td estais juntos?», pero se me ha adelantado. Esa mujer parecia mas lista que yo o, al
menos, mas rapida y mucho mas relajada.

—Si, mas de quince afos.

—iVaya! —y ha debido de pensar «jqué vieja eres!»—. Es extrafio que no nos
hayamos conocido antes.

—FEso digo yo —he respondido, y me he arrepentido enseguida por el tono de
ironia con que he acompafiado mis palabras—. Quiero decir que me da la impresion
de que Rafa y ti os conocéis desde hace tiempo y, dado que vengo con frecuencia,
me sorprende que nunca hayamos coincidido.

—Sé que le ayudas mucho con los nifios.

Esa afirmacion ha herido por completo mi orgullo: «yo me ocupo de los nifios
mientras tu te ocupas de €él», he malpensado y me ha disgustado mi reaccion, porque
los ratos que paso con esos nifios son los mas dulces de mi existencia.

—c:Los conoces desde hace mucho? —era una pregunta estipida, pero no he
sabido arreglarla.

—Un poquito mas de un afio —y ha bajado la mirada.

Algo la ha puesto triste. Acaso ha pensado que entonces todavia vivia Mercedes,
la mujer de Rafa. Deseaba irme porque estaba incémoda y me sentia enfadada con
Rafa por no haberme contado que estaba con Silvia. Preferia que no me encontrara
alli cuando llegara porque tenia ganas de decirle cuatro cosas y no queria hacerlo
delante de ella. Sin embargo, necesitaba saber algo mas sobre esa chica, sobre su
relacion con Rafa. ;Estaban viviendo juntos? Hacia dos semanas que no iba a verlo,
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era poco tiempo, pero quiza el suficiente para que se hubieran producido tantos
cambios en su vida. Lo que le pasa a Rafa es que es un egoista, un gran egoista. Solo
comparte conmigo sus pesares, me llama solo cuando me necesita. En realidad no me
llama nunca, soy yo la que voy a verlo sin que €l me lo pida.

—Los gemelos son preciosos —ha dicho Silvia interrumpiendo mis suspicacias.

—Se parecen a su madre —he apostillado con un poquito de mala intencion—.
¢La conociste?

—Si. La conoci en el hospital hace un afio y tres meses —ha dicho Silvia—,
acudiamos juntas a la quimio.

Me he sobrecogido tanto que no he sabido como acabar de construir mi pregunta:

—¢ Tt también..."?

—S], solo que por suerte para mi yo estoy viva y estoy bien.

—Me alegro —he dicho sin saber exactamente qué pretendia decir.

Silvia me ha contado que tuvo un cancer de mama hace seis afios, cuando solo
tenia 30. Desde que acabd su tratamiento va al hospital a visitar a las mujeres que
estan pasando por esa situacion. Las acompafia, las anima, las hace reir y les da
carifio, porque, segun dice, son remedios eficaces contra la enfermedad. Me ha
hablado de lo durisimo que fue para ella: las pruebas, la angustia de los dias de
espera, el diagnostico, pero también me ha dicho que supuso un cambio maravilloso
en su vida, en todos los sentidos.

—Lo importante es que enseguida me di cuenta de cual habia sido la causa y pude
poner los medios para curarme —ha indicado.

—Dicen que hay muchas causas y no es posible saber...

—FEn mi caso lo supe. Cuando le pregunté al médico qué posibilidades tenia de
sobrevivir, me dijo que era un tumor demasiado grande y que eso era desfavorable;
pero (y en ese pero encontré la respuesta) que al haberse desarrollado de una manera
muy rapida, podia desaparecer igual de rapido. El médico iba a poner los medios para
curarme, pero yo tenia también algo muy importante que hacer para lograr ese
objetivo: desterrar la causa, dominar aquello que lo produjo. En mi caso, un dolor
emocional intenso, un amor no correspondido, el odio a mi misma por no haberme
dado cuenta, el engafio, el autoengafio... De manera paralela a los tratamientos
médicos, yo seguia mi tratamiento emocional y espiritual. Me perdoné a mi misma y
perdoné a quien me habia causado tanto dolor. Y eso me lleno de paz.

»Solo una vez pensé “;por qué a mi?”. Yo tenia la respuesta: primero crei que
habia sido por amor, pero fue el desamor que quise imponerme. Desear
profundamente desandar lo andado, querer convencerme de que no amaba lo que
amaba y saber de pronto cuanto amé sin sospecharlo.

»Dos afios después conoci a un especialista en ayurveda que me habl6 de la
unidad entre cuerpo, mente y espiritu. Me explicd que el cancer se producia por un
rechazo inconsciente a una parte de uno mismo. Comprendi que yo habia rechazado
esa parte de mi misma que amaba al hombre que acababa de abandonarme. Incluso
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senti fisicamente esa sensacion aqui, en el pecho. Fue un latido violento, un dolor
intenso y amargo que durd solo lo que dura una pulsion. Somos cuerpo, mente y
espiritu, y las tres cosas tienen que mantenerse en equilibrio para que haya salud. En
aquella época mi mente y mi espiritu estaban totalmente en desacuerdo con lo que
hacia mi cuerpo, y yo era muy desdichada. En mi afan porque ese hombre me amara
iba cavandome una fosa donde a punto estuve de morir. Gracias a Dios estoy viva,
pues la fe me ayud6 a curar mi espiritu y, en mi caso, fue el espiritu el que tir6é de la
mente y del cuerpo.

Silvia me ha hablado de los oncologos que la trataron y me ha dicho que ellos no
solo le proporcionaron las medicinas mas adecuadas, sino, lo que fue aiin mas eficaz,
su humanidad:

«Los dos reunian lo mejor del ser humano: sensibilidad, compasion, bondad,
alegria, humildad, afabilidad y generosidad a raudales. Sin saberlo ellos, su alma fue
mi guia, la hoja de ruta para mi curacion. Ahora forman los dos parte de mi, como los
miembros de mi familia mas queridos».

Me han conmovido sus palabras y me ha maravillado esa joven que una vez al
mes les lleva regalos a los gemelos. No sale con Rafa, ni tampoco es su jefa. Es
procuradora de los tribunales y estd casada con un psiquiatra. El ha acompafiado a
Rafa esta mafiana al taller mientras ella se quedaba con los gemelos. También ellos
tienen dos hijos: Claudia tiene tres afios y Mario, uno. Los médicos desaconsejaron a
Silvia un embarazo, asi que ella tuvo dos, y atin dice que no le importaria tener un
tercero. Viven en San Mateo de Gallego, y me ha dicho que un dia que venga a
Zaragoza me llamara para tomar un café. Ha guardado mi ntimero de movil y mi
direccion de correo, y yo los suyos. Me he quedado con ganas de hablar mas con ella.
Es de esas personas especiales que poseen una paz desacostumbrada; cuando estas
con ellas parece que te cogen de la mano y te ayudan a elevarte un escalén en la vida.
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Capitulo 13

No fue el amor lo que le causé la muerte a Noelia: fue su orgullo, el desprecio y el
odio que sinti6 por ella misma, el estupor repentino de aquel despertar. El rechazarse
por no haber sido ella quien rompiese aquella absurda y loca relacion. Mas: por
haberse dejado seducir una y otra vez después de haber sido abandonada, por volver a
bafiarse en un mar que iba a llevarla a la deriva, esta vez para siempre.

Ella tuvo la oportunidad de salvarse dos meses antes, tuvo la libertad de alejarse
de ese abismo. Tenia que haber sido ella quien lo apartara de su vida: en marzo,
cuando se enterd de que Héctor vivia con otra chica; en agosto, cuando €l dejo de
escribirle y de llamarla durante varios dias, o en noviembre, otro mes de omision y
desamparo.

Noelia pas6 con Héctor el primer fin de semana de agosto. Los padres de Noelia
veraneaban en Sallent de Gallego, ella iba los viernes por la tarde y regresaba a
Zaragoza los domingos. Pero ese sabado de agosto, Noelia tenia una invitacion para
entrar en el Paraiso, asi que se quedo en Zaragoza. Héctor, seducido por la gracia y la
magia de Noelia, comenzaba a rendirse al espiritu inexorable, al misterio profundo
que los unia y, por primera vez, reservé un fin de semana entero para ella.

Después de aquellos dos dias juntos, mi amiga no tenia ninguna duda de que
Héctor la amaba y de que ese amor era indestructible. Si todavia estaba con Inés, la
dejaria enseguida. Noelia se sentia mal algunas veces por estar engafiando a otra
mujer, pero yo la convencia de que no era ella, sino Héctor el autor del engafio.
Noelia acababa siempre por justificarlo, y pese a ello, cuando se planteaba la
posibilidad de que él le pidiera que tuvieran una relacién «formal», ella tendria que
recapacitar, y seguramente rechazaria su propuesta porque nunca podria confiar en un
hombre que ha estado engafiando a otra. Eso decia Noelia y eso creia, pero ni siquiera
esa seguridad la llevaba a apartarse de €l sin esperar a que le declarara su amor. Se
amparaba algunas veces en que Inés no existia para ella; era un fantasma sin forma,
sin figura, sin atributos. Nunca la habia visto ni sabia de ella mas de lo que yo le
habia contado: que vivia con Héctor.

«Si la viera, quiza me seria mas facil comprender, sentir compasion por ella y
dejar a Héctor».

La semana siguiente estuvieron escribiéndose a todas horas y cada dia
mantuvieron por teléfono largas conversaciones de enamorados. Hasta el dia 10. Esa
mafiana Noelia se despert6 y, como cada dia, lo primero que hizo fue enchufar el
ordenador y mirar el correo electronico para leer el email con que Héctor le
iluminaba la primera hora de la jornada. No habia email. La invadié una tristeza
subita, y un arrebato de asfixia la recorrié desde el estomago hasta la garganta. Noelia
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era la mujer mas intuitiva que he conocido. Sus raptos de angustia solian anunciar
alguna desventura. En ocasiones se mostraba extremadamente contrita o alterada por
algo que carecia de gravedad y después sucedia otra cosa que justificaba su congoja.
Por eso Noelia se habia puesto asi —concluia yo después—, lo estaba intuyendo. Sus
sentimientos se anticipaban a los hechos. Con frecuencia, a un estado de pesadumbre
inexplicable le seguia un pequefio contratiempo que, lejos de disgustarla, la
tranquilizaba. Pero si, tras esa pequefia contrariedad, no se apaciguaba su desazon,
sabia que adn tenia que venir otro infortunio.

Me asustaba esa percepcion tan certera que tenia de determinados sucesos.

Héctor no le escribio ni la llamo6 en todo el dia, ni tampoco al dia siguiente.
Pasaron dos dias y la desesperacion de Noelia llegé a un limite desconocido para mi y
para ella misma. No se levantaba de la cama mas que para mirar el correo y se pasaba
las horas llorando. El dia 12 consegui sacarla de la cama. La llevé a Huesca, a las
fiestas de San Lorenzo. Comimos con unos amigos de David y después fuimos a los
toros. La vi reir como hacia tiempo que no la veia. Conocio a German, un periodista
que trabajaba en Italia y que todos los afios volvia a Huesca, su ciudad natal, para las
fiestas, y se sinti6 atraida por él. Me lo confes6 cuando fuimos a cambiarnos al hotel
después de los toros. Se arrepintio de no haberse traido otra ropa para arreglarse mas
esa noche; pero no hacia falta: la emocion de sustituir a Héctor por German en su
corazoén le propagaba fulgores en los ojos y en las mejillas, y esos destellos habrian
eclipsado hasta el vestido mas deslumbrante. Aunque no se alejaron de la pandilla,
estuvieron juntos en todo momento: se sentaron a cenar uno al lado del otro, él se
preocupaba de traerle las copas en los bares, la saco a bailar en la verbena de la plaza
Lopez Allué y hasta la cogio por la cintura cuando caminabamos hacia las pefias.

Hacian buena pareja. German tenia solo dos afios mas que ella. Ademas de ser un
periodista conocido y reconocido en Italia, era un joven tremendamente atractivo. Lo
conoci cuando yo hacfa primero de Ingenieria. Fl tenia amigos que estudiaban
Derecho en la Universidad de Zaragoza y algunos fines de semana venia a verlos
desde Pamplona, donde €l se licencio en Periodismo. A todas mis amigas les gustaba,
y Y0 no era una excepcion. Ahora seguia siendo igual de guapo, mas interesante tal
vez, y tan seguro de si mismo. Era bastante mas alto que Noelia, pero esa diferencia
hacia que el conjunto de los dos resultara atin mas fascinante. La veia tan feliz que en
algunos momentos senti celos. No por German, que para mi formaba parte del
pasado, y mi presente estaba con David, de quien estaba enamorada; sino porque yo
nunca he sido capaz de emocionarme con tanta intensidad como ella. Esa capacidad
para exprimir al maximo la alegria, el enamoramiento, la seduccion, aunque también
el dolor y la desventura. Esto ultimo no lo envidiaba. Noelia se destruia y se creaba
ella misma en cuestiébn de horas, de minutos. Al amanecer fuimos a tomar un
chocolate con churros y después, a las vaquillas. Nos reiamos todos de verla reir a
ella; tan contagiosa era su risa. Y German la miraba arrobado y no paraba de contar
chistes y anécdotas para que no dejara de reir. Fue una noche inolvidable para cada
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uno de los que la compartimos. Cada vez que nos juntamos, gustamos de recordar las
ocurrencias de German y la risa de Noelia. Cuando las personas que comparten un
mismo momento experimentan una emocién igual, esta alcanza tal magnitud que el
universo crea una pequefia burbuja irrompible donde se conserva ese espacio de
tiempo para la eternidad.

Al regresar al hotel por la mafiana, Noelia estaba euférica y decidida a olvidarse
de Héctor para siempre; aunque €l le escribiera, ella no le responderia, y colgaria el
teléfono si la llamaba.

—Tendrias que borrar sus mensajes sin leerlos —insistia yo.

—Ahora se ha acabado de verdad, Clara —me dijo—. Gracias por haberme traido
aqui, por haberme presentado a German. Hacia mucho que no me sentia tan feliz. Es
como si hubiera estado afios sin ser yo.

Me emocioné al oir sus palabras, por ella y por mi; ese orgullo interior de haber
hecho algo bueno por alguien, por mi amiga.

El dia 14, apenas doce horas después de haber regresado a Zaragoza, Noelia me
llamo6 para contarme que Héctor le habia escrito. No estaba contenta. Quiso fingir
indiferencia, pero tampoco era eso lo que yo percibi en el tono de su voz. Era una
mezcla de enfado y de decepcion.

—:Por qué lo has leido? —le reproché—. Dijiste que borrarias sus mensajes sin
abrirlos.

—No he podido evitarlo. Por favor, escichame, voy a leértelo:

Noelia:

Como un reldmpago crucé por las venerables fiestas laurentinas. Decidi apurar
en un solo trago la jornada del 9 para olvidar la fatiga cotidiana, y la factura del
cansancio todavia hoy convierte en verde el blanco y el blanco en verde.

En veinticuatro horas de vértigo pude reconocer las bondades de Huesqueta,
pero, asimismo, alguna de sus miserias. Detrds de las esquinas engalanadas anida
alguna que otra hidra amenazante. Pero dejemos a Medusas y Basiliscos en paz;
gudrdate también de ellos, Noelia.

Creo conveniente que fluya tu vida por un cauce en el que mi voz acompafie
lejana y despojada de eco. Me conformo con que me escribas alguna vez y me
hables.

Recuerda aquella luna pisoteando las nubes que le rendian pleitesia. Asi te
imagino. Veo perplejidad en la mirada de unos, envidia en la de otras, carrusel de
ensueno en los objetos de tu alrededor.

Envidio el aire que te rodea, las voces que escuchas, la pantalla que ahora te
contempla.

Te envia un beso
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Hector

—Entiendes algo? —me pregunto.

—No —respondi, pero me parecio entenderlo todo. Todo lo que deseaba no haber
escuchado nunca.

Héctor le estaba reprochando a Noelia con metaforas hirientes que ella hubiera
desvelado su relacion secreta. Sin duda mi amiga Carmen (es de Huesca) le habia
contado a alguien lo que yo le dije y aquello habia llegado a oidos de Héctor, quien
ahora pedia cuentas a Noelia. Me censuré por mi ligereza, por haber sido tan poco
reflexiva y respetuosa. ;Qué suerte de comezon o de hormigueo me producian los
secretos de los otros que tanto me apresuraba a profanarlos?

Carmen deshilach6 con su indiscrecién el final de la vida de Noelia. Sus palabras
vestidas de blanco y verde laurentino se perdieron en la algarabia de la fiesta, pero el
eco de su pronunciacion rasgo el tapiz que el alma enamorada de Noelia tejia
mientras esperaba la seduccion magica, la entrega absoluta de Héctor. Y aunque mas
tarde volvio a tejer de nuevo con las hebras que €l le suministré en sus emails y en
sus besos, no llego a cerrarse aquel desgarro.

Yo le conté a Carmen que Noelia Duch y Héctor Mora estaban enamorados, pero
entonces no sabia que él tenia novia, y mucho menos que esta era, casualmente,
amiga de la amiga a quien le estaba refiriendo el nacimiento de aquella relacién. Aun
asi, si me hubiera callado... Si hubiera guardado el secreto, ni Noelia ni yo habriamos
llegado a saber nunca que Héctor vivia con Inés y, probablemente, al desconocer la
existencia de ese «escollo», Noelia lo habria vencido sin sufrimiento. Desde que se
entero, esa terrible verdad se convirtio en el centro de su vida, un islote en cuyos
arrecifes encallo.

Yo le mostré ese universo donde su futuro con Héctor no era posible. Los
problemas desaparecen cuando no les prestamos atencion y aumentan cuando les
dedicamos todos nuestros pensamientos (conozco esa teoria, pero yo no he
conseguido aplicarla para mejorar mi vida). Noelia vivi0 amargamente en un
problema que yo le mostré. Tal vez la relacion de Héctor e Inés se habria roto si no
hubiera estado arraigada en su mente con tanta fuerza. Pero yo le conté a Carmen lo
que debi haber callado y, después, no podia traicionar a Noelia ocultandole aquella
verdad.

Por otra parte, qué ironia: no era yo quien habia obrado mal, quien me habia
equivocado, ni siquiera Carmen, aunque esté mal contar secretos que otros nos
confian. Ni era, por supuesto, Noelia la culpable. Era Héctor, solo él y ese egoismo
contumaz, sin piedad, del cual todavia se permitia hacer gala en aquel email que
Noelia no alcanzaba a descifrar. Era ostensible que él no iba a dejar a Inés. Era
también evidente que Héctor jamas estuvo a la altura de Noelia. I lo sabia. Igual que
sabia que solo el enamoramiento de Noelia le permitia ascender en cualidades y que,
mientras lo amara, él seguiria siendo, al menos a ojos de ella, el hombre mas
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interesante del mundo, el mas inteligente, el mas atractivo, el mejor... Y como
ciertamente no lo era, mas bien era bastante miserable, también sabia que, en cuanto a
Noelia se le pasara aquella pasion, él descenderia del pedestal en el que ella lo tenia.
La necesitaba para seguir en el podio, pero si se decidia a compartir con ella su vida,
no tardaria Noelia en conocer al verdadero Héctor y sacarlo de la peana en la que lo
habia situado. Y eso €l no podia permitirlo.

Ninguno de los dos se daba cuenta, pero esa relacion secreta se habia convertido
en un pulso de ambos para destruirse el uno al otro, para vencer y matar, porque o los
dos se entregaban, o abandonaban los dos, o tenian que matar para salir vencedores.
Aguantar para destruir al otro. Entrambos tejieron un lienzo de odio y de pasion, de
enamoramiento y de resentimiento, de felicidad y de dolor. Un tapiz de palabras y
silencios, de buisquedas, de ausencias, de estrategias y artimafas, de secretos. Telas de
sudor y frio intenso condenadas a ser desgarradas.

www.lectulandia.com - Pagina 36



Capitulo 14

En agosto se le presentd a Noelia la segunda coyuntura para apartarse de Héctor.
Gastado el desconsuelo que la mantuvo enclaustrada por dos dias y colmada de
ilusiones tras haber conocido a German, se hallaba por fin lejos del poderoso influjo
de la presencia, de la voz y de los escritos que tanto la habian subyugado. Eso creia.
Solo tres dias después de enviarle el oscuro email en el que la acusaba de haber
revelado el secreto de su relacion y le anunciaba que no volveria a escribirle ni a
llamarla, al menos por un tiempo, Héctor reemprendié el galanteo:

Noelia:

Con este mensaje, este chico malo incumple la promesa de permitir que tu vida
fluya por un cauce en el que mi voz acompafie lejana y despojada de eco. El influjo
de la misteriosa blancura de la luna es mads poderoso de lo que imaginaba y,
convocado por la pasion, me dispongo a escribirte.

Que tus ojos profundos, aquellos que basculan mi alma al babor de la pasién tras
tu breve, leve y meditado escorzo, sean el norte y el puerto acogedor de estas lineas
extraviadas en el proceloso mar de la ausencia.

En el insomnio, en el ensuenio ando instalado desde hace meses. Tras cualquier
objeto de la realidad te veo; en cualquier suefio te veo, como protagonista de una
serie deseada —ijy hasta en los intermedios de publicidad onirical—; en los templos
del suenio y de la verdad te veo y te siento de tal manera que no reconozco qué cosa
sea sueno y qué verdad.

Eso es, en el ensuerio vivo, rodeado de cuadros tuyos: por acd uno, enorme, de
tus labios; por alla el moldeado de tus divinos hombros; un enhiesto y blanco cuello
cubre una pared entera de mi memoria. Y, omnipresentes, los 0jos, 0jos oscuros, un
pavo real de ojos, Argos infinito, ojos de antonomasia, ojos de paradoja, ojos
metafdricos, sindpticos, anhelantes, coquetos, inquisidores, ojos en todos sus matices
oscuros, redondez de redondeces, ojos perfectos, 0jos que me ven, 0jos que escrutan,
ojos que abarcan la realidad toda, ojos que cifran la inminencia de una revelacion de
besos...

Ahora entenderds por qué te escribo, por qué deseo que esos ojos se claven aqui,
en estas lineas, de qué manera pretendo que el circulo de tus ojos se cierre una vez
mds sobre mi.

iY yo que pensaba estar curado de estos influjos desde hace tantos afios! El viejo
seductor, vanidoso, creia haber logrado la licenciatura tras cursos y cursos de
inspeccion en el secreto de la vida, que es el mismo que el secreto de la mujer. Y tuve
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que topar con una brdjula doctorada en la schola amoris. jComo se iban cerrando,
inconsciente de mi, las puertas del templo al compas de tu voz ensofiadora! jComo se
imprimian, a modo de friso indeleble, esos ojos eternos en el papel de mi corazoén!
jComo me abandoné sumergido en las aguas salutiferas de tus besos y caricias!

Compadécete de este admirador derrotado que te envia un nuevo crucigrama
cuyas indicaciones, ahora si, conducen a un «Te amo» no menos paladeado que los
besos que hacen de celdillas.

Heéctor

Héctor siguio escribiéndole cada mafiana y cada tarde, aunque no obtenia
respuesta. No se atrevid a llamarla tras su silencio de cuatro dias y tras el despiadado
mensaje que Noelia no quiso entender. En los emails le suplicaba que aceptase
encontrarse con €l de nuevo en el Paraiso, le decia que no anhelaba mas cosa en el
mundo que volver a verla. Ella estaba dispuesta a no hacerlo nunca mas; no obstante,
leia sus emails y le halagaba su reiterada insistencia.

Noelia:

Este esforzado caballero sube cada dia aquella piedra de Sisifo, ahora en forma
de email, hasta la cumbre de la montana para verla caer irremediablemente al llano
y recomenzar la tarea al dia siguiente. Sin embargo, siente Sisifo el gozo de verse
encadenado a una promesa como quien escucha atento esa unchained melody que
tanto te gusta.

Oh! My love, my darling, I'm hungry for your touch.

Es esa soledad del ascenso la que proporciona el deleite, la soledad de quien
escribe estas cartas como variaciones de un mismo tema. Desde cada recodo del
empinado y zigzagueante sendero veo los lugares de la felicidad. Las briznas de
hierba ahuecadas por la horma de dos amantes. La aparentemente caprichosa
combinacion de pinias que salpican un arcilloso camino.

Otea Sisifo y prosigue la escalada, cansino y saturnino, de la montafia.

Entonces mira de reojo a la grave piedra que a hombros lleva, y sonrie pensando
que al yunque de cada sufrida jornada siente, engafiado, que es menor su peso.

En ese espejismo de la ilusion cree ver inscrita en la piedra la imagen de la
amada. El retrato de quien sobrepuja a la naturaleza; rojo de labios mds rojos que el
rojo, blanco de cuellos mds blancos que el blanco, marfil de pieles mds ebtirneas que
el marfil, ojos de ojos mds inmensos que los de un pavo real cdésmico, formas
argentinas moldeadas con plata insolita.

I need your love.

Los ojos cerrados y recogida el alma por mejor recordar los momentos mds
felices, donde no hay melancélicos indicios, ni imdgenes lejanas, sino una intimidad
cierta de dos, un calido compartir del bombeo, ahora acelerado, ahora ldnguido, del
corazon.
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Sonrie a la espera de un nuevo dia, de un nuevo ascenso.

Sonrie porque la piedra, en su formidable caida, es, ahora si, real yesca de besos,
cierto martillo desaforado de caricias y abrazos.

Héctor

Durante mas de una semana Noelia guardo silencio y estuvo firmemente decidida
a continuar asi. Sin embargo, hay cosas que suceden al margen de nuestra voluntad.
Pensamos, deseamos, decidimos, hacemos, y nos convencemos de que construimos y
destruimos nuestro mundo segun acertemos o no en las decisiones. Pero no es tan
sencillo. No es «nuestro» mundo, sino «el» mundo, y no estamos en é€l, sino que
somos €él. Y en el mundo conviven tantas voluntades como individuos, y la de uno
solo repercute en los demas. Somos atomos de una misma masa de agua y, cuando
uno se mueve, el resto percibe ese movimiento en funcion de la distancia a la que se
encuentra del primero y también de su grado de fragilidad o de sensibilidad.

Existen voluntades que se mueven por un instinto de muerte, corazones llenos de
odio empenados en destruir la vida de los otros, en sembrar el panico, el dolor, la
amargura, la desesperacion y el desgarro de los seres humanos.

Dos jévenes fueron asesinados en la madrugada del 20 de agosto de 2000 en el
mismo pueblo donde Noelia estaba disfrutando del fin de semana, y ella comenzo a
mirar el futuro con un miedo profundo y hasta entonces desconocido.

ETA mat6 a los dos guardias civiles, una mujer y un hombre, que estaban
destinados en Sallent de Gallego. Coloc6 una bomba lapa en el vehiculo con el que
ellos hacian su servicio. Estallo a las seis y diez de la mafiana, en el instante en que
uno de los dos hizo girar la llave del motor. Noelia acababa de acostarse porque esa
noche habia salido con sus amigos.

El universo entero tembld por la masacre inhumana, y en el epicentro geografico
de aquella espantosa sacudida se hallaba Noelia. En el mismo lugar y en el mismo
tiempo en que una mente perversa, atroz, habia ideado y planeado cuidadosamente la
explosion sangrienta que despedazaba dos cuerpos, que quebraba dos vidas, que
descomponia a dos familias y que rasgaba el corazén de la humanidad.

Sobre las nueve y media bajo ella a la plaza donde acababa de estallar la muerte.
Me conté que a quien vio primero fue al diputado Manuel Giménez Abad. Estaba
solo, apoyado en una pared con las manos en la espalda, triste y en silencio, pero con
la cabeza alta, sin apartar la mirada del lugar donde se habia producido la explosion y
donde todavia quedaban restos de las dos victimas. Siempre que Noelia hablaba de
aquel atentado se referia a la imagen del diputado a quien se le transparentaba el alma
descompuesta. Permaneci6 asi mucho tiempo, quiza horas, segin Noelia. Solo nueve
meses mas tarde, é]l mismo fue victima de un crimen semejante. El 6 de mayo de
2001, en Zaragoza, un terrorista le disparo tres tiros por la espalda cuando iba al
fatbol en compaiiia de su hijo, y lo matd. Algunas veces he pensado que Noelia vio
algo en la imagen de ese hombre que le hizo presagiar otro dolor de igual medida. Le
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impresiono tanto esa vision como el atentado. Ahora, ni ella ni él estan para contarlo.
Tal vez si aquella bomba no hubiera estallado, si aquella mente depravada, si aquel
vil corazén que plane6 la muerte de los guardias civiles se hubiera ablandado y
hubiera desistido de su objetivo, tal vez si en aquella voluntad abyecta hubiera
entrado un poco de amor, tal vez, en ese caso, Noelia Duch Villarroel y Manuel
Giménez Abad estarian vivos todavia.

Durante muchos dias vivié Noelia atemorizada por aquel horror. No era lo mismo
verlo por la tele que ser testigo de la barbarie, aunque testigo solo del lugar, del eco
del crimen, del llanto descorazonador de los familiares y de la presencia del diputado
en apariencia sereno, pero con el alma rota. Tenia miedo de coger el coche porque
creia que podian haberle puesto una bomba lapa a ella también. No se atrevia a ir sola
por la calle en cuanto se hacia de noche.

No abri6 el correo electronico aquel domingo ni tampoco el lunes, sumida todavia
en esa atrocidad que le quemaba la piel. El martes se encontré con dos mensajes de
Héctor.

Noelia:

Contrito te escribo este correo en el dia de la luna, lunes para los profanos del
siglo xx que agoniza. Como dice la Biblia, y no engana, hay tiempo para amar, para
llorar, para sufrir, para reir, para gozar, para recordar. El que vivo ahora es el
tiempo de escribir, de desangrar las emociones a modo de purga sentimental. Pocas
horas después de que hayas contemplado de cerca la muerte estupida, la sinrazon y
la locura, recibirds, como cada jornada, este mensaje de un delirio absolutamente
distinto. La locura o enfermedad de amor, por fortuna, se manifiesta en extremidades
bien diferentes. Una de ellas es esta pulsion de escritura. Icaro estd condenado a
quemar sus alas de cera cada vez que se acerca demasiado a la divinidad. Tu, diosa
mia, desde una perspectiva altiva, triunfante y bien aconsejada, podrds disfrutar de
la imagen de aquel obstinado encendido de deseo. No concibo mejor castigo que
construir un edificio romdntico con piedras de letras, pilares de recuerdos, cemento
de belleza y deseo, y acabados de los mds puros y deleitosos materiales de sangre
cordial.

Es asi como, dia a dia, me vuelves a vencer pensando que venzo.

Es tiempo de moras y también lo es para que los besos que te mando se
transformen en estas picaras y lujuriosas sazones.

Héctor

Noelia:

Vi por television la salida de los féretros del atrio de la Catedral de Huesca.
Pensé rdapidamente en ti (;cudndo no?) nada mas enterarme, el domingo por la
manana, del atentado, del sumidero de repugnancia creado por los desalmados.
Supongo que estarias por Sallent como hacias los fines de semana de julio. Quiero
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que sepas que pude compadecerme, en el sentido estricto de la palabra, de ti estando
como estabas al filo del dolor y del quebranto verdaderos, aquellos que solo sabe
provocar la muerte vil. Comparados con ellos mis maullidos de amor son de todo
punto ridiculos.

Pero como no quiero que este correo sea tan gris, te diré que me rapé el pelo «al
uno», en un proposito mezclado de combate contra el calor y afdn de novedad
extrema. Cuentan que gano en guapura, circunstancia dificil, ya sabes. Me lo creo,
como no puede ser de otra manera.

A proposito, ciertamente las moras estan en su sazon. Con una gula irrefrenable,
comienzo a saborearlas una a una, pero al cabo son puriados las que entran en mi
boca mientras resbala el divino jugo por las comisuras de mis labios. Asi, rojo y
violdceo, gloton que se perece por tus labios, te mando unos cientos mas de ellas
mientras el ordenador mira extrarfiado la ejecucion de un cadereo meditado por parte
de

Héctor

Esa misma noche, Noelia cogié el teléfono cuando Héctor la llamé. No la
rindieron sus mensajes, que leyé con menos entusiasmo que en dias pasados, y menos
la incit6 la esperanza de su corazon; fue su propio desaliento, que le arrebato6 hasta la
fuerza de voluntad, fue el descorazonamiento inaudito, haber contemplado Ia
inexistencia repentina, el vacio, la impensable wvulnerabilidad. Le resultaba
indiferente coger o no el teléfono, volver a hablar o no con Héctor; sin embargo,
necesitaba traducir a lenguaje la turbacion que le habia producido aquel atentado,
queria extraer de su cuerpo con palabras el sobresalto, el panico, el desasosiego. Esa
noche cogio6 el teléfono y, en menos de dos semanas, accedi6 a verlo. Estaba segura
de que, tras haber superado el dolor de aquellos dias en los que no tuvo noticias de él,
tras haber logrado permanecer un mes sin verlo, tras haber sido testigo de una
tragedia espantosa, su corazon estaba mas que preparado para pasar con Héctor unas
horas sin que esto causara en ella efecto alguno. Y no obstante, conjeturaba que si iba
a ocasionarlo en €él, quien deseaba ardientemente estar en su compafiia, como lo habia
demostrado en sus escritos y en sus llamadas durante las ultimas semanas. Ese podria
ser el encuentro en que ella lo enamorara del todo, en que €l se convenciera de que no
podia vivir sin ella. Y entonces, cuando él ya no quisiera otra cosa en el mundo sino a
ella, habria llegado el momento de dejarlo para siempre.

Se vieron la ultima tarde de agosto. Las horas primeras, ella mantuvo intacta la
distancia que le habia mostrado en dias anteriores; le mostr6 una elegante y tan sutil
indiferencia que, si bien era cierta, dudo que el engreimiento de él alcanzara a
percibirla. Pero todo fue cambiando con el pasar de las horas. Tomaron champan y
ella se dejo embriagar por las estrellas, por el sonido de los grillos, por la leve y
espontanea luz de las luciérnagas y por las palabras. Nunca he conocido a nadie que
amara las palabras como Noelia. Las mismas palabras que solo unos meses mas tarde
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se harian trizas dentro de su alma y quebrarian su cuerpo, aquella ultima noche de
agosto de 2000, la reconciliaron con la vida y con el amor, y volvié a abandonarse a
los brazos que no la merecian, a dar sus labios a unos labios hechos de mentiras.
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Capitulo 15

Ese encuentro, el mas sublime de cuantos habian gozado, no fue el de la despedida,
como habia pronosticado Noelia; fue, por el contrario, la bienvenida a otra serie de
citas a las que ella se entregd con mayor pasion. Los emails fueron, desde esa noche,
mas frecuentes y exaltados, y aiin mas largas las llamadas.

En medio de aquel tiempo de encuentros felices, Noelia no lo era mas que algunas
horas, quiza nunca llegé a serlo por un lapso tan largo porque algo (o alguien)
absorbia el aire que a ella le correspondia respirar: ese coexistir con el sigilo en el
corazén de Héctor, esa confidencia sin confianza y sin revelaciones, esa otra mujer
oculta, Inés; la vida de €l que ella desconocia, o que €l creia que desconocia.

Me gusto en esas fotos que me ensefiaste el jueves, pero te confieso que no
revelan mucho de mi, mago escasamente fotogénico. Sucede que, como los gatos,
se necesitan muchas horas para encuadrar la vida que pueda tener detras. Si te ha
gustado la imagen resultante, sera por las bondades de tu magia...

Le decia €l en uno de los emails de aquellos dias.

En efecto, eran las bondades de Noelia las que adornaban a Héctor, como confeso
él mismo en el mensaje, aunque quiza con fingida modestia. Por muy rubio que fuera
y muy azules que tuviera los ojos, por muy brillante que fuera su carrera, su chuleria
y, sobre todo, su mentira, lo hacian absolutamente insoportable y repelente (no para
Noelia).

Casi siempre hablaban de ella, de Noelia, que tenia menos secretos. Y cuando la
conversacion se volvia a €él, se centraba en trabajo, oposiciones, proyectos de
investigacién..., o en su familia: sus padres, que vivian en Huesca, sus hermanos y
cufiados, sus sobrinos. De su vida en Madrid decia lo justo: que tenia un piso
alquilado en Lavapiés y que le gustaba pasear por el Retiro. Nunca la invit6 a pasar
alli un fin de semana, y eso que ella le habia manifestado en varias ocasiones cuanto
le gustaba Madrid y el Retiro. El, por el contrario, tenfa siempre palabras de
desprecio para Zaragoza.

—De no vivir en Madrid, preferiria hacerlo en Huesca —le decia a Noelia—. En
Madrid hay de todo y Huesca es tranquila. Zaragoza no es ni lo uno ni lo otro.

A decir verdad, a Noelia no le importaba lo mas minimo lo que Héctor opinara de
su amada ciudad. Para ella Zaragoza era el lugar idoneo para vivir: su tamafo le
permitia ir caminando de un sitio a otro sin necesidad de coger el coche, una ciudad
perfecta para pasear, lo suficientemente grande para permanecer en cierto anonimato
y al tiempo sentirse acompafiada. Noelia era creyente e iba con frecuencia al Pilar. A
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veces decia que la Virgen nunca la dejaria marcharse de Zaragoza. Cuando estaba
triste o preocupada por alguna causa, se refugiaba en aquellas idas y venidas a la
basilica; pero, cuando sufria demasiado, pasaba meses sin acercarse. Su abatimiento
llegaba a tal extremo que perdia la fe en todo. A veces me daba la sensacion de que se
recreaba en su intenso dolor. Como si tuviera la necesidad de llegar hasta el fondo
para emerger. El problema es que cada vez que descendia le costaba mas subir de
nuevo. Como si el muelle que la impelia se fuera desgastando y perdiera su fuerza.

Durante el mes de octubre se vieron también todos los fines de semana. Noelia
estaba segura de que la relacién de Héctor con Inés ya habia terminado. Mas tarde
supe por Carmen que Inés pasaba ese mes en México, en Tuxtla Gutiérrez, en casa de
unos primos.
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Capitulo 16

Noelia seguia esforzandose por hacerse imprescindible para Héctor con el fin de
dejarlo cuando €l estuviera mas enamorado. Acaso no se daba cuenta de que era ella
también la que se estaba encadenando a él, a sus emails de cada tarde, a sus palabras
de amor, a su voz melodiosa, a sus suspiros, a sus besos, a las madrugadas de los
viernes regresando a casa después de haber pasado juntos toda la noche... Ella misma
se tendio una trampa que le costo la vida.

En noviembre se hizo otro silencio que asolé de nuevo el corazén de Noelia. Fue
la tercera y ultima oportunidad que tuvo de apartarse de ese amor que, tras abrirse
paso en sus entrafias, las desgarraba de una manera feroz. Ocurrid, igual que en
agosto, que una maflana, a comienzos de mes, no encontro ella en la bandeja de
entrada de su Outlook el nombre de su amado. Era ya mediodia y la pantalla del
ordenador se llenaba de otros nombres. Su angustia iba creciendo a medida que
transcurrian los segundos. Aquella mafiana hablé con ella por teléfono varias veces.
La invité a comer, pero rechazé mi proposicion: prefiri6 la espera arida, sin
atenuantes. Fui después a su casa a tomar café. Se hacia la hora a la que él
acostumbraba a llamarla y abri6é la puerta del salon de par en par por si no oia el
timbre del teléfono, que estaba en la habitacion. Traté de distraerla, de hacer que se
olvidara de Héctor al menos en el rato que estaba conmigo. Me inventé que German
venia a Huesca para Navidad y que podiamos volver a quedar con €él. De todos mis
intentos por hacerla sonreir, este fue el inico que me dio resultados, pero poco dur6
porque sono el teléfono y Noelia se fue corriendo a cogerlo. Era una de esas llamadas
para ofrecer la compra compartida de un apartamento en la playa. Nunca la habia
visto tan enfadada. Siempre educada y cordial, en aquella ocasién fue grosera y
agresiva. Cuando volvio a mi lado, se habia olvidado ya de German y no me dio otra
oportunidad para introducirlo en la conversacion. Nada mas sentarse, me pregunto
que quién me habia dicho que Héctor vivia con Inés y a cuento de qué me habian
informado a mi de eso. Le recordé el momento en que ella me llamo para leerme el
primer email que €l le escribio, y tuve que hablarle otra vez de Carmen. Se enfad6
cuando le dije que revelé nuestra confidencia, pero enseguida me sorprendid
pidiéndome que hablara con ella (con Carmen), que le preguntara por Inés: a qué se
dedicaba, cuantos afios tenia, de donde era, como habia conocido a Héctor, si seguian
juntos y, lo que a ella le parecia mas importante de todo esto, si era guapa. Me hizo
prometer que la llamaria esa misma tarde, y no me pidi6 que lo hiciera en aquel
momento por no tener la linea ocupada, por si Héctor llamaba. En noviembre de
2000, ni ella ni yo teniamos movil. Aquel afio, quiza ya el ultimo, algunas personas
todavia podiamos resistirnos a estar localizadas a todas horas.
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Héctor no llamo ese dia a Noelia, pero yo si llamé a Carmen, como no. Supe asi
que Inés era joven, tenia veinticinco afios, siete menos que Noelia. Eso la disgusto.
Estaba en paro desde que acabo sus estudios de Derecho. Era de Burgos y conoci6 a
Héctor en Madrid en una visita que hizo al museo de cera. No sabia mas de aquel
primer encuentro. Seguian juntos, continuaban pareciendo a los demas una pareja
feliz y enamorada, y nadie podia sospechar que él se veia con otra. Nadie excepto uno
de sus mejores amigos, a quien Carmen se lo conté pidiéndole que guardase el
secreto. Sin embargo, en plena euforia de las fiestas de San Lorenzo, el amigo no se
pudo aguantar y se lo dijo a Héctor. Quiso darse el gusto de ver la cara de su amigo
«don perfecto» al saberse destapado, y a menos de dos metros de su dofia Inés, que lo
adoraba.

En cuanto a la pregunta que mas interesaba a Noelia, Inés no era guapa, sino mas
bien fea. Confieso que eso ultimo me lo inventé para que se quedara mas contenta, y
me dio resultado. Lo que me dijo Carmen fue exactamente «que guapa», lo que se
dice guapa, no era, pero que tampoco era fea. Era normal y no se arreglaba
demasiado. Ya sé que no fui muy exacta, pero estoy segura de que oir que Inés era fea
fue para Noelia la mejor noticia del dia.

Pese a que esta informacion fulminé los celos que Noelia padecia por causa de
Inés, estos tomaron otras vias, porque, de la misma manera que Héctor engafiaba a su
novia, podia estar también engafiandola a ella con otra.

Héctor no escribio a Noelia al dia siguiente, ni al otro. Igual que ocurrié en
agosto, en noviembre se sucedieron dias sin que ella tuviera ninguna noticia de €l. Y,
por supuesto, como en agosto, no entraba dentro de los planes de Noelia ser ella
quien escribiera primero o quien llamara por teléfono. Ella siempre respondia al
correo electrénico, al teléfono, y accedia a quedar. Pero era él quien escribia primero,
quien llamaba y quien proponia los encuentros.
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Capitulo 17

Esta mafiana he visto a Virginia. No sé si ella me ha visto a mi, pero ninguna de las
dos hemos hecho nada para saludarnos. Lo he dudado un momento: habria querido
saber que esta bien y que es feliz. Me habria gustado darle un abrazo y sentir que
respondia a mi afecto. Aunque la recuerdo cada vez con menos frecuencia, no he
olvidado que fuimos amigas y que nos quisimos. Ella estaba pagando en la caja de
una perfumeria y yo avanzaba por el pasillo de al lado. La megafonia, las voces, el
sonido de las escaleras mecanicas..., todo se ha quedado en silencio desde que la he
visto hasta que he pasado de largo y he decidido no decirle nada. He tenido miedo a
que, al acercarme a ella, me hiriera con palabras de desprecio. Ya lo sufri. Padeci su
abandono. Hace ocho afios que no sé nada de ella.

Aun no habia transcurrido un afio después de la muerte de Noelia cuando Virginia
empez6 a tener problemas en su trabajo. Se enamor6 de su jefe, y él se aproveché de
sus sentimientos haciéndole trabajar el doble de tiempo y con el mismo sueldo. El la
compensaba mostrandole un interés que era falso, le hacia ver que se sentia atraido
por ella. Y Virginia, con tal de agradarle, con tal de enamorarlo, dejaba su tiempo, su
vida, en el trabajo. Su jefe le decia que era la mejor empleada que habia tenido la
compafiia, que era la Unica en la empresa que merecia tanta confianza como para
hacerla responsable de un trabajo tan delicado, que a nadie mas que a ella le
permitiria quedarse sola en la oficina y tener acceso a todos los documentos, etc. A
media mafiana, él bajaba a tomar café y le subia un sandwich y un refresco. Con ello
le decia que tenia que quedarse a la hora de comer y que, por tanto, no saldria hasta
las cinco o las seis. Con frecuencia la llamaba antes de que saliera para encomendarle
otras tareas que habia de terminar esa misma tarde. Entonces no tenia mas remedio
que trabajar hasta la noche para acabarlas. El se ocupaba de enviarle una pizza. Por
supuesto, ella pagaba los sandwiches, los refrescos y las pizzas. Me resultaba
imposible comprender como Virginia, que tenia las cosas siempre tan claras, llego a
caer en esa trampa. Debid de llorar mucho, aunque nunca me lo dijo; no obstante, me
culpo por no haber tenido mi apoyo en aquellos dias y no volvio a hablarme. Me dejo
como quien deja a su pareja; solo que nosotras no éramos pareja. A mi me resulto tan
doloroso como si lo hubiéramos sido. Hasta ese momento ni siquiera habia
sospechado que se puede dejar asi a un amigo o a una amiga. La llamé, le escribi
varios emails, y al final me respondi6 con uno breve y seco. No recuerdo qué decia,
me deseaba lo mejor. No he vuelto a verla hasta hoy.
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Capitulo 18

En noviembre de 2000, Noelia fue desterrada de nuevo de su Paraiso. Zaherida otra
vez por el abandono, castigada con el silencio. Iba a ser el cumpleafios de David vy,
aunque no acostumbrabamos a celebrarlo en grupo, aquel afio convenci a mi novio
para hacerlo. De esa manera obligaria a Noelia a salir. Invitariamos a todos los
amigos de David, algunos sin compromiso y muy atractivos, y quiza consiguiera que
se enamorara de otro. Le costaba tan poco algunas veces... Organicé una fiesta en el
bar de un amigo y pedi a todos los invitados que se disfrazasen de los afios veinte.
Eso fue un gran aliciente para Noelia, a quien le ocup6 varias tardes elegir su modelo.
Aparecio en la fiesta con un vestido negro de raso y encaje estilo charleston, largos
collares de perlas, una cinta y plumas en el pelo, una boa de piel blanca y un cigarro
con larguisima boquilla blanca que apoyaba de vez en cuando en sus labios rojos. No
tengo que decir que acaparo la atencion de todos desde el primer minuto.

—~Qjalad me viera él asi —fue todo lo que me respondi6 cuando le dije lo
irresistible que estaba.

Aunque no conseguia olvidarse de Héctor, se divirtio, y eso hizo amainar el dolor
que le producian su ausencia y su silencio. Carlos se pegd a Noelia desde que se
atrevio a saludarla (mas tarde que otros porque era bastante timido), y a ella se la veia
encantada hablando sin parar con ese escritor que, aunque también habia asistido a la
presentacion del libro de Eduardo Calderon en la que ella y Héctor se vieron por
primera vez y se enamoraron, no recordaba haberlo visto. Vestida ella como una
bellisima dama de los afios veinte y él como un auténtico ganster, hablaron de
literatura, de teatro y de Opera. A Noelia le apasionaba la Opera, pero nunca habia
visto ninguna, solo las escuchaba en su cadena de musica. Carlos también vivia en
Madrid, como Héctor, aunque a €l si le gustaba Zaragoza, de hecho venia al menos
una vez al mes a ver a su familia y a reunirse con sus amigos a tapear en los bares del
Tubo.

—No hay nada igual —decia.

Carlos invité a Noelia a la proxima opera que habia en el Auditorio de Madrid:
Turandot, una de las preferidas de ambos. Ella se conmovio: el deseo imperioso de
encontrar el amor de su vida le habia hecho manifestar en algunas ocasiones que se
casaria con el primer hombre que la invitara a la 6pera.

La vi tan feliz con el escritor que propicié otro encuentro para el dia siguiente. Me
parecia haber hallado por fin la oportunidad de que Noelia se desenamorara de Héctor
y no iba a perderla. Quedamos todos a tomar el vermu en la plaza de la Seo. Tanto
Noelia como Carlos se mostraron entusiasmados con la idea. Ella lleg6 primero.
Vestia una americana roja y una camisa blanca. Nada mas verla, lei en sus ojos que ya
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no le importaba que el teléfono sonara o dejara de sonar. No se atrevio a preguntar
por el escritor, que todavia no habia llegado, pero adverti que miraba a la puerta
insistentemente. Al cabo de un rato, David recibié un sms; era de Carlos, habia tenido
que marcharse a Madrid esa misma mafiana. Lo lamentaba mucho y esperaba volver
pronto y vernos a todos. Cuando David informé en voz alta del mensaje, me volvi
hacia Noelia. Ella no me vio. Se levanto para ir al servicio y la segui. Rompio6 a llorar
nada mas cerrar la puerta y me abrazo:

—¢Por qué todo me ha de salir mal?

—Esto no te ha salido mal, Noe. Es solo un pequefio contratiempo. Carlos no ha
podido venir hoy, pero vendra otro fin de semana. A él le gustas mucho, lo sé, y
seguro que vuelve pronto. Ademas, ;te invité a la 6pera, no? Seguro que es el hombre
de tu vida.

Noelia apart6 los brazos de mi cuello y sonri6 mientras se secaba delicadamente
las lagrimas. Creo que no quiso seguir llorando para que nadie lo notara, y no por lo
que yo le dije. Se quedd un rato con todos y luego se disculpo, dijo que la estaban
esperando y se marcho. La acompafié a su casa. Escondida tras sus gafas de sol, llor6
todo el camino; estaba tan convencida de su mala suerte que era imposible meterle
otra idea en la cabeza. Me limité a escucharla. No era mucho, pero era justo lo que
necesitaba, eso y que le recordara que Inés era fea, bastante fea. Cada vez que se lo
repetia, Inés era un poco mas fea y Noelia se quedaba un poco menos triste.
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Capitulo 19

Las cavilaciones y los impulsos de Noelia fluctuaron por unos dias entre Héctor y
Carlos. De ninguno de los dos le llegaban noticias. Pero se atrevié a pedirme que
averiguara la direccion electronica del segundo, y le escribio:

Querido Carlos:

Escribo, aunque no sé cuando leerds este mensaje. No importa, yo depositaré mis
palabras en tu buzon y, a través de este objeto misterioso, ellas se las arreglardn
para llegar a ti y traducirte algunos de mis pensamientos y sentimientos. Hablarle a
un lector que aun no estd presente es una muestra de respeto a la eternidad.

Qué pena que no pudieses venir el domingo a tomar tapas con nosotros. Te
echamos de menos. Lo pasé muy bien contigo en la fiesta de cumpleainos de David.
Me maravillo tu agudo sentido del humor y tu pensar prudente.

Espero que vuelvas pronto a Zaragoza y podamos volver a vernos.

Un beso.

Noelia

El le respondi6 sorprendido, con extrafio entusiasmo y falta de claridad:

El objeto misterioso me trajo eficazmente tus palabras. Me ha costado un poco
responderte. Yo no sé escribir con tanto estilo como tu lo haces. Pienso que
responder un email es un trabajo lleno de peligros de malinterpretacion.

No sé si merezco lo que me escribes, pero me reconforta que pienses eso de mi.

Yo también me diverti mucho el sabado. Me gusté mucho conocerte.

Un beso.

Carlos

Continuaron escribiéndose, a pesar de ser una tarea llena de «peligros de
malinterpretacion». También hablaban por teléfono y en las tres ocasiones en que
Carlos vino a Zaragoza después del cumpleafios de David salieron juntos. Noelia le
propuso una vez ir al Teatro Principal, pero él prefirio ir a cenar a un restaurante a las
afueras, y como ella tenia una capacidad inmensa para adaptarse a los gustos de los
otros, se quedo sin ver la obra que queria.

Cuando Noelia menos lo esperaba, una tarde que se estaba arreglando para salir
con Carlos, Héctor la llamo por teléfono. Ni un minuto tardo ella en darle cuenta de
su cita y de su entusiasmo, el cual, al comunicarselo a quien tanto dafio le habia
hecho, se elevd a su méxima potencia. El se mostré tranquilo, como si no le
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importara, incluso quiso fingir que se alegraba por ella, pero eso ya no lo logré.
Noelia no le pidié explicaciones por su silencio, pero, nada mas colgar, él se las
ofrecio por escrito:

Noelia:

Quizd te preguntes por qué no he dado sefiales de vida en tantos dias.

La razon reside en habitaciones l6bregas, en covachuelas llenas de microscopios,
en libros, en reuniones. jOh, cielos! ;Cudl serda mi futuro profesional? ;Qué tipo de
contrato, para cudndo una oposicion?

En ello estoy. Esto es, montando guardia aqui, telefoneando alla, reescribiendo
una solicitud. Si tuvieran en cuenta solo mis méritos personales, estaria tranquilo,
pero todo es politica.

Como comprenderas, ando abatido, por no decir desolado —también desollado
—, y he preferido no contagiarte la sensacion por email ni por teléfono.

Percibo que no son estos muy buenos tiempos para mi, o es eso lo que me parece.

Manana te llamo por teléfono, lo prometo.

De momento, te mando besos susurrantes del admirador de la profesora mds
encantadora de este lado del hemisferio.

Héctor

Por supuesto, al dia siguiente la llamo y, ante la sorpresa de €l, su mensaje no solo
no le habia causado ningtn efecto, sino que ella mantenia su emocion. Le cont6 que
se habia enamorado de Carlos, un escritor que vivia en Madrid y que venia a verla
con mucha frecuencia a Zaragoza. Pese a que Héctor se esforzé por llevar la
conversacion a los recuerdos de sus magicos encuentros, ella porfio en su delicioso
presente al lado del escritor y le dijo que ahora no tenia tiempo para responder a sus
emails. Aun asi, le prometié hacer un esfuerzo por contestarle al dia siguiente, y lo
cumplio:

Hector:

Tu largo silencio me ha hecho ver que he vivido nuestra intimidad como un reino
muy apartado de la vida humana: un mundo de suefio y fantasia.

Te confieso que ya en agosto quise apartarme de ese reino que no me
proporcionaba la felicidad que anhelo, y donde mi corazéon ha estado siempre
inseguro.

Ya no me interesa saber por qué me conformaba con vivir asi, por qué tenia
suficiente con una pequefia parte de ti o por qué tii no me ofrecias mds. Quizd nunca
quise saberlo: los misterios del corazon nacen en las almas, y el alma no necesita
saber qué ocurre en la vida, no le hacen falta interpretaciones, explicaciones ni
conclusiones. Lo que el alma necesita es meditar. Y tu ausencia en estos dias de
noviembre me ha permitido hacerlo.

Herdaclito decia que el alma tiene razones que la conciencia solo puede percibir
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débilmente. Las razones de mi alma me hicieron permanecer a tu lado a pesar de
todo, pero mi corazon me lleva ahora por otros caminos. Estoy enamorada de Carlos
y me hace muy feliz...

Noelia

Noelia:

Escucho, mds que leer, tus confesiones del email con detenimiento, como si
fueran ordculo.

Siento las confidencias como amarradas a la misma cadena del ser por la que
anduvimos hace pocos sabados.

Sabes que nada puedo exigir, Noelia. Entiendo tus esfuerzos por agostar mi
humilde imperio, y pude comprobarlos, que uno es mago y diablo viejo leyendo en
las lineas escritas y sin escribir.

Formas parte de mi para siempre, pase lo que pase, como mi corazon, mis
piernas o mi vulgar pulmon. Podrds remontar vuelos, encontrar otros brazos. Podras
ser mds feliz, Noelia, pero en la lejania siempre tendrds un admirador eterno que te
llevara dentro, muy hondo, y que, mal que le pese —en bendito castigo a su
clandestinidad—, también serad dichoso sintiéndote feliz.

Podran hacerme una lobotomia, sumirme en la mas oscura de las amnesias, y
siempre se iluminarad el semblante cada vez que oiga, que deletree en mi corazon
N-O-E-L-I-A. Ese bobalicon o cretino en que me convirtiesen continuaria esbozando
una enigmadtica sonrisa al escuchar tu nombre.

Y seqguiré esforzandome en demostrarte como perder venciendo, en convencerte,
siempre, de que compartas conmigo el alma de las cosas, de la luna, de la naturaleza
toda, beso a beso, quejido a quejido, baile a baile, es el mismo que ahora,
exactamente ahora, hilvana con los rayos de la luna un fantdstico hilo que se enreda
en tu pelo y por el que descienden, alegres y felices, miles de besos, millones de
caricias deleitosas, y que terminan desparramdndose, traviesas, por todo tu cuerpo.

Siéntelos, Noelia, como los siento yo ahora, y prepdrate a recibir siempre el
amoroso asedio de este caballero perdido.

Héctor

Hablaban y escribian sin decir. Callaban con las palabras lo que los silencios
gritaban. La verdad era tabu para ellos. El que queria demostrar que se puede «perder
venciendo» no estaba dispuesto de ninguna manera a perder. Y a partir de ese email
comenzo el asedio.

Noelia:

Hay momentos en los que quien suscribe estas lineas se siente especialmente
feliz. Tal vez este sea uno de ellos. Con qué poco me conformo, Noelia. Basta con un
email tuyo para poder flotar entre los intersticios de esas esferas que comunican una
musica celestial.
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Quiza sea porque, incapaz de exigirte nada, cualquier brizna, cualquier cefirillo
que mueve tu divino cuerpo, es para mi huracan, torbellino de dicha.

;Qué no daria por una sonrisa tuya? Por esos instantes en que se anula el
tiempo, en que el mundo se cifra en tus o0jos, en tus labios, en tu cintura.

Solo soy si eres feliz, este es mi dichoso destino. Lo he aceptado tal cual es, y
disfruto incluso con ese mundo ancho y ajeno que nos rodea.

Saber de tu existencia, compartirla, fue, quizd, la mejor de mis invenciones, el
mas deleitable de mis hallazgos.

Si, Noelia, confieso que mi vida cambio aquella noche de diciembre cuando te
conoci. La suficiencia con la que vivia la porosa y monétona realidad se quebro de
subito. Hay algo mds, pensé. Y aunque, como ti, me atrevi a resistirme a la
evidencia, esta termino por imponerse.

Hay mucho mas. Haber conocido el centro de la existencia es cosa que no sucede
todos los dias, y aun pienso que buena parte de nuestros congéneres pueden bostezar
su vivir sin disfrutarla.

Hoy, meses después, saberme dentro de un mundo en el que reinas me convierte
en el mds afortunado de los mortales.

Ya no voy de vuelta de nada, sino de cara, a sabiendas de que hay un centro, que
es real, que lo he percibido, cercano, cdlido, como aliento que rasga el frio invernal y
que te recuerda que la sangre que fluye es cierta, y que hay poco mds que esa
relacion de iguales que se atraen y que se ha conocido, desde siempre, como amor.

Tu imagen se halla indeleblemente grabada en mi recuerdo, donde habitan la
realidad y el deseo por una vez unidos en su discurrir. En ese lugar exacto te alcanzo
a presentir ahora, cuando la melodia se encarna en mujer, en una forma clara de
ojos profundos, suave piel, labios reventones, I6bulos carnosos y pies de princesita.
Eres tu, lo sé. Eres tu, mi Noelia, mi diosa, mi tnica diosa.

Héctor

Era ya diciembre y Noelia estaba decidida a continuar y a formalizar su relacion
con Carlos. Habia conseguido enamorarse de €l y nada le importaba lo que Héctor le
decia, aunque no por eso dejaba de leer sus emails y de gozarse en cada halago.
Carlos venia a Zaragoza todos los fines de semana, e incluso algin miércoles, para
verla. No le gustaba ir a lugares donde hubiera mucha gente, ni pasear por el centro,
preferia la intimidad de las afueras. A Noelia le decia que era celoso y que no queria
que nadie la mirara. Y ella no solo estaba conforme con esa explicacion, sino que se
sentia agasajada.

Pero la verdad es tan refulgente que siempre acaba por mostrar sus destellos.
Habian ido a pasar el fin de semana al Pirineo y fueron a cenar a un restaurante de la
plaza de Boltafia. Un chico se acerco a su mesa a saludar a Carlos, pero no dejo de
mirar a Noelia ni un instante. El se puso nervioso, pero ella entendié que era por la
insistencia de aquel joven en escrutarla con los ojos. Cuando se despidio, Carlos le
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puso la mano en el hombro y lo acompafié unos pasos mientras le decia algo al oido.
Volvié a la mesa atin mas alterado. Ella no le pregunt6: serian los celos, resolvid. Era
viernes todavia y tenian previsto pasar alli el fin de semana; pero €él le anunci6 que a
la mafiana siguiente irian al valle de Benasque.

—iPero si tenemos pagado el hotel! —exclamo Noelia sorprendida.

—¢Qué importa? Ahi estaremos mas seguros.

—¢Mas seguros? ;De qué? ;Hay algo que no me hayas contado?

—No. Bueno, si.

—¢Qué? —pregunto6 Noelia asustada.

—Sera mejor que lo hablemos mafiana. Ahora estoy cansado.

—Dimelo, por favor. Me has puesto muy nerviosa.

—No es nada urgente, te lo prometo. Puede esperar a mafiana.

—¢Pero como no va a ser urgente si estas hablando de «seguridad»?

—Perdona, creo que he sido un poco exagerado. No seas impaciente, carifio, por
favor, confia en mi.

Carlos la tomo de la mano, la bes6 y comenzo6 a hablarle de otras cosas, decidido
a mantener la boca cerrada hasta, al menos, el dia siguiente. Ya veria como se lo
decia.
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Capitulo 20

Lo mas importante del mundo para Noelia era el amor; lo imprescindible de la vida,
el aliento, el motivo, la vida misma. El amor habia sido su ambicién maxima desde
que tuvo uso de razon. Desdefi6 su inteligencia y todas sus habilidades cuando no le
sirvieron para alcanzar el que ella creia que era el amor de su vida. Habia estudiado
Filologia por imposicién de sus padres y trabajaba para ganarse la vida, no mas.
Todas sus pretensiones estaban puestas en ese amor con el que sofid desde nifia: un
marido, una casa y unos nifios. Queria ser una esposa joven, una madre joven. Esa
prontitud con la que anhelaba cumplir su suefio la llevo a equivocarse una vez tras
otra. Era facil la labor de sus enamorados: como siempre eran mas de uno, ella se
veia en la necesidad de elegir porque estaba segura de que uno de ellos habria de ser
el hombre que esperaba. Se debatia unos dias, quiza unas semanas, entre cual de
aquellos seria. Estudiaba los pros y los contras de cada uno y, atendiendo o no a los
consejos de unas y otras amigas, al final se decidia por alguno y se enamoraba de él
hasta el fondo. Las relaciones le duraban unos meses, alguna hasta cuatro afios. Con
algunas sufria porque no respondian a sus expectativas, aunque su sufrimiento era
minimo, y con otras porque su novio era tan impresentable que no la merecia. No era
facil comprender la extrema sensibilidad de Noelia. Y quiza era eso precisamente lo
que la hacia tan irresistible, pero también lo que mas pesares le causaba.
Precisamente se enamoraba mas de aquellos que la hacian padecer. Mas que amor era
un reto, el reto de cambiarlos, de mejorarlos, de hacerlos a la imagen de sus deseos. Y
lo primero que hacia era obligarlos a abandonar aquellas inclinaciones que a ella mas
la mortificaban: a unos el alcohol de los fines de semana, a otros su afan por
compartir las noches con los amigos hasta la madrugada, a veces hasta un trabajo que
a ella le causaba mas celos de los que podia soportar. Tantas emociones, tanto énfasis
ponia en su empefio que confundia su efervescencia con otro ardor y creia que estaba
enamorada. Pero lo que ella denominaba amor no era sino un desafio, vencido el cual
se apagaba su apasionamiento y apenas dejaba exiguos restos de aprecio.

Nunca la he visto tan radiante como los pocos meses en los que estaba sola.
Disfrutaba de su libertad como nadie, con una intensidad casi avariciosa. Yo no
lograba entender su afan por encontrar eso que ella llamaba el amor de su vida.
Nunca la vi feliz en pareja, salvo los primeros dias de una relacion. Sin embargo,
cuando estaba sola, cuando tenia libre el corazon, devoraba el mundo. Su risa era mas
contagiosa y era la mujer mas divertida del mundo.
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Capitulo 21

Apenas pudo pegar ojo aquella noche en Boltafia. Aunque Carlos le habia asegurado
que lo que tenia que contarle no era urgente, ella no podia dejar de darle vueltas al
asunto: ;estaria enfermo? Tal vez no tenia por qué ser algo malo: a lo mejor queria
proponerle una relacién mas formal, que se casara con él, y quiza aquel conocido
suyo que se acerco la noche anterior lo habia visto cuando compraba el anillo. Noelia
se exaltaba y se deprimia con sus cabalas en cuestion de segundos.

Llegé6 la hora del desayuno y se sentaron uno frente a otro. Carlos no dejaba de
mirar a la puerta del comedor. Por fin ella le pregunté:

—¢Vas a contarmelo? No te hagas el despistado.

—Mira, carifio, no es nada importante, podemos dejarlo para mafiana cuando
regresemos a Zaragoza.

En ese instante, la esperanza de que €l quisiera pedirle la mano en un lugar
romantico del Pirineo se esfumo.

—AMh, no. No puedes hacerme esperar.

—Te dije que confiaras en mi.

—Y confio, pero has de decirmelo ya.

—De acuerdo —se rindi6 él, e inspir6 como si se dispusiera a hacer un gran
esfuerzo—. Ya sabes que vivo en Madrid...

—Si, ¢y?

—Pero lo que no te he dicho es que no vivo solo.

A Noelia se le hizo un nudo en la garganta. La voz se le apagd y sus ojos se
nublaron, pero todavia tenia dudas sobre lo que Carlos le estaba desvelando, ain
conservaba la esperanza de que no le estuviera confesando lo que ella temia, lo que
ya estaba oyendo.

—¢Me estas diciendo que tienes novia y que vives con ella?

—Veras. La noche en que nos conocimos tu y yo en Zaragoza acababamos de
dejarlo, pero, a la mafiana siguiente, me llamo pidiéndome otra oportunidad.

—¢:Y no me has dicho nada hasta ahora? Ya veo, no era nada urgente.

Se quedo callada mirandole a los ojos. Carlos tratd de cogerle la mano, pero ella
se levantd y subi6 a la habitacién. El intent6 retenerla, la sigui6 hasta el final de las
escaleras y avanzo tras ella por el pasillo. Noelia entro en el dormitorio y cerro.

—Carifio, por favor, escichame.

Permanecid un rato suplicandole al otro lado de la puerta. Ella, tumbada en la
cama, se tragaba el llanto para que él no la oyera llorar. Cuando escuch6 sus pasos
alejandose por el pasillo, cogio el teléfono y me llamo6 desconsolada una vez mas.
Pude hacer mio todo su dolor, que era inmenso. Me resultaba inconcebible: lo mismo
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que la habia estado haciendo sufrir durante casi un afio se repetia ahora. Volvia a caer
en una trampa idéntica a aquella de la que acababa de escapar. Me dije que no podria
confiar en un hombre en toda su vida o, peor, que volveria a los brazos de Héctor. Le
pedi que no se moviera de la habitacion, que iriamos con David esa misma mafiana a
buscarla a Boltafia. Insisti6 en que no fuésemos, dijo que habian ido con su coche y
que regresaria ella sola. Le rogué que no condujera en ese estado.

Se calmo. No sé como. Se lav0 la cara, hizo la maleta y se fue. Puso la musica del
coche a todo volumen y bajé hasta Zaragoza cantando y llorando, llorando y
cantando. Cuando llegé, cerca de las dos de la tarde, me llamé. Vino a buscarme y
fuimos juntas a comer a una pizzeria. Lloraba sin parar y sin importarle que todos la
miraran. L.os que comian en la mesa de al lado, a menos de un metro de nosotras,
estaban atentos a todo lo que decia, pero a ella le daba igual. Al salir se reia de
Carlos, de Héctor y hasta de ella misma. Habia dejado a Carlos tirado en el Pirineo.
Desde la ventana de la habitacion lo habia visto sentado en un banco del jardin, junto
a la puerta del comedor, y ella aprovecho para salir por la parte de atras, donde habia
aparcado el coche; €l ni se dio cuenta. No debio de imaginarla capaz de abandonarlo
de ese modo. No consideraria él, seguramente, que no habia arraigado en el corazon
de Noelia con tanta fuerza como ella le habia hecho creer (como habia creido ella
misma), que el alma de Noelia ya habia sufrido de ese mal y sabia como defenderse.

Carlos la llam6 por teléfono a las tres y media; ella no respondi6 y él siguid
insistiendo sin cansarse. Como no consiguio hablar con ella, por la noche le escribio
para pedirle disculpas. Le dijo que no queria a su novia, que iba a dejarla, que si no lo
habia hecho antes era porque no queria hacerle dafo.

—Qué bueno eres, Carlos —Ile dijo Noelia un dia que cogi6 el teléfono por error,
porque esperaba otra llamada—. jSolo por no hacerle dafio! ;Y no piensas que se lo
has estado haciendo durante todas estas semanas? ;Y que me lo has hecho a mi
también?

—Voy a dejarla, carifio, te lo prometo. Te quiero.

Noelia estaba tan decepcionada que habia dejado de sufrir. O lo hacia solo a ratos.

Respondia los emails que Héctor y Carlos le enviaban, pero sin mayor
entusiasmo, solo porque no queria que dejaran de escribirle. Lo necesitaba. Ya
decidiria ella hasta cuando habian de hacerlo. En el caso de Carlos ocurri6 pronto: le
contesto los dos primeros dias. Los siguientes, €l le enviaba mensajes y la llamaba a
todas horas, pero no tuvo ninguna respuesta. Quedaba Héctor, que continuaba
asediandola con gran ahinco y no parecia dispuesto a rendirse.

Noelia habia conseguido distanciarse de los dos y ser feliz de nuevo en soledad.
Del desamor del primero se habia recuperado con bastante rapidez, y del segundo
también lo habria hecho de no haber seguido leyendo sus ridiculos mensajes. Le
parecia que le escribia el poeta de las ciencias y le gustaba ser la musa que inspiraba
aquellos delirios.
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Noelia:

Decidido a instalarme en la inercia sentimental, puse fin a afios de buisqueda
infructuosa de un amor fantdstico, perfecto, de esos que solo se suefian y que quizd
solo vivan en el secreto de dos almas propensas a la proporcion ensofiada.

Definitivamente no es de este mundo, aun siendo reales los cdlidos abrazos,
reales los besos y real la memoria.

¢Y el morbido paladeo de la ausencia, la fundacion de la felicidad hasta en la
melancolica distancia? Lejos de aminorar el amor, lo aumenta. Es digno de ver que
incluso en la tristeza se halle alegria.

No puedo borrar de mi imaginacion tantos momentos de felicidad, ni aparcar en
un oscuro rincon la ingente cantidad de materiales para la fabricacion de nuevos
deleites.

No puedo vivir sin ti, asi que puedo intentar siempre, como Icaro, acercarme al
sol, vivir la felicidad y hasta ser dichoso en la caida. ;Qué otra cosa es la
existencia? ;Sentarse a esperar la vejez sin buscar el secreto de las cosas, su alma
intima? No hay mayor inanidad. Solo en ese sentido refinado, raro, extrafo, tnico,
nada comun, se vive la vida auténtica.

jVan cinco en un dia! Sitiada te tengo y dispongo mis mejores armas por el
campo de batalla para seducirte. Soy hombre de palabra, y si digo asedio amoroso es
combate sin cuartel.

Dicen que lo mucho cansa, pero es tiempo de exceso, de enormidad, de canoras
frases en honor de la diosa, de la mujer mds guapa y sensual cuya presencia
ardientemente anhela tu eterno admirador.

Héctor

Eduardo Calderon iba a celebrar una cena de Navidad e invitd a Noelia. Después de
aquel encuentro que organizaron juntos para que ella pudiera volver a ver a Héctor,
habian mantenido una amistad cordial. Fl le recomendaba algunos libros y ella le
habia cogido carifio. Estaba ilusionada con ir a esa fiesta: ahi se encontraria con
amigos a quienes hacia tiempo que no veia; ademas, con todo lo que habia pasado
durante las ultimas semanas, necesitaba salir y divertirse. Empefiada en que Héctor la
supiera feliz sin él, le transmiti6 su contento por la fiesta en cuanto tuvo oportunidad.
Y con la informacion le dio también la coartada que €l necesitaba para volver a verla.

—Yo también estoy invitado —Ile dijo—. Ahi nos veremos.

—iNo! —exclam6 Noelia—, por favor, Héctor, no quiero que volvamos a vernos.
Y menos entre tanta gente.

—iGenial! Mejor a solas.

—Tampoco.
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—Como quieras. Yo pienso ir. Necesito verte.

—Por favor, Héctor, no insistas.

—De acuerdo, no iré con la condicion de que me prometas que nos veremos tu y
yo a solas en otro lugar.

Noelia guardé silencio. No queria dejar de ir a esa fiesta. Habia sufrido
demasiado y necesitaba reir, disfrutar de sus amigos, ver el otro lado de la vida.

—Esta bien —claudic6 por fin—. Nos veremos otro dia.

—Al dia siguiente —se apresuro él a sefialar.

—No —Noelia se imaginé con las ojeras de no haber dormido el dia anterior y no
queria que Héctor, después de tanto tiempo, la viese de otro modo que no fuera
perfecta—. Mejor el sabado de la semana siguiente.

—c:Sabado? Preferiria que fuera el jueves —apunt6 Héctor.

—No, el sabado.

Héctor estuvo de acuerdo; al cabo, él habia vencido.
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Capitulo 22

Carlos continuaba importunandola sin descanso. La llamaba, le escribia y, como no
obtenia respuesta, su desesperacion le llevé una tarde a plantarse en su casa. Noelia lo
vio cuando llamaba al video-portero y se sobresalt6. No quiso abrirle, pero toda la
tarde estuvo oyendo el timbre y observando que él no se movia del portal. Hasta
pasadas las doce de la noche no dejo de insistir. Ella no se atrevio a bajar ni a subir
las persianas, ni a hacer nada que pudiera darle una pista de que estaba en casa. Me
llamo por teléfono en voz baja; estaba aterrorizada. Quise ir a hacerle compaiiia, pero
no me dejo. Ya no volvié a llamarla esa noche, pero lo hizo otra vez a las siete y
media de la mafiana siguiente y continu6 haciéndolo cada media hora. Ella telefone6
al trabajo para comunicarles que no iria, creo que les dijo que estaba enferma, y no se
movio de casa. A las nueve me llamo. Se lo dije a David y, cuando salio de trabajar,
pasd por casa de Noelia para encontrarse con Carlos y se lo llevdo a comer a un
restaurante. Yo aproveché para ir a verla.

Carlos le explico a David que habia dejado a su novia y que tenia que decirselo a
Noelia personalmente. ;Qué mas daba ya eso? ;Qué le importaba a ella? Demasiado
tarde. El estaba dispuesto a lo que fuera por Noelia, lo que fuera. Insistia, y a David le
perturb6 la vehemencia de su amigo.

La fiesta que organiz6 Eduardo Calderon trajo también novedades para Noelia. Su
vida no habia sido nunca aburrida. Le sucedian infinidad de cosas, a veces tristes,
pero otras muy divertidas, y casi siempre sorprendentes. Jamas le faltaban anécdotas
que contar, y como en cada ocasion que lo hacia, las alifiaba con dulzura, con
desparpajo, con risas, con bromas o con melancolia, y lograba emocionar a la
audiencia y hacer de sus andanzas cuentos inolvidables. Después de la cena fueron a
un bar de copas. Ella bailaba en la pista con sus amigos y, desde la barra, Manuel la
contemplaba extasiado. Aun no se conoclan, pero en cuanto consiguio acercarse a
ella no se separd de su lado hasta el final de la velada. Le habl6 de su interés por
Zaragoza, por la historia, y se detuvo en aquella parte del pasado que mas tenia que
ver con el amor: le recité poemas de Miguel Labordeta, aunque también de Mario
Benedetti, no todo fue historia ni todo Zaragoza. Bailaron juntos hasta el final de la
noche. Sobre todo porque Manuel se las ingeni6 para que nadie mas tuviera
oportunidad de sacarla a bailar. No la solt6 ni un instante, ni cuando la musica cesaba.
Como si no escuchara el silencio, él seguia abrazado a su cintura. Y a ella le gusto ese
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cerco. Calderon se ofreci6 a llevarlos a casa a los dos (a cada uno a la suya), pero
como no vivian lejos uno de otro, Manuel decidi6 bajar del coche en la puerta de
Noelia. Todavia estuvieron hablando un rato. Aun debia de quedarle a él alguin poema
por recitar o algun hito histérico que memorar. Por fin se despidieron, no intento6
besarla, pero si le dijo adiés con unos versos que ahora no me apetece recordar,
porque esos si me hacen sentir un poco celosa.

Noelia entré en el patio feliz, se sentia enamorada de Manuel. Sus ilusiones
habian regresado aquella noche. «jQué encanto! jPor fin alguien que merece mi
amor!», se complacia. Mientras subia en el ascensor los cinco pisos que la separaban
de su dormitorio, cerré los ojos y se mecio en el recuerdo de las horas recientes.
Ansiaba meterse en la cama para revivir en su alma y en su cuerpo la suave voz de
Manuel, los poemas susurrados al oido, los labios que acariciaban sus l6bulos con
palabras, su mirada de enamorado, los brazos rodeandola, el baile quieto y largo, las
mejillas acercandose y las manos, que a veces se rozaban provocando
estremecimientos y otras se apretaban prometiendo suefos.

El ascensor se abrio en el quinto y, al salir, Noelia se encontré con Carlos. Estaba
sentado en el suelo con la espalda apoyada en la puerta de su piso.
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Capitulo 23

Me duele el frio, me duele el viento y hasta me duele el sol de este verano extrafio sin
trabajo en el que no pasan mas de tres dias seguidos con calor. Tengo jaqueca,
jaqueca de impotencia. Nadie llama. El mdvil ha pasado de vivir como una
prolongacion de mi mano a yacer como un objeto inerte. Casi le estoy cogiendo
mania porque me esta olvidando. Ya no suena. Ahora que no trabajo, no quisiera que
nadie tuviera vacaciones: el descanso de los demas es un freno para mis proyectos y
convierte en una agonia mi tensa espera. La misma arena que otros disfrutan en las
orillas del mar, mi angustia la encierra en un ocho de cristal, un reloj de arena donde
las particulas se deslizan a un ritmo lento y constante. Cuando vuelvan los que estan
de vacaciones, yo tendré trabajo de nuevo.

Por cada dia de optimismo me encierro dos en la mas profunda tristeza. Las
pesadillas no me dejan descansar. Me veo llegando a mi antiguo trabajo y alguien me
empuja hacia atras: mi exjefe reparte microscopios y planos entre los trabajadores,
pero a mi me deja sin nada. Suefio con mis antiguos compaiieros. A proposito de
ellos, algunos me escriben y me llaman a veces; otros, sin embargo, parece que se
hayan olvidado de mi, aunque quiza lo que ocurre es que no saben qué decirme.

Telefoneo a mi madre todos los dias, como siempre, pero ahora que no trabajo me
resulta mas dificil encontrar el momento. Entre tantas horas libres, busco los minutos
en los que mi animo esta mas elevado para que ella no advierta mi desazon: con las
palabras es facil, pero ¢y con los silencios? Las madres son sibilas de sus hijos y creo
que la mia lo es mas que ninguna. No solo percibe mi tristeza en nuestras
conversaciones, sino también cuando no la llamo, cuando piensa que tardo en hacerlo
o cuando ya he colgado. Mi padre no dice nada, pero en su gesto observo su
preocupacion. Cuando voy a verlos soy todo alegria, como era antes, como siempre
he sido, para que ellos no adviertan mi angustia; pero qué mas da, si ellos ven mas
alla de mis risas y oyen mas de lo que dicen mis palabras.

Hemos entrado en la segunda quincena de agosto y confio en que la gente regrese
de sus vacaciones y comience a poner en orden sus agendas. Conforme se aproxima
septiembre mi esperanza aumenta, pero también el miedo. Miedo a que no suceda lo
que espero.

—Ahora que estas en el suelo —me dice mi hermana— recoge las manzanas.

Pero yo no veo ninguna manzana. ;Dénde esta el beneficio de este tiempo de
paro?, ;donde esta la leccion? Puedo aprovechar para cumplir el deseo de Noelia.
Quiza sea eso. Quiza es mas importante de lo que imagino. No sé. Acaso en un futuro
proximo vea estas semanas de zozobra como un periodo de siembra y de espera. Pero
confio en que sea breve, un mes ha sido ya bastante. Todavia me queda mucho que
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escribir sobre Noelia, pero sera un placer hacerlo por las noches y los fines de semana
si tengo trabajo.

jAcaba de llamarme Manuel para quedar esta tarde! Ya se me ha pasado la
angustia. Me muero por verlo. Ha vuelto a decirme que tiene que contarme algo
importante acerca de Noelia. Que Manuel me anuncie que va a revelarme algo de
Noelia es para mi igual que si me dice que ha averiguado algo nuevo sobre el general
Palafox. A veces me habla de ella con la misma solemnidad con la que me ilustra
sobre un personaje historico. No sé si ese es otro motivo por el que no siento celos de
esa obsesion suya por Noelia. Algunas veces lo echo terriblemente de menos, pero no
cuando esta ausente, sino cuando estamos juntos: hay una parte de él que nunca esta
conmigo y tal vez es esa parte la que le mantiene unido al recuerdo de Noelia. Me
enamoré de Manuel porque crei que él se habia enamorado de mi, pero me
equivoqué: era su obsesion por mi amiga el motivo por el cual me llamaba a todas
horas y queria estar conmigo después de que ella murid, y mas desde que David se
marché a Argentina. Mi ingenuidad, o acaso mi soledad, me hizo entrever que le
gustaba y que el recuerdo de Noelia era solo una excusa para llamarme o para verme.
Pese a haberme desengafnado ya de esa ilusion, mi vanidad tiene la certeza de que un
dia lograré que me ame. A veces me compro libros de historia de Zaragoza solo para
poder hablarle de ellos. Le hago preguntas cuya respuesta no me interesa lo mas
minimo, pero si me concierne su complacencia cuando alcanza a ver en mi esa
inquietud por el pasado de nuestra siempre heroica e inmortal ciudad. El ardor con
que alude a las tropas de Napoleodn, a los Sitios, a la Fuente de los Incrédulos, a los
moriscos... Cuando hace tiempo que no lo veo, afioro su pasion tranquila. ;Como
puede ser tranquila una pasion? Es una efervescencia intima, se refleja en sus ojos, en
su voz. O acaso es la parte de él que mi imaginacion completa.

www.lectulandia.com - Pagina 63



Capitulo 24

El coraz6n me va a saltar de un momento a otro por cualquier parte del cuerpo. Late
con violencia en las sienes, en los oidos, en los ojos, en el cuello... Toda yo soy un
latir furioso e incansable. He regresado a casa a las dos de la madrugada. Me he
acostado, pero es imposible dormir. Hasta me he tomado un somnifero de esos que le
cojo algunas veces a mi madre sin que ella lo sepa. Pero ni con la dichosa pastilla. No
dejaba de dar vueltas en la cama, asi que me he levantado y me he puesto a escribir.
Ahora la jaqueca amenaza con mostrar toda su virulencia. Los dedos tiemblan en el
teclado y se nubla la pantalla, o se nublan los ojos y las letras se confunden.

Le he propuesto a Manuel que nos viésemos en la cafeteria del Paraninfo, pero ha
dicho que estaba cerrada y que lo que tenia que contarme exigia un lugar apartado
donde nadie pudiera oirnos, de modo que hemos quedado en su casa. Ha conseguido
inquietarme; Manuel gusta de afadir cierto dramatismo a las circunstancias, pero no
es amigo de secretos. Vive en la calle Canfranc. Hemos estado un rato en el balcon
mirando las obras de la calle, pero los dos estabamos impacientes. L.e he dicho que
tomaria un café, pero no me ha dejado:

—Me lo agradeceras, te lo aseguro. Si te produce insomnio, hoy es menos
conveniente que nunca que lo tomes.

Me ha alarmado tanto su afirmacién como especialmente el tono y la mirada.
Pero de pronto han desaparecido todos mis temores. Por muy poquito tiempo.

—:Qué dijo la autopsia de la muerte de Noelia?

Un escalofrio me ha recorrido entera, y mi cabeza ha sido incapaz de construir
una respuesta.

—No lo sé. Nunca se me habia ocurrido preguntar eso a nadie. Ni siquiera he
pensado en ello. Su muerte fue suficiente respuesta y suficiente pregunta. ;A qué
viene ahora eso?

—Tengo una sospecha desde hace tiempo, desde que murio, pero ahora es mas
que una sospecha, por eso hago esa pregunta. Creo que Noelia muri6 envenenada.

—¢Qué dices?

—¢Cual si no fue la causa de su muerte?

Me he acordado del diario: Es posible morir de amor. El médico hablara de otra
causa, pero yo sé que muero de amor. También sé que podria haberlo evitado, pero es
tarde.

—Noelia era una mujer sana. No tenia ningun problema de corazon ni de ningun
otro tipo. Yo estuve con ella dos dias antes y derrochaba plenitud; estaba
decepcionada, si; pero, por encima de la afliccion que eso le podia ocasionar,
rebosaban su fuerza y sus ganas de amar y de vivir.
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Se ha levantado, ha ido al escritorio y me ha traido una hoja escrita:

Querido Rafa:

Te dije que no me habia enamorado nunca, pero dije mal. Me he enamorado
muchas veces y he amado profunda e intensamente, pero he amado a personas que
no existian, a principes azules que mi imaginacion forjaba a la escala de mis suenos.

No soy, como me dijiste, una mujer cruel a la que le gusta pescar y volver a tirar
los peces al agua con el anzuelo clavado. El amor es para mi un motor que me hace
sentir la gran experiencia de la vida. No es que necesite a alguien para vivir;
necesito amar y también que me amen.

Ahora, sin embargo, lo que quiero es estar sola; reflexionar sin imaginar, ver solo
realidades y no juzgar ni juzgarme. Ese es mi objetivo. Apasionante objetivo porque
significa para mi solucionar un problema que arrastro desde hace tiempo. Cuando lo
haya conseguido, el amor vendra a mi sin buscarlo.

—:Es de ella? ;De donde lo has sacado?

—Si, es de Noelia. La noche en que la conoci, después de la cena que organizo
Eduardo Calderon en diciembre de 2000, estuvimos bailando juntos. Yo le recité un
poema de Benedetti:

Companera

usted sabe

que puede contar
conmigo

no hasta dos

ni hasta diez

sino contar

conmigo.

Si alguna vez
advierte

que la miro a los ojos
y una veta de amor
reconoce en los mios...

Ella contest6 con Fernando Pessoa:

Si yo pudiera morder la tierra toda

y sentirle el sabor seria mas feliz por un momento...

Pero no siempre quiero ser feliz

es necesario ser de vez en cuando infeliz para poder ser natural...
No todo es dias de sol y la lluvia cuando falta mucho, se pide.
Por eso tomo la infelicidad con la felicidad.
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Naturalmente como quien no se extrafla

con que existan montafias y planicies y que haya rocas y hierbas...

Lo que es necesario es ser natural y calmado en la felicidad o en la infelicidad.
Sentir como quien mira. Pensar como quien anda,

y cuando se ha de morir,

recordar que el dia muere y que el poniente

es bello y es bella la noche que queda.

Asi es y asi sea.

Manuel ha recitado los dos poemas como si estuviese delante de Noelia, como si
aun la amara, como si nunca hubiera dejado de amarla y hubiera sacrificado su amor
por la felicidad de ella. No por Héctor, no porque €l se lo pidio, sino porque sabia que
ella amaba a Héctor y que solo con él podia ser feliz. Manuel es asi de desprendido y
no seria extrafio en él ese sacrificio.

—Nunca hasta ese dia habia escuchado ni leido aquel poema. Me estremeci.
Acaso por oirlo de sus labios. Perdona —ha afiadido de pronto volviendo a mi su
mirada perdida, como si regresara de repente al presente.

He sonreido y le he pedido que continuara.

—Unos dias después quedamos a tomar un café y ella me prest6 el Libro del
desasosiego, de Pessoa. El folio que te he ensefiado estaba entre las paginas. No sé si
falta algo, esta dirigido a Rafa. ;Qué clase de relacion tenian Noelia y é1?

—Salieron juntos un tiempo. Después ella lo dejo, pero siguieron siendo amigos.
El continué enamorado de ella.

—Eso no lo dudaba. ;Y ella? —me ha interrogado con impaciencia.

—No. Lo dejo porque ya no estaba enamorada de €l.

—Sin embargo le hacia albergar ilusiones.

—FEso no lo sé. ;Qué importancia tiene eso ahora? —he preguntado ya molesta
por tanta insistencia—. Como td mismo has leido, en esa carta le deja claro que
queria estar sola. La debid de escribir poco tiempo después de dejarlo. A veces
guardamos papeles en libros que estamos leyendo y se quedan ahi cuando los hemos
terminado de leer. Nunca volvemos a acordarnos de ellos hasta que abrimos de nuevo
ese libro.

—Clara, ¢sabias que Rafa estuvo en casa de Noelia la madrugada anterior a su
muerte?

Las palabras de Manuel bullen dentro de mi a una presion que, si no las saco, me van
a estallar en el pecho o en la cabeza. Pero me ha prohibido hablar con nadie. El
duerme casi todas las noches en casa de su madre, que es muy mayor y no puede
quedarse sola. Algunas veces es la hermana de Manuel quien la acompafia, pero esta
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noche no podia ser. Y precisamente ha tenido que contarmelo hoy. No quiero llamarlo
por no despertar a su madre. Tengo que hacer grandes esfuerzos para no coger el
movil. Voy a apagarlo para evitar la tentacion.

Dejo el ordenador e intento dormirme en el sofa con la luz encendida. Descansar
al menos, pero es imposible. Trato de distraerme con un libro y mi cabeza no puede
centrarse en lo que leo. Ni las fotos de una revista logran atraer mi atencion. Cojo el
diario de Noelia y algunos de los emails impresos de Héctor se caen al suelo.

Noelia:

Eres un puro interrogante, ya lo ves. Soy curioso, Noelia, pero sabes que respeto
todos aquellos misterios y secretos que guardas celosamente. En todo caso, sé a
ciencia cierta que poseo el mas bello eslabon, dorado, que te ata a este mundo, por
lo que los demas no digo que no me interesen, pero no pesan en mis inquietudes.

Noelia, no veo el momento de volver a abrazar tu secreto, de asirme al estupor
cuando escucho tu sonrisa, tu carcajada, de encogerme aun mds ante tu avasalladora
belleza, de sonar calidos silencios sintiendo tu leve cuerpo sobre el mio.

Maxime después de tantos dias desérticos, sin aromas, sin arrullos ni besos de
pasion. Ausencias en su terrible soledad. Sin conversaciones tenues en el escorzo
tranquilo de quien se siente bien, ni paseos por veredas de ensuefio proyectadas las
sombras de matiz lunar.

Pero te aseguro, Noelia, que regresaremos al Paraiso y compartiremos el divino
licor, aquel que emborracho a Diana, a Psiquis, a Niké, a toda esa estirpe de diosas
que tu revives dia a dia.

No te extrane que los hombres se acerquen a ti, es esa aura divina. Yo la conozco
y la nombro. Es la tunica forma de exorcizarla, pero yo prefiero sumirme en la
fascinacion. Es esta la mejor manera de pasar los dias iguales, condenado como
estoy a trabajos forzados. El recuerdo de nuestros momentos felices, la fascinacion,
me mantienen mds que Vvivo.

Tan vivo y susurrado como este beso que te envia tu admirador secreto.

Héctor

«Poseo el mas bello eslabén que te ata a este mundo», «compartiremos el divino
licor». Estas frases retumban en mi cabeza sin cesar y van a acabar por volverme
loca. Si es verdad lo que me ha dicho Manuel, ese acto abominable solo pudo hacerlo
Héctor. Y en cualquier caso, sea o no cierta la teoria de Manuel, bebiera o no algo
Noelia, Héctor la envenen6 de todos modos: la hirié con sus palabras, con sus cursis
y huecos mensajes que el corazén de Noelia recibia como pruebas inequivocas de
amor, con sus mentiras, con sus silencios. Como un virus invadio su cuerpo y su
alma, como una mala y virulenta bacteria le envolvio el cerebro, le obstruyé los
pulmones, le destroz6 los nervios, perforé sus entrafias, le produjo parélisis en el
alma, le tifio la sangre de violeta y le inflamd el corazon hasta hacerlo estallar. Si,
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Héctor sabe mucho de microorganismos, de efectos patégenos, tanto que sabe
comportarse como ellos. No le hace falta inocular veneno ni echarlo en una copa
porque él mismo es el veneno, la sustancia maligna. No estaba dispuesto a dejar su
vida por ella, pero tampoco a permitir que ella viviera la suya sin él. Asesin6 a Noelia
con crueldad porque no toler6 que fuera libre. Degenerado que no consintié que nadie
disfrutara de su belleza, de la infinita capacidad de Noelia para proporcionar
felicidad. Vanidad de la certeza de que a nadie amara como a él. El habia de ser el
unico, el dltimo, y solo la muerte podia garantizar esa infame y alevosa ambicién.

Noelia:

Que mi sensatez haya oficiado con su sentido comtin acerca de nuestro querer es
cosa que a nadie escapa. Solo que hace tiempo que escapé de ella merced a esa
misma gracia de la que hablas, quiza la mejor definicion de nuestra plenitud. Mito,
si, instalacion en la realidad mas real, necesidad teltrica y animica a un tiempo.
¢Insensatez? No creo. ;Orqullo? A raudales.

Para mi es un privilegio poder adorarte y caminar juntos por las galerias mdas
profundas. Construir el Paraiso perfecto aiin hoy me parece increible, y admirable
percibir que sus limites se engrandecen dia a dia.

Nada te exijo, Noelia, nada puedo exigirte y nada te exigirée mas alla de la comun
voluntad que nos ha unido de manera extraordinaria.

Sé que te amo y que siempre te amaré, pase lo que pase, y esa conviccion impide
todo atisbo de dolor.

¢ Que cosquillea la melancolia y la natural dosis de celos al pensarte en brazos
de otro? No lo niego. Pero teniendo tu alma, compartiendo este grado de bendita
irracionalidad, es algo que no debo temer. Decia aquel poeta que nadie podra
quitarle su «dolorido sentir»; en mi caso, nadie podra arrebatarme el «dichoso».

Solo recordarte y hacerte presente, todo edificio racional se derrumba, hermosa
mujer de oscuros ojos. Tu, mi Noelia.

Ese triunfo de la verdadera realidad muestra, mejor que la mejor de las teorias
cientificas, que definitivamente, Noelia, te quiero.

Espero con mayor ansiedad que nunca un nuevo encuentro, una nueva epifania
de felicidad sintiendo tu energia. Una vez mds haremos de espeledlogos de la verdad
que creo mds cercana a la fuente de la vida.

Tu eterno

Héctor

«Mi sensatez». De eso habla Manuel, de la «sensatez» de Héctor. Es inverosimil
que Manuel creyese sus mentiras, que aceptase no acercarse a Noelia, que renunciase
a ella porque sinti6 lastima de Héctor, que respetase —maldito pacto entre caballeros
— su «amor» y su «dolor», que dejase que ese «toro de lidia» la matara. Y todavia
hoy mantiene que Héctor no tuvo nada que ver con su muerte. «Mi sensatez», pero ¢y
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el «orgullo»?, ¢y los «celos»?, ¢y la «irracionalidad»? ;No puede llevar todo eso a
cometer un asesinato?

Noelia:

Ciertamente, nunca pensé que volveria a creer en el amor. Pero tu hechizo, sin
duda, proviene de las mds altas esferas y el libro de mi vida ha pasado a ser
devocionario.

No me abandona la imaginacion tu figura mdgica enmarcada por la luna. Has
consequido que cada vez que vea la luna sea capaz de sentir el secreto de la vida. Su
halo, el tuyo, me atrapa y es imposible desasirme.

¢Sientes ahora, Noelia, como te persigo afanosamente?

No te perderé, bendita tu.

Estoy ya bruniendo mis mejores armas, probando mis mejores galas para hacer
feliz a la diosa. Durante dias he estado ensayando alquimias para mejorar mis
mejores licores y creo que he dado con el brebaje mds fascinante que pudiese
Imaginar.

Degustado por los dioses, no pudieron estos (especialmente Venus) sino
reconocerlo, advirtiéndole de que la fuerza salvaje del bebedizo puede enviar a los
humanos allende la embriaguez amorosa durante largos espacios de tiempo.

Los amantes son casi inmortales, y vencen al tiempo y sus accidentes.

Mis besos esperan para escapar a borbotones del cuerpo que los oprime, mis
labios anhelan sellar el infinito, apasionadamente, mis pupilas estdn preparadas
para soportar las luces mds potentes de las tuyas.

Advierto y entiendo como, en efecto, los que se ciegan por tu perfeccion
coquetean con el suicidio.

Plenitud de plenitudes, vida absoluta, Tu, Noelia. ;Y yo? Tu, yo. T, yo... tuyo...

Héctor

Tengo que encontrar a Héctor. Sabré la verdad cuando lo tenga frente a mi.
Carmen no ha vuelto a hablar de él, ni de Inés, desde la muerte de Noelia, pero tiene
que saber donde esta. Intento conectarme de nuevo a Internet y no puedo. Son las
cinco menos cuarto de la madrugada y no es hora de llamar a nadie.

¢Y Rafa? ;Por qué nunca ha dicho a nadie que estuvo en casa de Noelia solo unas
horas antes de su muerte? ;Y por qué lo sabe Manuel? ;Quién se lo ha dicho?
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Capitulo 25

La feliz noche en que Noelia y Manuel bailaron y se dedicaron poemas, aquella en
que €l se enamor6 de mi amiga, concluyé cuando las puertas del ascensor se abrieron
a la brusca presencia de Carlos. La sensualidad de los recuerdos con los que Noelia
iba a acostarse se torn6 en miedo hostil. Los susurros que traia, el almibar de los ojos
de Manuel, las rimas de los cuerpos abrazados en el baile..., todo se esfumé cuando
vio a Carlos. Todo, excepto su esperanza, que se le habia quedado pegada a la piel.

—Ya era hora —le reprocho Carlos con voz somnolienta.

—¢Queé haces tu aqui? —Ile pregunto ella.

—Esperarte. Te has retrasado un poco —respondio €l con ironia.

Se levanto e hizo un gesto para permitir a Noelia abrir la puerta del piso. Ella dio
un paso atras.

—Noelia, ya nada se interpone entre nosotros. He dejado a Ana.

—Lo siento.

—:Que lo sientes? Era lo que tu querias, ¢no?

Noelia se quedo6 parada a un metro de Carlos. No iba a abrir la puerta de su casa
mientras él estuviese ahl.

—Es muy tarde, Carlos.

—:No te alegras?

—Por favor, vete.

—iLo he hecho por ti! —exclamé Carlos indignado.

Noelia no respondi6 por temor a violentarlo mas. Iban a despertar a los vecinos y,
ademas, tenia miedo.

—iHe dejado a Ana por ti!

—Mis padres estan durmiendo esta noche en mi casa. Vamos a despertarlos. Es
mejor que te vayas; ya hablaremos en otro momento.

—Me estas mintiendo. Llamé al timbre varias veces cuando llegué y no respondid
nadie. No me he movido de aqui desde las diez de la noche.

—Carlos, te lo ruego. Estoy muy cansada, es mejor que hablemos mafiana.

—c:Hablar? Yo ya te he dicho lo que tenia que decirte: he dejado a Ana. Quiero
que tu y yo sigamos juntos. Te quiero, Noelia, y no puedo vivir sin ti.

Se acerco a ella e intento besarla. Noelia se aparto.

—:¢Me rechazas? ;Después de lo que he hecho por ti? —Carlos levanto la voz y
se oy0 el sonido de la mirilla en el piso de enfrente.

—Vete, por favor, es muy tarde —insistiéo Noelia casi suplicandole.

—Es tarde por tu culpa. Yo te estoy esperando desde hace muchas horas.

—No sabia que estabas aqui. No habiamos quedado. Podemos vernos mafiana.
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—Llevo aqui demasiado tiempo como para esperar un dia mas —dijo mientras se
abalanzaba sobre ella queriendo abrazarla.

El vecino debi6 de oir la conversacién porque abrio la puerta enseguida.

—¢Necesitas ayuda? —le pregunto6 a Noelia.

Carlos la soltd, mir6 airado al hombre del batin de cuadros que acababa de
frustrar su proposito y se marcho.

Noelia dio las gracias a su vecino y entré en su casa. Una hora después consiguio
quedarse dormida, pero el timbre del teléfono la despertd. El ruido intermitente
agujereaba el silencio y la oscuridad como una amenaza. Se levanté y encendi6 todas
las luces. Le temblaban las piernas y el corazén le latia en la garganta y en los oidos.
Era Carlos; lamentaba su comportamiento. Casi no hablaron, ella acept6 las disculpas
y volvio a acostarse. No habia pasado otra hora y el teléfono soné de nuevo. Noelia
tardé en despertarse, pero el rinrin alcanzé por fin sus oidos breandolos sin piedad.
Era de nuevo Carlos: le dijo que a las nueve estaria esperandola en una cafeteria de la
calle Joaquin Costa. Noelia no tuvo fuerzas para rehusar, pero se qued6 dormida y él
la llamo a las nueve y cuarto con bastante hosquedad. Ella aleg6 que se encontraba
muy mal, que tenia fiebre y que apenas habia tenido fuerzas para levantarse a
responder el teléfono. Aunque €l insistio en subir a verla, lo convencié para que no lo
intentara y hasta se atrevié a pedirle que no volviera a telefonearle porque necesitaba
descansar. Carlos queria verla antes de irse de Zaragoza; iba a pasar la Navidad a
Tenerife con la familia de su padre y no regresaria hasta después de Reyes. Noelia
necesitdo emplear gran ahinco y denuedo para conseguir que aplazara la cita hasta el
regreso, aunque no se libré de llamadas intempestivas, que se fueron sucediendo en
los dias siguientes. En ningun momento ella le dio esperanzas con respecto a sus
sentimientos hacia él. No obstante, quiza por ese miedo que le infundia algunas
veces, tampoco le comunico de manera taxativa que lo que hubo entre ellos se habia
terminado, que, en realidad, no habia empezado nunca porque lo que parecio
comenzar era una falsedad, una patrafia inventada por él. En realidad, entre ellos dos
nunca habia existido nada; nada mas de lo que él se habia construido sobre la endeble
y estupida base de una falacia.

Asi epilogaba Noelia ese «idilio» y, pese a ello, habia prohibido a su consciencia
establecer cualquier similitud entre la mentira de Carlos y la de Héctor. Cuando esta
idea se colaba en sus reflexiones, se respondia: «¢;Qué mas da? Entre Héctor y yo
tampoco hay nada ya». Y se engafiaba.

Ahora estaba Manuel. El si era libre, y era tan diferente... Un hombre tierno,
dulce, caballeroso. Por fin, el amor que esperaba. No habian quedado todavia y
tampoco se habian dado los nimeros de teléfono, pero en las Paginas Blancas
aparecia el de él. Noelia lo comprob6 enseguida y decidio que, si el lunes no la habia
llamado todavia, buscaria un motivo para hacerlo ella. Y lo encontrd: su tio José
Maria tenia unas fotos inéditas del procer Basilio Paraiso en su pueblo natal,
Laluenga. Estaba segura de que esos documentos tendrian un gran valor para Manuel.
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A ella no le importaba desprenderse de aquellas fotografias a sabiendas de que iban a
parar en buenas manos, y estar con Manuel era la mejor recompensa que podia
obtener por las fotos. Queria hablar con €l antes de ver a Héctor el sabado. Del fondo
de su alma le surgia el convencimiento de que la Uinica manera de evitar que su
pasion por Héctor presentase una recidiva era entregarle ese afecto a otro hombre:
que otro lo guardara para que Héctor no pudiera tocarlo. Y ese otro era Manuel. jQué
felices podian hacerse mutuamente! No habia tiempo que perder. Faltaban solo unos
dias para enfrentarse de nuevo cara a cara al cientifico que conocia cada una de las
células de su corazén y sabia como dominarlas y rendirlas a su voluntad.

Héctor la llamé al dia siguiente de la cena organizada por Eduardo Calderén. Ella
no pudo disimular su agotamiento, pero se mostro ilusionada y feliz. No pudo o no
quiso omitir lo que mayor felicidad le habia proporcionado aquella noche y le dijo
que habia estado bailando con Manuel Costa, un chico encantador y deliciosamente
romantico que le habia recitado poemas al oido y que la habia acompafnado a casa.
No sabia ella entonces que Manuel y Héctor se conocian. Ambos habian coincidido
pocos afos antes en un Taller de Ciencia e Historia. Cuanto mas intentaba disimular
sus celos Héctor, mas detalles le ofrecia Noelia de aquella fiesta que «algo muy suave
y luminoso habia despertado en su interior».
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Capitulo 26

Eran casi las diez cuando me he despedido de Manuel. Fl se iba a casa de su madre,
pero queria acompafiarme antes a la mia. He declinado su ofrecimiento, le he dicho
que necesitaba dar un paseo, pero, tan pronto como €l ha entrado en su coche, yo he
ido hacia la plaza Aragén y he cogido el tranvia frente al Paraninfo. Después de oir
las 16bregas sospechas de Manuel, no podia volver a casa sin haber hablado con Rafa.
He abierto la puerta de su casa con mi llave y le he dado un buen susto; no esperaba a
nadie a esas horas, y menos a alguien que entrara sin llamar. Acababa de acostar a los
nifios. Me ha preparado una tila con limén y él se ha puesto un vaso de leche con
Cola Cao. Nos hemos sentado en el sofa y le he contado que venia de casa de
Manuel.

—:El amigo de Noelia?

He asentido con la cabeza. Ha sido la primera vez que Rafa mencionaba su
nombre en muchos afios; desde que muri6é no habia vuelto a hablar de ella.

—:Sabes? Yo temia que se hubiera enamorado de él —ha continuado—. Estuve
con ella dos dias después de que se conocieran y me contd que habian estado
bailando y que la habia acompafiado a casa. Me puse celoso. jQué tonto fui! Era
mucho peor lo que ella se reservaba. Que se enamorara de Manuel habria sido
doloroso para mi, pero, con el tiempo, habria acabado por entenderlo. Sin embargo,
hay cosas que son imposibles de admitir. Cuando me hablo de aquel tio, el bidlogo
ese, y me dijo que me habia estado engafiando con él durante un afio entero, tuve
ganas de asesinarla.

—¢Qué estas diciendo? —he creido que estaba ante una confesién que jamas
habria querido escuchar.

—Perdona, Clara. No deberia hablarte asi. Tu la querias y ella a ti. Noelia me
conto que se habia enamorado de ese investigador o lo que fuera.

El corazén me latia con tanta fuerza que desbarataba mis pensamientos.

—¢Cuando te dijo eso?

—La noche antes de morir. —Rafa se ha levantado y se ha sentado en una silla
junto a la mesa del comedor.

—Estuviste con ella esa noche? —le he preguntado como si no tuviera ni idea.

—NMe llamé por teléfono llorando, casi no le salian las palabras. Eran las tres o las
cuatro de la madrugada.

Rafa ha dejado de mirarme a la cara. Solo veia su rostro de perfil; a veces volvia
la vista al frente, al horizonte, a ninguna parte, y otras, con los codos apoyados sobre
la mesa, se sujetaba la cabeza con las manos y cerraba los ojos:

—NMe levanté, me vesti lo mas deprisa que pude y corri a su lado. La encontré
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desesperada. Yo creia que habia algo entre nosotros. —Rafa ha roto a llorar mientras
seguia hablando—. Yo la queria, la queria como jamas imaginé que se podia querer a
una mujer. Noelia sabia que estaba loco por ella. Me llamaba con frecuencia y nos
veiamos. Por eso estaba seguro de que ella me queria también, aunque no deseara
comprometerse todavia, aunque coqueteara con otros. Algunas veces discutiamos, me
ponia celoso, pero mi soberbia acabé convenciéndome de que era a mi a quien
amaba. Cuando iba hacia su casa esa madrugada, presentia que aquel encuentro iba a
tener una gran influencia en mi vida, aunque no imaginé que de ese modo tan tragico.
Creia que nuestro amor era mutuo —insistia mirandome a los ojos como para
mostrarme que no me mentia—. Cuando empez6 a hablarme de otro, me hundi.
Supuse que se estaba refiriendo a ese Manuel al que habia conocido una semana
antes, pero no, después me lo conté todo. Nunca estuvo enamorada de mi. Me
llamaba solo cuando me necesitaba; esa era la unica razén de nuestros encuentros.
Me senti humillado, utilizado. Noelia tenia los ojos enrojecidos y llenos de lagrimas,
y la cara hinchada de tanto llorar, y aun seguia hermosa. Y yo continuaba amandola,
pero ya no podia sentir lastima de ella, solo senti un dolor reseco, estéril, pero
insondable; una herida profunda en las entrafias que no sangraba, como si no la
hubiera, pero la hubo: hubo afrenta, ultraje, y un vacio que dejé6 mi alma enjuta y
acartonada.

En el mundo existen cosas al margen de nuestra voluntad, pero ¢cuantas
voluntades pueden llegar a unirse en un instante para que el mundo se enmarafie asi?
¢Qué desorden de deseos, de pensamientos?

—:Por qué no dijiste que habias estado con ella aquella noche? —Ile he
preguntado.

—Qué mas da.

—iClaro que da! —he exclamado y, como he visto que se asustaba, he continuado
—: Cuando muere alguien, quienes lo vieron en sus ultimas horas siempre lo cuentan:
yo estuve alli, me dijo esto, estaba asi... Pero tu callaste.

—Qué mas da —ha vuelto a decir.

—Qué mas da, qué mas da, qué mas da... —he repetido nerviosa y me he
levantado del sofa.

—¢Qué te pasa, Clara?

—Perdona —he respondido después de dar un suspiro profundo—. Me altera un
poco recordar. Sera mejor que me vaya, se ha hecho tarde. Vendré mafiana a ver a los
ninos.

No se ha levantado de la silla, ni me ha mirado. Ni una palabra tampoco. He
cogido el bolso y me he ido.

A esa hora ya no pasaba el tranvia, asi que he llamado a un taxi y me ha recogido
frente a casa de Rafa. Mientras lo esperaba he sentido deseos de volver para ver como
estaba o para preguntarle qué hizo, qué le hizo a Noelia. Pero si fue él, si es verdad
que la asesinaron y que fue él el autor, no quiero saberlo, ni que el mundo lo sepa.
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Hace diez afios, tal vez. Pero en aquella época no me unia a Rafa lo mismo que ahora.
Ahora todo es distinto, nadie puede devolverle la vida a mi amiga. Y Rafa..., él ya ha
sufrido bastante.

De vuelta en el taxi he pensado en llamar a la madre de Noelia. ;Qué diria la
autopsia de su muerte? Si hubiera sido envenenada, habrian investigado. La policia
me habria preguntado a mi, era su mejor amiga, y mi nimero de teléfono estaba en
sus ultimas llamadas, la dltima, tal vez. Seguramente lo que Manuel sospecha no es
cierto y yo me estoy volviendo loca. Esto no puede ser verdad, tiene que ser un
suefio. Siento como que otra voluntad me maneja, como si estuviese dentro de una
pelicula o de una novela.

«jQué extrafios son los hechos! No hay cosa mas terrible ni extrafia, no hay nada
mas incomprensible que los hechos, el orden y el sistema en que se enlazan los
elementos de la realidad. No hay cuento o leyenda mas emocionante e inverosimil
que los propios acontecimientos». Qué misterio, he leido esto precisamente esta
mafiana en La gaviota de Sandor Marai. Lo he releido varias veces porque coincide
con algo que medito con frecuencia en estos dias, cada vez que recuerdo los engafios
que sufrio Noelia, la crueldad de un destino que le trajo dos veces seguidas idéntica
mentira, como una ola que vuelve una y otra vez. O cuando pienso en Virginia, que
no entendia los sufrimientos del amor y que tan inflexible se mostré con Noelia.
Después tuvo que soportar ella una tortura similar, y recibir también la indiferencia
de una amiga ante su dolor. Y la amiga era yo, aun sin saberlo. Qué ironia, la otra
amiga de Noelia.
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Capitulo 27

He conseguido dormir unas horas, y aunque han sido escasas y es grave el asunto que
me mantuvo en vela, aun asi he vuelto a tener pesadillas con mi antiguo trabajo.
Estoy padeciendo la pérdida mas de lo que mi conciencia es capaz de admitir. Estaba
probando un sensor de distancia y, de pronto, aparecia Rafa delante de mi. Era del
tamafio de los robots con que trabajabamos en el centro, me llegaba a la rodilla. Su
cuerpo era el de un robot, pero su cabeza era normal, la cabeza de Rafa, con el gesto
serio y quieto. Sus movimientos respondian estrictamente a mi manejo del mando a
distancia. Mientras guiaba sus piernas y sus brazos de robot, le hablaba sin parar e
intentaba que me respondiera, pero todo lo que hizo fue coger un rotulador que habia
sobre mi mesa y escribir en las paredes: «Noelia, Noelia, Noelia». Ya no atendia a las
sefiales del sensor. Entro mi jefe y, al ver las paredes pintadas, se puso a gritarme
como un energumeno que me marchara de alli, que no queria volver a verme mas.
¢Cuando desapareceran estas horribles pesadillas? Es tan angustioso. Tengo que
encontrarle algun sentido a todo esto. Un mes sin trabajar: enviando curriculos,
yendo, viniendo, esperando, y ninguna llamada. Qué desierto de angustia.

Telefoneo a Carmen, pero tiene el mévil «apagado o fuera de cobertura». Me
resisto a llamarla al fijo porque no me apetece hablar con Enrique. Carmen se caso
con Enrique hace cinco afios y tienen una nifia de tres. £l me cae fatal, y Carmen lo
sabe porque se lo digo, como le digo que no la merece, que la esta maltratando: no le
deja llevar los labios pintados, ni ponerse una minifalda. La insulta si alguna vez
adivina restos de carmin porque no ha conseguido borrarselo del todo. Revisa los
mensajes y las llamadas de su mdvil y la somete a un interrogatorio por cada numero
desconocido que encuentra en la lista de llamadas. Y ella se ha vuelto insegura y
hasta se menosprecia; €l ya ha conseguido convencerla de que es poquita cosa, de que
no sabe educar a su hija y de que todo lo hace mal. Aquella rotundidad y aquella
energia con la que Carmen me envolvia se ha trocado en vacilacion, en
incertidumbre. Es guapa, pero él nunca se lo dice. Le dice, sin embargo, que va
despeinada, que tiene ojeras, que es horrible el vestido que se ha comprado, que le
repugna el aroma de su perfume... Ahora tampoco le consiente que use otras
fragancias que no sean las que le pone a la nifia. Le dice que los perfumes son para
las furcias. Por eso Carmen siempre huele a bebé. Su marido debe de encontrar en
esos triunfos la confirmacion de su poder y su dominio masculino. Qué bajeza.

Creo que Carmen ya no sabe si estda 0 no enamorada de él, pero se moriria si la
dejara —eso dice—. Ella, que siempre habia sido tan reservada, ahora es abierta
conmigo; no podria soportar sola tantas agresiones, tanta tortura, aunque ella nunca
llame asi a las palabras y a los gestos de su marido. Cuando, sin que €l se entere,
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viene a mi casa, se sienta frente a mi, nerviosa, delante de su taza de té verde, y habla
y habla, a veces llora, siempre pregunta, y bien sabe ella lo que voy a contestarle. Por
eso estoy segura de que se esta hablando a si misma. Necesita escuchar que Enrique
es injusto con ella, que no la merece, que tiene que dejarlo, que aunque no le haya
pegado nunca, la esta maltratando, que no tiene moratones ni heridas en la piel, pero
las tiene en el alma y en la mente; y esas tardan mas en curar. Que las palabras y los
gestos son armas mas sangrientas que las manos, que sus golpes matan mas
lentamente, pero matan. Ella me escucha con atencion, me mira como si devorara mis
palabras, como si quisiera grabarlas a fuego en su memoria para que resuenen en su
cerebro cuando se siente hundida y humillada. Mis palabras refuerzan su autoestima,
si es que le queda algo.

Cuando ya ha fijado en su memoria todo lo que le digo, sonrie reconfortada y
dice: «en realidad, esto no me importa, sé que lo hace porque me quiere; prefiero mil
veces esto a que me sea infiel, eso no lo soportaria». Y a mi me invade la impotencia.
Qué equivocada esta. jHasta cuando podra soportarlo? ;Y esa nifia? ;La convencera
su padre, como ha hecho con Carmen, de que no es nada sin é1? Confio en que su
instinto de libertad sea mayor que el de su madre.

Sigo llamandola, pero continua sin estar disponible. Marco el movil de Luisa, la
madre de Noelia. Se alegra mucho de oirme. No he vuelto a hablar con ella desde que
me dio el diario. Me dice que estan pasando el mes de agosto en Sallent, pero que el
28 regresaran a Zaragoza y que ya tienen ganas, porque aqui se sienten mas cerca de
su hija. Me emociono al oirle decir eso. Le prometo que cuando vuelvan iré a verlos.

Telefoneo después a Manuel. No deberia hacer tantas llamadas. Estoy en el paro y
no tengo el sueldo de antes. Manuel dice que soy bruja y que acababa de coger el
movil para hablar conmigo cuando ha aparecido mi nombre en su pantalla. No me ha
dejado hablar, aunque tampoco pensaba decirle muchas cosas: no voy a contarle que
estuve en casa de Rafa. Dice que va a quedarse a comer con su madre y que después
me espera en su casa para tomar un café. Quiere que vayamos al museo Pablo
Serrano a ver una exposicion de pintura. Aunque tenia que quedarse con su madre
también esta tarde, le ha pedido a su hermana que lo releve unas horas. Asegura que
es muy importante lo que vamos a ver, pero no me dice nada mas. Empiezan a
agotarme tantas incertidumbres.
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Capitulo 28

Noelia se puso un vestido verde para encontrarse con Manuel la tarde en que le dio
las fotos de Basilio Paraiso. El no olvida nunca ese momento:

—Al verla senti que la primavera aparecia de pronto en pleno invierno. Tenia el
porte de una gran dama y era imposible no rendirse ante su belleza, pero yo ya me
habia prohibido amarla. Me levanté y le besé la mano. Su delicioso encanto lo
imponia. Ella sonri6 complacida y me dio dos besos. Aun conservo las huellas de sus
labios en las comisuras de los mios.

Eso me lo conté Manuel hace tiempo, pero no lo he olvidado. El apart6 la silla de
la mesa y Noelia se sentdé con esa coqueteria que, aunque inherente a ella, crecia
cuando estaba enamorada. Y entonces lo estaba, ya lo creo, y aunque enseguida iba a
desilusionarse, en ese instante ain no lo sabia. Colgo su pequeiio bolso negro en la
silla y se quito los guantes de piel «con una sensualidad que jamas podria emplear
ningun otro ser humano. Jamas he visto a ninguna mujer quitarse asi los guantes».
Me acuerdo de esas palabras de Manuel cada vez que me quito unos guantes, y
procuro no hacerlo nunca delante de él para que no establezca comparaciones en las
que, de seguro, yo saldria perdiendo. No solo porque carezco de la sensualidad de
Noelia, sino también porque la memoria mantiene esos recuerdos en unos estantes
donde lucen con mas fulgor todavia que cuando fueron presente.

Ella le dijo lo feliz que la habia hecho la noche en que se conocieron, lo bien que
se habia sentido bailando con €l, cuantas veces se habia recreado al recordar el poema
de Benedetti, y su voz al recitarlo. Habia olvidado traerle el libro de Pessoa —eso le
dijo, pero no era precisamente un olvido, sino un conservar motivos por si eran
necesarios para una nueva cita, dosificar entregas. Para esta ocasion, las fotos de
Basilio Paraiso eran suficientes—. El la escuchaba arrobado. jSe le estaba
declarando! Y se acordaba de Héctor, le habia dado su palabra de que respetaria su
territorio, y ella estaba en territorio de Héctor. La miraba y la escuchaba con el mayor
de los deleites, un placer exacto, perfecto porque estaba exento de todo temor: sabia
que, si €l quisiera, esa maravillosa mujer seria suya, pero no queria. El respeto a la
palabra dada, su deber, el pacto entre caballeros, estaba por encima de los encantos
que tenia ante si. Sabia que ese tesoro siempre le perteneceria, y se mantendria asi,
intacto, nunca llegaria a ajarse, a marchitarse, porque todo iba a quedarse en unos
minutos, en unas horas tal vez, eternas e imborrables.

La observaba, la escuchaba y callaba. No queria decirle nada, solo extasiarse,
gozar de esa fortuna eterna: de ver y escuchar a una mujer asi a escasos centimetros
de él, de sentir que le estaba dedicando su vida en cada uno de esos minutos que le
servian para alumbrar toda su existencia.
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Sin embargo, la espontaneidad de Noelia acabé por desarmarlo. Y solo tenia una
alternativa al rendimiento: confesarle que Héctor habia hablado con él, que habia ido
a él «como un toro de lidia» y le habia dicho que la amaba, que le habia insinuado
que si se proponia conquistarla, estaba faltando a su amistad con él, que lleg6 primero
y, por tanto, el derecho a amarla era suyo en primer lugar. Tenia novia, era verdad, y
Manuel ya lo sabia, pero eso no impedia que amara a Noelia. Héctor emple6 todos los
recursos que pudo para que su amigo comprendiera que entre Noelia y €l existia un
amor mas alla del tiempo y de los inconvenientes, y que nunca nadie podria vencer.
Iba a dejar a su novia tan pronto como viese la oportunidad. Se le presentd6 como
victima de un injusto destino que le habia mostrado su verdadero amor cuando ya
habia comprometido su vida con otra mujer. No era infiel, era su bondad la que lo
mantenia callado: no queria hacer sufrir a Inés, «que se volvera loca cuando la deje
porque me adora». Noelia era su felicidad, y él la de ella. Seria atroz negarles a los
dos ese derecho, ese amor misterioso y milagroso que los unid, a pesar de que €l
quiso resistirse, «porque nunca quise serle infiel a Inés».

Manuel se lo cont6 todo a Noelia. Qué delirio el de ella. Se sinti6 de nuevo
perdida. Se habia propuesto amar a Manuel. Ya estaba enamorada de él y, de pronto,
Héctor otra vez cortandole los caminos. Y esta vez habia ido mas alla. Sentia colarse
en su corazon un hilillo de alegria y de esperanza por lo que le revelaba Manuel:
Héctor la amaba. Pero ella habia conseguido dejar de quererlo y, ademas, estaba
enamorada de Manuel. Asi se lo dijo también a €él, con la misma espontaneidad. No
tuvo reparos en decirle que ahora era €l, y no Héctor, el elegido de su corazon. Sabia
que solo él podia salvarla de aquel destino fatal al que la conducia Héctor: la
inseguridad, el miedo, la desconfianza, el abandono, las palabras huecas que eran los
unicos pilares de ese mundo entre la fantasia y la realidad en el que se habian
instalado. Noelia habia renunciado ya al amor de Héctor y, a pesar de esa veta de
emocién que se habia infiltrado en su alma al oir la confesién que le hizo Manuel, no
estaba dispuesta a variar su ruta.

Cada cual con su libertad o sin ella, con sus principios o sin ellos, con sus
esperanzas y sus miedos, los seres humanos estamos fatalmente obligados a avanzar
por caminos que desconocemos y que algunas veces son oscuros y frios. No podemos
detenernos, el tiempo no se detiene. Pero podemos, o debemos, ceder el paso a otros
cuando es necesario y, sobre todo, no poner obstaculos, no impedir otros pasos,
porque, cada vez que interrumpimos la senda de otro, hacemos desaparecer la que a
nosotros nos corresponde.
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Capitulo 29

He llegado a casa de Manuel a las cinco. Me esperaba con impaciencia; tanta que
estaba mirando al balcén para verme llegar. Apenas me ha visto cruzar la plaza
Aragon, ha bajado con el abrigo puesto y hemos ido caminando hacia el museo. Me
he quedado sin infusion de rosas. En contra de lo habitual (él acostumbra a caminar
despacio por la ciudad y yo ando siempre apresurada), era él quien corria y yo debia
esforzarme para seguir su ritmo. Me ha obligado a recordarle por dos o tres veces la
altura de mis tacones. De poco mas hemos hablado por el camino; él iba absorto en
algun pensamiento. Imaginaba yo que en el supuesto asesinato de Noelia, pero estaba
equivocada: era, sin duda, lo que nos estaba esperando lo que acaparaba su atencion y
apresuraba su paso, de manera que €l sufria los tacones mas que yo, y los miraba de
mala gana solo porque no servian a la urgencia de su objetivo. Nada mas entrar en el
museo hemos ido directamente a la exposicion de Antonio Balaguer, un joven pintor
zaragozano que vive en Viena. Iba a detenerme en el primer cuadro, pero Manuel me
ha tomado de la mano y me ha llevado hasta la pintura que deseaba que viera: era el
rostro sonriente de una mujer rubia vuelto un poco de perfil. Llamaba la atencién la
pose majestuosa, el cuello esbelto sobre el que calan mechones del cabello
despeinado, los hombros desnudos. Se titulaba El destino. Mientras yo contemplaba
el cuadro, Manuel escudrifiaba mi cara, la expresion de mis ojos... Como no ha
debido de ver en ellos nada de lo que esperaba, me ha cogido por la cintura y me ha
alejado a casi tres metros de mi objetivo para que lo observara desde otra distancia.

—iNoelia! —he exclamado.

—Es ella —ha afirmado satisfecho de mi confirmacion—. Vi esta exposicion
hace dos semanas y me fascind esta obra. No reconoci a Noelia y, sin embargo, me
quedé embelesado ante el cuadro. El movimiento de cabello, la postura, la sonrisa
que aun no ha llegado al final del recorrido de los labios... Cada pincelada ejercia
sobre mi una emocion sobrenatural. No consegui entender la impresién que me
causaba. Estudié cada detalle. Quiza por la espontaneidad del gesto, mas que un
posado me pareci6 una instantanea, como si la pintura copiara una fotografia. Recorri
toda la exposicion buscando otra imagen de la misma mujer, pero no vi ninguna mas
en toda la sala. No pude quitarmela de la cabeza. Anoche, cuando mi madre se
acostd, me puse a ojear el Heraldo y me encontré con la foto del cuadro en las
paginas de Cultura. Entonces me di cuenta: jNoelia! ;Como no la habia reconocido
en el museo? La imagen era pequeifia y estaba en blanco y negro, pero, aun asi, mas
parecia que habian fotografiado a la propia Noelia que al retrato. Me impacto6 tanto
que no me he atrevido a venir solo. Ademas, queria que la vieras ti también y que me
sacaras de mi error si es que estaba en él.
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—Es increible —subrayé sin dejar de mirar el cuadro—. ;Conoces al pintor?

—Anoche lo busqué en Internet. Tiene treinta afios. Empez6 a pintar a comienzos
de la pasada década aqui en Zaragoza y después ha estado viviendo en Atlanta, en
Paris, en Roma y en Viena. Volvi6 a Zaragoza hace pocos meses. Es su primera
exposicion aqui. Esta mafiana he hecho alguna llamada y he averiguado que vive en
la plaza de los Sitios, en el mismo nimero y en la misma planta en la que vivia
Noelia. También me han dicho que frecuenta el bar Linacero.

—Me gustaria conocerlo.

—Esperaba que dijeras eso —me ha sonreido con complicidad y hemos salido
caminando asi hasta la puerta del museo.

Para llegar hasta la calle Arquitecto Magdalena, donde se encuentra el Linacero,
hemos cogido un taxi. Hemos entrado hasta el fondo del bar y, al no verlo (Manuel ha
buscado también su foto en Internet y me lo ha descrito con gran precision: moreno,
pelo corto pero no demasiado, ojos grandes y oscuros, labios gruesos, nariz recta, un
poquito de perilla y patillas), nos hemos sentado en una mesa fuera. Apenas
llevabamos media hora cuando lo hemos visto bajar por la acera: es alto, muy alto, y
muy atractivo. Eso no entraba en la descripcion de Manuel, y era importante, claro
que lo era. Si fue vecino de Noelia, yo tendria que haberlo visto alguna vez cuando
iba a su casa, o ella me habria hablado de él en alguna ocasion. Tenia trece afos
menos que ella, y no recuerdo que en ese pasillo viviese ningtin joven de veinte afios.
Sin embargo, ahora vive ahi y la ha pintado. No puede ser una casualidad. También es
posible que Luisa se lo haya pedido. Si, seguramente, le habra dado una foto para que
lo haga. Al ser vecinos, han debido de hacerse amigos. Quiza él mismo se haya
ofrecido a pintar a su hija para complacer a Luisa.

Siempre la razon impone barreras a la verdad, que es demasiado inmensa y
elemental como para encajar en algo tan limitado e intrincado como el discernimiento
humano. Este acota lo verdadero segtin su capacidad, y deja fuera muchas veces la
esencia de los hechos, cuando no los hechos mismos. Manuel y yo, sin hablar, hemos
visto pasar de largo al pintor. Mi razon se habia puesto ya a crear una realidad a la
medida de sus limites y en la que no habia nada extrafio en que Antonio Balaguer
hubiera pintado a Noelia. Y hasta me habria avergonzado de detener al artista para
preguntarle por el cuadro. Algo parecido ha debido de sucederle a Manuel.

—Podemos intentarlo otro dia —ha dicho un tanto resignado.

Pero entonces, el pintor ha vuelto, ha entrado en el bar, ha pedido algo en la barra
y se ha sentado en la mesa de al lado con un libro.
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Capitulo 30

Los suefios tienen la capacidad de transformarnos, de hundirnos y de elevarnos. Los
suefios pueden cambiarnos la vida si descubrimos en ellos la soluciéon a nuestros
problemas o tal vez solo su verdadera causa. Nuestra escueta pero intrincada razén
nos ata a este mundo en que todo se ordena segun unas leyes que tenemos tan
asentadas en nuestro cuerpo que nos impiden ver otra cosa que no sea lo que ya
forme parte de nuestra experiencia o de lo que nos hayan contado. Solo los suefios, la
intuicion, la libertad verdadera, el abstenernos de juzgar y el silencio pueden
descubrirnos nuevas vias, nuevas soluciones, nuevas respuestas.

Noelia, Manuel, Rafa, Antonio Balaguer... Mi vida esta llena de personas
interesantes, de otras vidas apasionadas que se enlazan con ella y que cada dia me
maravillan con historias increibles, historias que tuvieron tiempo y lugar cerca de mi,
0 conmigo y, no obstante, ignoraba.

De esto me hablan estos dias la realidad y la razon, de lo que no supe hace diez
aflos porque seguramente no puse interés: no presté atencion a los silencios de
Noelia, ni a su tristeza, ni a sus esporadicos momentos o dias de entusiasmo. Oia lo
que me contaba, la aconsejaba, la animaba, la compadecia, la envidiaba, la admiraba.
Pero todas aquellas escenas en las que ella y yo nos encontrabamos, no importa que
cambiase el lugar o el momento, me parecian la misma: yo sabia lo que iba a oir y
también lo que iba a decirle. Ay, la razon, la costumbre, lo conocido... Si la hubiera
escuchado de verdad, si la hubiera mirado con mas generosidad, habria advertido los
matices. Si cada vez que la aconsejaba, que la animaba, hubiera pensado con mi
corazén y con mi imaginacion, seguramente le habria dado otras respuestas, otros
consejos y, en lugar de envidiarla o de compadecerla, la habria amado. La habria
amado mas, quiero decir.

Si estamos en la tierra, hay que reposar en la tierra. Amar cada momento aunque
nos parezca horrible, y sentirle el sabor. Los problemas nos tensan, buscamos una
respuesta inmediata en el futuro, y no solo no queremos pensar en este presente que
nos azota, sino que pretendemos que pase cuanto antes. Pero en los azotes del
presente se encuentran respuestas, y conocerlas, entenderlas, no solo nos dara paz,
sino que nos ayudara a conocernos mejor, a conocer nuestra esencia.

Somos todo lo que hemos vivido, aunque algunas experiencias quisiéramos
arrancarlas de cuajo de nuestra piel, aunque desearamos tragarnos las palabras que
pronunciamos un dia. Ya no es posible, no es que eso esté con nosotros, es que somos
eso.

La historia que hay detras de nuestra espalda determina como somos: nuestra
naturalidad o la ausencia de ella, nuestra alegria o nuestra pena. Las montafias que
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hemos subido, los mares que hemos atravesado, las sombras en el camino, van con
nosotros. Las cicatrices que tenemos en nuestra alma, las llagas de nuestra piel
marcan nuestras relaciones presentes y futuras. Las veces que hemos recibido y las
que nos han negado son la causa de nuestra generosidad.

Solo la mirada limpia, la fe y la sonrisa pueden mantener viva nuestra esencia.
Son nuestro compromiso: la mirada limpia es la luz de nuestro cuerpo y no solo
ilumina nuestros pasos, sino que también ha de servir para alumbrar los de otros. La
mirada limpia hara que no juzguemos a quien no responde al abrazo, a quien nos
arafia las manos cuando tratamos de apretarselas.

La fe en que a pesar de las montafias, de la profundidad de las llagas, nuestra
esencia jamas se ird. La fe impide que la oscuridad nos robe los suefios, nos da reposo
y preserva nuestra inocencia.

Y la sonrisa. La sonrisa a pesar de las heridas que vemos en la espalda de las
personas con que nos cruzamos en nuestro recorrido, porque la sonrisa es lo que estan
necesitando de nosotros.

Como un sol que sale detras de las montafias, Antonio Balaguer irradiaba luz de
amanecer. A su lado senti un calor secreto, como si su existencia anunciara un
pequeiio milagro. En medio de la marea a la que me conducian sus palabras, el
secreto que Noelia me ocultd, su presencia se imponia como un lugar seguro. Y a
pesar de que la historia que narr6 me produjo un desconcierto aiin mayor, algo dentro
de mi comenzo6 a iluminarse y a anunciar el final de mi oscuridad.
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Capitulo 31

Otra vez he vuelto a sofiar con el trabajo: tenia que ir al centro de investigacion a
recoger un documento que necesitaba. Iba a entrar en el despacho de Secretaria, pero
me dijeron que debia ir a la sala en la que trabajaba con los robots. Si el equipo estaba
compuesto entonces por siete personas, en mi suefio lo conformaban mas de veinte.
iMe despidieron para recortar gastos y ahora habia un montén de gente trabajando!
La luminosidad de antes se volvia en el suefio una luz tenue, y los ingenieros se
pasaban papeles y piezas de los robots. Busqué a Luis con la mirada y estaba ahi, en
el mismo sitio que ocupaba antes junto a mi, pero a su lado habia otra chica. Me daba
la espalda y me costo verle la cara. Por fin lo consegui y me llend de tristeza: era una
chica joven y muy guapa. Luis le hablaba sin parar y la hacia reir. Y a mi ni me miro,
ni se dio cuenta de que habia llegado. Vino una secretaria y me dio un trocito de
papel en el que tenia que poner mi nombre; estaba mojado y no podia escribir. Buscé
otro papel; también estaba mojado, y otro, y otro... Y mientras ella buscaba, yo
observaba a Luis con tristeza. Creo que me vio, pero disimuld. Le mostraba unos
planos a su compafiera y después sefialo a uno de los robots riéndose. Yo estaba
deshecha en lagrimas por dentro. Uno de los ingenieros vino a saludarme: me felicit6
por el trabajo que hice en el centro y me dijo que sentia mucho que ya no siguiera
alli. Era uno de los nuevos y yo no lo habia visto nunca. Me hablaba de un programa
doctoral interuniversitario de Ingenieria Biomédica, el mismo en el que yo habia
estado trabajando, pero no prestaba ninguna atencion a sus palabras, solo a Luis, a su
risa, a que no dejaba de mirar ni de hablar a la chica que ocupaba mi lugar. Otro
hombre vino a hablarme de sensores de visién, de modelado 3D de escenas... Los
pequeiios robots se movian por la sala por su cuenta. La secretaria volvio con otro
trozo de papel y me pidio de nuevo que pusiera mi nombre. Entonces vi que Luis se
levantaba y salia, seguia sin mirarme, quiza sin verme. Mi cuerpo entero se deshacia
en lagrimas. Esta vez el papel estaba seco y escribi mi nombre. Mientras lo hacia,
Luis se me acerc6. No recuerdo qué me dijo: me saludo y respondi a su saludo
mostrandole mi dolor y no sé si también enfado o indiferencia por su actitud, por su
desprecio, por no venir antes a saludarme, por no haberme llamado ni haberme
escrito en tantos dias, por haberme olvidado. No sé de qué hablamos, pero se grabo
en mi alma su voz ahogada que, sin enunciar, me decia que me amaba.

Y me he despertado complacida, deleitindome en la estela del suefio, en la voz de
Luis, que ha convertido la pesadilla en la experiencia mas voluptuosa que he vivido
en mucho tiempo. Ahora tengo el corazén mullido y una sonrisa.

Tal vez no sea haber perdido el trabajo lo que me cause tanta desazon, lo que me
provoque pesadillas todas las noches. Es angustioso estar en paro; no obstante, este
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dolor que a veces siento en las entrafias, esa extrafia sensacion de abandono que viene
del corazon, solo puede causarlo un mal de amor. Tantas horas a su lado, tantos dias,
tantas risas compartidas...

Ni las sospechas de Manuel respecto a la muerte de Noelia ni siquiera lo
maravilloso de la historia que nos cont6 el pintor han sido capaces de suplir a Luis en
mis suenos.
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Capitulo 32

Manuel esper6 a que el camarero atendiera a Antonio Balaguer. Después de que le
hubo servido una cerveza, cuando ya estabamos solo los tres en la terraza, sin
decirme nada, se levanto y se acerco a él:

—Disculpa, soy Manuel Costa. Acabamos de ver tu exposicion. Es muy buena.

El pintor se puso de pie también, le dio la mano y le agradeci6é sus palabras. Su
voz era limpida y suave, y su sonrisa casi infantil de tan natural. Confieso que cuando
Manuel fue hacia él me sonrojé y no me atrevi ni a moverme, pero, al ver la efusiva
respuesta del artista, me animé también a saludarlo.

—Yo soy Clara Barrabés. Me han gustado mucho tus cuadros.

Manuel lo invito a sentarse con nosotros y, para mi sorpresa, accedio. ;Por qué
quedarse con dos desconocidos cuando podia permanecer tranquilamente en su mesa,
con su cerveza fria, leyendo el libro que lo acompafiaba? Ni siquiera tuvimos que
insistir.

Se acomodé en medio de los dos. Empezamos hablando del calor que hace estos
dias en Zaragoza, del frio que hizo en julio...

—Sois amigos de Noelia, ;verdad? —interrumpio con esa sonrisa transparente.

—Si —respondid enseguida Manuel—, la hemos visto en tu exposicion. ;La
conociste?

Yo me esperaba que dijera: «No, su madre es mi vecina y me pidi6 que la
pintara». Pero no fue asi. Dijo:

—La amé y aun la amo.

Y me temblaron las piernas ante aquel arrebato de sinceridad, de valentia, de
atrevimiento... Creo que cualquier otra respuesta me habria servido, ademas de la
que esperaba, menos aquella. jLa amo! Pero ;cuando? ;Ddénde? Me parecio que
Manuel se quedaba sin respiracion. Nunca habia visto sus ojos de un verde tan claro.
Se movio en la silla nervioso y en silencio; con cara seria, observaba con atencion al
pintor deseando ardientemente que continuara hablando. Y Antonio Balaguer, ese
hombre joven, alto, de ojos negros, que conforme hablaba se iba haciendo mas
atractivo, parecia que llevaba afios anhelando que alguien le hiciera aquella pregunta.

—La amé y aun la amo —repitio, y sus ojos se humedecieron—. Fui alumno de
Noelia en la Escuela de Idiomas. Ella vino a sustituir a la profesora que estaba de baja
por maternidad. Yo tenia veinte afios y ella treinta, quiza, aunque aparentaba algunos
menos. Me enamoré de ella. Un amor platonico, no aspiraba a nada, solo a sofarla
cada noche en mis brazos. Era tan perfecta, tan irreal, que no esperaba alcanzarla
nunca en otro lugar que no fuera en mis suefios. Sin saberlo ella, yo ya la habia
gozado, era mia todas las noches, y también en los dias, porque todo el tiempo la
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imaginaba conmigo. Se convirtio en una obsesion. Una vez, al salir de clase, la segui
hasta su casa. Senti tanto placer en mirarla, en contar sus pasos desde lejos, en verla
mover el cuello a un lado y a otro de Gran Via, pararse en algin escaparate, adivinar
lo que le gustaba, lo que la distraia, que durante dos o tres dias mas la segui. Le hacia
fotos sin que me viera. Sé que esta mal, pero me volvia loco esa mujer. Otro dia reuni
todo mi valor y, cuando estaba delante de un escaparate, me acerqué a ella, la saludé
y la invité a tomar un café. Supongo que la sorprendi tanto que no supo decirme que
no. Nos sentamos en una cafeteria que habia al lado. Era atin mas encantadora y mas
dulce de lo que yo imaginaba. Quise invitarla a cenar, pero se excusé. Otro dia volvi
a intentarlo, y otro..., hasta que cedi6. La llevé a La Granada. Era caro para mi, pero
qué importaba. Todo era poco para ella. Parecia una reina. Como si no fuese de este
mundo. Llegaban las vacaciones de Navidad y le sugeri que podiamos vernos esos
dias, pero fui tan sutil que ella ni siquiera hubo de responderme, sencillamente se
despidi6 hasta después de las fiestas, pero yo continué con ella en mis suefios
mientras mi amor crecia.

»Después de las vacaciones regresé distraida. Miraba con frecuencia al reloj,
gesto que nunca le habia visto hacer en clase. Cuando se despidio de los alumnos y se
puso a recoger sus cosas para marcharse, me acerqué y le propuse tomar algo juntos,
pero me respondio que la esperaban. Me quedé decepcionado; no porque esquivara
mi sugerencia, sino porque casi no me hizo caso, tenia la cabeza en otra parte Yy,
bueno, tal vez yo, después de la cena en La Granada, crei que me prestaria un poquito
mas de atencién. No me hacia ilusiones con ella de manera consciente, pero es
posible que si en mi subconsciente. Intenté seguirla, pero, cuando sali a la calle,
Noelia ya habia desaparecido. Al dia siguiente alcancé a ver que tomaba un taxi.
Quise hacer como en las peliculas: coger otro y decirle que la siguiera, pero senti
vergiienza. El dia siguiente lo hice. Llegamos a Montecanal. Vi que llamaba a un
timbre y que entraba en una casa. Pasaban de las once de la noche y todavia no habia
salido. Llevaba alli mas de tres horas.

El movil empezo a sonar justo cuando Antonio Balaguer estaba contando esto y
no consegui saber si vio a Noelia salir de aquella casa. Me llamaba Rafa. Me acordé
de que la noche anterior le habia dicho que iria a ver a los nifios. Le quité el sonido y
segui escuchando.

—El jueves y el viernes no teniamos clase —continu0 el pintor—. Me dediqué a
pasear por los lugares donde la habia visto otras veces, pero no la encontré. Cada dia
estaba mas loco por ella.

»El lunes vino a clase resplandeciente, feliz. Acept6 mi invitacién y fuimos a
tomar un café y, aunque después no quiso cenar conmigo, logré convencerla para que
me acompafiara al teatro al dia siguiente. Cuando estabamos en la puerta del
Principal, se presenté ante nosotros un hombre fuera de si y recriminé a Noelia que
no respondiera a sus llamadas ni a sus mensajes. Me mir6 a mi con desprecio y la
acuso a ella de «ligar con nifiatos» o algo asi. Le grit6 que habia dejado a su novia
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por ella. Después cambio el tono y traté de convencerla para que no entrara conmigo
al teatro, queria que se fuera con €él. Noelia estaba avergonzada y muy asustada, y yo
perplejo. No porque me sorprendiera que tuviera un enamorado celoso, sino por ser
yo el objeto de sus celos. En medio de lo desagradable de aquella escena, mi vanidad
se sintio confortada. En aquel momento en el que me resultaba dificil distinguir lo
real de lo onirico, ella me elegia a mi. Después del teatro la acompafié hasta su casa.
Me despidio en el portal y me dio las gracias por la invitacion. No me atrevi a
hablarle de la escena de celos. Ella tampoco dijo nada. Miraba a todas partes al salir
del teatro y durante todo el camino hacia su casa. Supongo que tenia miedo a que
aquel hombre volviera a aparecer. Me habria gustado ofrecerme para acompafiarla en
el ascensor hasta la puerta del piso. Pero me falt6 el denuedo, y también dar con la
expresion adecuada para que no confundiera mi deseo de protegerla con otro deseo. A
lo que si me atrevi fue a hacer guardia en la puerta de su casa. No permitiria que ese
hombre se acercara. Pasé la noche paseando de un lado a otro de la calle sin perder de
vista el portal. Ya habia amanecido cuando abandoné la custodia. Ese miércoles la
clase de francés acabé unos minutos antes y tampoco pude averiguar a donde fue
Noelia, porque sali6 corriendo, ni me dio tiempo a hablarle.

»El lunes no volvio. Dijeron que habia muerto y grité. Toda la noche estuve
aullando a la luna como un lobo. “Ha muerto del corazon”, dijo algun compafiero, y
el mio se hizo afiicos. He dedicado el resto de mi vida a llenar de ella, de Noelia, las
aristas de cada uno de esos millones de pedazos.

»Al dia siguiente fui a Montecanal. Pulsé el timbre al que ella llamé la noche que
la segui. Me respondi6 Alejandro Mateos, el famoso pintor. Consegui que me abriera
la puerta y que me descubriera su alma herida por la muerte de Noelia. Le habia
cogido carifio a esa joven desconocida que una tarde se presento en su estudio y le
pidio que le hiciera un retrato. Queria que la pintara como una diosa en el Paraiso, y
le rogaba que lo hiciese en una semana, en dos como mucho. Estaba dispuesta a pagar
el precio que él fijara y, si el que ella habia calculado no era suficiente, le pagaria en
dos o tres plazos. El se negé al principio, nunca atendia encargos asi, pero ella le
suplico, aleg6 que de aquel retrato dependia su vida; y Alejandro, conmovido por el
extraordinario poder que esa chica atribuia a su obra, accedio a pintarla.

» También supe que ella regal6 el cuadro al hombre al que amaba.

»Hechas todas las averiguaciones y habiéndome por fin convencido de que nada
podia devolvérmela, decidi irme de Zaragoza para que no me pesaran tanto sus
recuerdos. No porque no quisiera tenerlos, nunca he deseado que me abandonaran,
sino porque aqui me dolian demasiado.

»Me habia hecho amigo de Alejandro. Iba a verlo todos los dias y me ensefio a
pintar. De Zaragoza me fui a Atlanta y después a Paris, donde empecé a dar clases de
pintura, después a Londres, mas tarde a Viena y de nuevo aqui. Lo primero que hice
al regresar fue venir aqui, a la plaza de los Sitios. Al ver que alquilaban un piso justo
en ese portal que pasé velando toda una noche, lo interpreté como una sefial y decidi
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quedarme. Me he instalado hace poco mas de un mes.
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Capitulo 33

De camino hacia casa me dispuse a llamar a Rafa y vi que tenia dos llamadas
perdidas de Carmen. Rafa me pregunto si me habia enfadado por lo que me cont6. Le
respondi que no y le expliqué que habia quedado a ultima hora y se me habia hecho
tarde. Nunca Rafa habia estado tan locuaz por teléfono, al menos conmigo, y
precisamente cuando yo queria colgar para llamar a Carmen. Me cont6 que Silvia y
su marido habian estado por la tarde y que se habian llevado a los gemelos al parque,
que €él no habia querido moverse de casa porque esperaba mi llegada. Dijo que les
habia puesto unas camisetas que yo les regalé y que estaban muy guapos con ellas.
Que Juan ya habia aprendido a nadar y que a Guillermo le faltaba poquito. Que
habian cenado verduras y pescado, y como vi que no tenia intencion de callar, le dije
que se me estaba acabando la bateria del movil, que iria a su casa un dia de estos y
hablariamos.

—~Clara —me ha interrumpido él—, yo la queria.

—Lo sé, Rafa —he respondido.

Tan pronto como consegui colgar, telefoneé a Carmen, pero no respondio.
Cuando llegué a casa la llamé de nuevo. Tenia la voz un poco apagada.

—:Estas bien? —pregunté.

—Muy bien, ¢y ta?

—:No puedes hablar?

—Depende —respondio, y comprendi que su marido estaba cerca.

Le dije que tenia ganas de verla y me contesto que estaban en Bilbao, en casa de
su suegra. Como el asunto de Noelia no podia esperar a que Carmen volviese de sus
vacaciones, le pregunté si todavia mantenia la amistad con Héctor. Me contesto que
si, sin mas. Y me quedé en silencio: no sabia si era tan escueta porque no queria que
su marido la oyera y la sometiera luego a un interrogatorio, o porque no queria hablar
conmigo de Héctor y menos recordar su relacion con Noelia.

—¢:Continua viviendo en Madrid?

—Si.

—¢Con Inés?

—Si.

—¢Se caso con ella?

—Si.

—¢Y han tenido hijos? —mi curiosidad crecia y mi paciencia se acababa.

—Si. Cuatro.

—¢:Cuatro?

—Si. —Seguramente el dialogo de monosilabos que escucharia Enrique lo
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mantendria aun mas alerta porque, desde luego, no se estaria enterando de nada.

—Tienes su teléfono?

Se quedo callada. De nuevo me encontré con la duda de si no lo tenia, si no queria
darmelo para evitar que hablara con él o si lo que no queria era que su marido la
oyese dar un numero de teléfono.

—Tienes su numero de teléfono? —insisti.

—¢Por qué?

—¢Coémo que por qué? Sera porque quiero hablar con él.

—No.

—:No lo tienes?

—Si.

—En qué quedamos? ;Lo tienes?

—Si.

—Damelo, por favor, es muy urgente que hable con él. Te prometo que nadie
sabra quién me lo ha dado.

—Vale, mafiana.

—:Manana? ;Me llamaras mafiana?

—Si.

Me despedi agotada de aquella conversacion.

Esta mafiana, a las ocho ha sonado el movil. Acababa de despertarme y me he puesto
nerviosisima. jPor fin! He corrido a cogerlo. Creia que alguien llamaba para
ofrecerme trabajo, pero era Carmen; Enrique se habia marchado a correr. Me ha
preguntado por qué queria hablar con Héctor. He sospechado que si le contaba el
verdadero motivo nunca me daria su nimero —al menos no lo habria hecho la
Carmen de antes—, asi que le he explicado que lo necesitaba por asuntos
profesionales: le he recordado que estaba en paro y que Héctor podia ayudarme
facilitindome un contacto. Por supuesto no he sido nada convincente.

—Anda que no te lo crees ni ti. Toma nota —me ha dicho, y me ha dictado las
nueve cifras.

Héctor e Inés se han ido de vacaciones a Tuxtla Gutiérrez con los nifios y con los
padres de Inés. Al oir esto he recordado aquel mes de octubre del afio 2000 cuando
Inés se marché al mismo estado mexicano. El aproveché su ausencia para ver a
Noelia todos los fines de semana y ella infiri6 que por fin habia dejado a su novia.
Sin preguntarle, Carmen me ha contado que regresaran a Madrid a finales de la
semana que viene, el 25 o el 26 de agosto. Me ha sorprendido tanta informacion.

—cTodavia eres amiga de Inés?

—Bueno, digamos que no hemos dejado de hablarnos, pero no tenemos la
confianza que teniamos antes.
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—Vaya, lo siento —no sé por qué le he dicho eso, no reflejaba precisamente mi
opinion.

—No lo sientas. No se ha portado muy bien conmigo. No sé si supo algo de tu
amiga Noelia, ni tampoco si lo relacion6 conmigo, pero cuando nos vimos después de
que ella muriera, estuvo bastante antipatica. Traté de hablarle, intenté que me dijera si
tenia algin problema conmigo, pero me respondié con un gesto altivo y hasta con
desprecio. Ahora seguimos formando parte del mismo grupo de amigos, pero ya no
quedamos solas como antes. Se casaron hace siete afios. Me invitaron a la boda
porque habian invitado a todos los amigos y supongo que uno de los dos debi6 de
considerar que estaba mal excluirme. Recibi la tarjeta, pero no me llamaron como a
los demas, asi que no fui. Te confieso que tampoco me apetecia. Me acordaba de tu
amiga y, bueno, ya sabes que a mi Héctor no me caia muy bien. Por cierto, ha
engordado muchisimo, e Inés también. Mira que es mas joven que yo, tiene cuatro o
cinco afios menos, pues parece mi madre. Tengo que colgar, que oigo la puerta. Ya te
llamaré en otro momento. Ah, y si hablas con €l me cuentas, ;vale? Un beso.

He puesto el café y me he sentado a llorar. Tantas cosas, tantos laberintos de los
que no encuentro la salida. Noelia amaba tanto a Héctor. Es imposible que el amor
que Inés sentia por él fuera mayor. Querer mas, qué crueldad anteponer un adverbio
de cantidad al amor, un signo matematico, resolver la vida con una foérmula
aritmética:

amo + a Noelia = le parto el alma a Inésamo + a Inés = Noelia muere

Y quien se plantea esa ecuacion en la cual equis puede ser igual a Inés o igual a
Noelia, ese va a seguir con el alma contenta de cualquier modo. Seguira preparando
sus oposiciones, se casara no importa con quien de las dos, tendra hijos y se ira de
vacaciones a Tuxtla Gutiérrez, a Sallent de Gallego o a Salou. La vida es siempre
para quien toma las decisiones primero. Si Noelia hubiera dejado a Héctor cuando
supo que tenia novia, estaria viva. Si yo hubiera aceptado el trabajo que me
ofrecieron hace dos afios en una empresa de ascensores, ahora no estaria en paro. En
ese momento era importante para mi continuar, prepararme para ascender donde
llevaba ya trabajando tantos afios. Prepararme. Algunos estamos siempre
preparandonos para vivir mientras otros viven.

Trato de consolarme convenciéndome de que voy a sacar algo bueno de este
dolor, de esta espera desértica y cefiuda que me seca la piel y me arafia el corazon.
¢Pero qué? ;Qué sentido tiene que me despidieran? ;Qué sentido tiene que no deje de
buscar y de llamar si nadie responde? ;Por qué tengo que indagar ahora quién mato a
Noelia si nadie puede devolverle la vida? ;Y por qué me pidi6 que escribiera lo que
le ocurrio si no tengo ni idea? ;Por qué no me cont6 nada de ese pintor? ;Y del otro
pintor? ;Qué puedo escribir de un amor del que dice que murio si no sé si Héctor la
amoé mas o menos, o si no la amo nunca? ;Para qué remover el dolor de Rafa? Ya ha
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tenido bastante, ;para qué hurgar en su corazéon? ;Por qué estoy empefiada en amar a
Manuel si él sigue enamorado de Noelia? ;Y diez afios después viene con que quiere
investigar su muerte! Creo que esta loco, que puso un freno a su corazén para no
interponerse entre Noelia y Héctor y eso solo le sirvio para volverse loco por ella.
Nada cabe en su cabeza que no sea ella y la historia. ;Y si fue él quien la mat6? Qué
absurdo. ¢Como se me ocurre? Si hubiera sido asi no tendria ningun interés en
investigar su muerte.

La cafetera ha empezado a subir. Me he secado las lagrimas y me he preparado el
desayuno. He conseguido abstraerme de los recelos de Manuel, del recuerdo de
Noelia, de Héctor, para solazarme con la ternura, con el timido entusiasmo de Luis.
Sonrio al recrearme en la voz ahogada con que me hablaba en aquel suefio. Deberia
escribirle un email, o un sms como aquellos que nos envidbamos bromeando, un sms
de los que al final llevaban un beso. Cuando empezamos a escribirnos mensajes no
nos mandabamos un beso. El fue el primero que lo puso pocos meses antes de que yo
me fuera del trabajo. jOh, Luis, cuanto echo de menos esos signos que deletrean tus
besos, la be, la e, la ese y la o, y tus preguntas amables de cada dia, tus divertidos
comentarios sobre los robots, sobre los planos, sobre las orejas del jefe! jQué tristes
son las mafanas sin ti, sin tu barba recortada! ;Como sera el invierno sin que nadie
proteste porque la calefaccion estd demasiado alta? ;Quién abrira la ventana y dejara
que el cierzo frio haga volar las hojas de mi mesa?

No voy a escribirle, no voy a mandarle ningin sms porque €l tendria que hacerlo.
Luis sigue trabajando y a mi me despidieron y ni siquiera se ha interesado por mi: si
estoy bien, si he encontrado un nuevo empleo. Nada, ya no hay sms, ni bromas, ni
besos. Si encontrara trabajo lo llamaria para contarselo, pero ahora no tengo nada
nuevo que decirle, todo sigue igual: la misma tristeza con que lo llamé dos dias
después de que me despidieran, las mismas lagrimas siguen aqui en mi pecho y en mi
cabeza. Es igual que las llore o que las contenga. Aqui siguen.

Suena el teléfono y vuelvo a lanzarme a él como una fiera hambrienta. Es Silvia.
Dice que estara esta tarde en Zaragoza y que le gustaria verme. Hemos quedado a las
siete en el Bole. Hace demasiado calor para estar en una terraza.
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Capitulo 34

Alin acababa de abrir el Bole. Eran las siete en punto. He ocupado la mesa que me
gusta, junto a la ventana, mientras hablaba con él. Es tan amable. Silvia ha llegado
enseguida; estaba muy guapa, llevaba un vestido corto blanco y unas sandalias
planas. Se ha sentado frente a mi y Alin ha venido a tomar nota: ella ha pedido un té
y yo un zumo de tomate. Enseguida se ha interesado por como va mi bisqueda de
trabajo. jQué pena no haberle podido dar ninguna buena noticia! Le he dicho que
Rafa me cont6 que habian estado ayer a ver a los gemelos y hemos hablado un
poquito de ellos.

—Rafa estaba muy enamorado de Noelia —ha soltado de pronto, y me ha
sorprendido porque Silvia conocié a Rafa por Mercedes, su difunta esposa, y
entonces ya hacia tiempo que Noelia habia muerto. ;Qué le habia contado él de mi
amiga? ;Y por qué Silvia me hablaba ahora de ella? No sabia qué decir. Ella ha
guardado silencio un rato, unos segundos que se me han hecho muy largos—. Quiza
no hubiera tenido que dejarla sola esa noche estando ella tan desesperada, pero €l
estaba muy herido —ha continuado, y yo he seguido sin saber qué decir. Me he
bebido el zumo casi de un trago.

—:Quieres otra cosa? —le he preguntado, y he visto que su vaso estaba todavia
lleno—. Aqui hacen unas tapas exquisitas. Te recomiendo la coca de boquerones.

—Rafa estuvo hablandome de Noelia ayer —ha dicho Silvia como si no me
hubiera oido o como si no quisiera de ninguna manera perder el hilo de la
conversacion. Tenia el cuerpo inclinado hacia mi y los ojos clavados en los mios.
Apoyaba los codos y los antebrazos en la mesa y hacia girar el vaso con las manos—.
Estaba muy enamorado de ella y creia que era correspondido, por eso fue tan
doloroso para €l saber que solo era un amigo para ella, un amigo que siempre estaba
ahi para enjugarle las lagrimas.

—No hables asi de Noelia, por favor.

—Perdoname —ha rectificado enseguida—, no he querido decir nada malo de tu
amiga. Me referia a que él nunca le dijo que no a nada porque la amaba, y cuando ella
necesitaba estar con alguien lo llamaba a él.

También eso me ha hecho dafio. Su amiga era yo. Yo era quien tenia que estar ahi
cuando ella me llamaba; sin embargo, ni siquiera acudi cuando pude salvarle la vida.
En efecto, Rafa habia sido mejor amigo que yo. Aunque esa noche la hubiera dejado
sola.

—Le dijo a Rafa que su corazo6n estaba roto y que sentia que estaba muriendo de
amor. Ella agonizaba de amor por otro y lo declaraba ante quien se estaba
consumiendo por ella.
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—Pero Rafa no muri6 —me he apresurado a defender a Noelia porque las
palabras de Silvia estaban haciendo rasgufios en la memoria de mi amiga y en mi
alma.

—Lo siento, Clara. Siento muchisimo tener que recordarte algo tan doloroso, pero
Rafa me pidi6 que lo hiciera. Esta muy preocupado por lo que pienses de €él. Eres su
amiga. Teme que, después de lo que te dijo el otro dia, vayas a culparlo por haber
dejado a Noelia sola en casa aquella noche, y pueda perder tu amistad.

—F] la dej6 sola y yo no acudi a su llamada. Vaya amigos. Descuida. Puedes
decirle que esté tranquilo. Ni voy a culparle de nada ni va a perder mi amistad.

—Le aliviara saberlo, pero ¢por qué no vas a verlo y se lo dices tu?

—Necesito un poco de sosiego. Todo esto me esta confundiendo un poco. Cuando
esté mas tranquila y pueda hablar de ese asunto con serenidad, iré a verlo.

—¢De qué murié Noelia? —me ha preguntado.

Nos ha interrumpido una mujer que vendia numeros de la Once. He declinado con
una sonrisa y un gesto, pero Silvia ha sacado enseguida la cartera y le ha comprado
dos: uno me lo ha regalado y otro se lo ha guardado en el bolso. He querido
pagarselo, pero no me lo ha permitido.

—A ver si tenemos suerte —le he dicho.

—Seria estupendo que nos tocara a las dos. Y si no, bueno, es una manera de
ayudar.

—Si, por supuesto.

—:Sabes? —ha susurrado inclinandose un poquito mas hacia mi—, una de las
primeras palabras que vinieron a mi cabeza cuando me diagnosticaron el cancer fue
colectivo. Nunca me gusto esa palabra. Es una carcel con la que se encasillan a las
personas en grupos, como si nadie pudiera entrar ni salir de ellos: el colectivo de los
inmigrantes, el colectivo de los parados, el colectivo de los discapacitados, el
colectivo de mujeres maltratadas, el colectivo de los enfermos de Alzhéimer, el
colectivo de los enfermos de cancer... No existen colectivos, existe un extensisimo
mundo donde estamos todos y donde una misma persona puede un dia ser un
trabajador bien remunerado y al dia siguiente estar en las listas del paro; donde uno
puede llegar a ser un inmigrante sin haberlo deseado ni imaginado nunca; donde una
persona sana pasa a estar enferma de un momento a otro, o a curarse. Incluir a una
persona en un colectivo, referirse a ella por su condiciéon de parada, enferma,
inmigrante, etc., me parece una crueldad. Para algunos yo habia pasado a formar
parte del colectivo de los enfermos de cancer o, mas exactamente, del colectivo de
mujeres con cancer de mama. Y, de verdad, no es que rechazara esa denominacion: lo
que no soportaba era esa visién de conjuntos que se observan desde fuera con lastima,
e incluso con cierto aire de superioridad. Ese colectivo al que no pertenezco y al que
nunca perteneceré porque, como sabes, hay algunas cosas que solo les suceden a los
demas. Eso creemos. Tal vez sea el unico modo de vivir con un poco de tranquilidad,
pero, a mi juicio, si supiéramos salir de esta perspectiva seriamos todos bastante mas
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generosos y compasivos. Lo que me sucede ahora es que me identifico tanto con
todas las personas que tienen algin problema que hago lo que me pidan por
ayudarles, si esta a mi alcance: compro cupones, dono, apadrino a nifios, etc. Nunca
sabe uno si se va a encontrar alguna vez en la misma situacion que quien le pide
ayuda.

Ahora yo estoy en el colectivo de los parados —he acatado—, y tiene razon
Silvia, jamas imaginé que entraria a formar parte de este grupo. De haber considerado
esta posibilidad, habria prestado mas atencién a las inquietudes y a las necesidades de
quienes no tienen trabajo. Y seguro que si hubiera tenido en cuenta que yo podia estar
un dia en el paro, habria hecho algo por evitarlo. Pero cuando nos convencemos de
que algunas cosas nunca nos pueden pasar, las situamos de tal modo al margen de
nuestras perspectivas que nunca llegamos a considerarlas. Silvia continuaba hablando
y yo me habia perdido una parte de su discurso porque estaba atrapada en el mio, en
mis introspecciones. Se referia de nuevo a Rafa y a Noelia.

—No le reproché a Rafa que se hubiera marchado de casa de Noelia aquella
noche —me he defendido—, solo me mostré extrafiada porque no dijo a nadie que
habia estado con ella unas horas antes de que ella muriera.

Silvia ha callado y ha asentido con la cabeza.

—Cuando una persona muere, todos cuentan la ultima vez que estuvieron con ella
—he continuado—, mas aun si fue tan reciente su encuentro. Todos dicen cémo
estaba, qué les dijo, etc. Rafa ni siquiera mencion6 que estuvo con Noelia esa noche.
iNada!

—Tal vez se sentia avergonzado porque, en contra de lo que él se habia figurado,
lo que Noelia le dijo fue que no estaba enamorada de él. No es agradable contar eso.

—Puede que tengas razon. De todos modos, no importa, Silvia. Paso hace
demasiado tiempo.

—Eso es lo que yo le dije, pero insisti6 en que tu te habias enfadado mucho con
él. Rafa es una persona muy sensible y lo ha pasado muy mal. Lo de Mercedes fue
terrible, atin no se ha recuperado.

—¢Crees que Rafa...? —he preguntado—. ;Rafa seria capaz de...?

—¢Qué? —me ha interrumpido Silvia al ver que yo no era capaz de completar la
pregunta.

—No sé. De vengarse de Noelia de alguna manera.

—¢Vengarse? ;Qué quieres decir? ¢Que la dejé sola en casa desesperada para
castigarla?

—No. No quiero decir eso. No quiero decir nada.

—No me has dicho de qué muri6 Noelia.

Iba a decirle que murié de amor. Acaso ella, Silvia, que enferm6 de odio, podria
haber dado un poco de luz a esta oscuridad en la que vivo. Pero en ese momento ha
entrado Enrique, el marido de mi amiga Carmen, en compafiia de otra mujer, y todo
se ha puesto aun mas negro. Ha apartado una silla de la mesa para que ella se sentara
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y él se ha acomodado enfrente. Me habria esforzado en creer que era su prima, su
compafiera de trabajo tal vez, de no ser porque he visto como se miraban y como se
cogian las manos sobre la mesa.

—Se me esta haciendo tarde, Silvia. Lo siento. L1amame otro dia.

—Perdona, no deberia haberte preguntado.

—No, no es eso. Es que tengo que irme.

—¢:Por qué no vienes un sabado o un domingo a comer a San Mateo? Si te
apetece, podria invitar también a Rafa; los nifios estaran muy bien alli. Seguro que
pasaremos un buen dia.

Nos hemos despedido en la calle. Me costaba prestar atencion a lo que me decia;
desde el cristal veia a Enrique acariciando las mejillas de esa mujer.
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Capitulo 35

Llevo tres dias sin escribir. Si el verano se me ha hecho largo y dificil en paro, las
visperas de septiembre, cuando todos vuelven al trabajo tras las vacaciones y mi
teléfono sigue mudo, estan siendo insoportables. No he abierto los emails de mis
amigos, no tengo ganas de ver a nadie, no he querido ni pensar en Noelia porque mi
tristeza no es capaz de aguantar otra agonia, aunque sea pasada. Nadie llama. Nunca
imaginé que estar en el paro podia ser tan doloroso; al cabo —he considerado
siempre—, no es una cuestion de salud, ni de amor, que eso si que duele. Pues el paro
también tiene la capacidad de horadar las entrafias; es un mal distinto, pero puede
llegar a ser tan intenso como el que causan las penas de amor. Ni siquiera tengo
pesadillas, la realidad es suficiente tormento: un teléfono que dejo de sonar hace casi
dos meses, las duchas de los vecinos a las siete de la mafiana que me recuerdan que
yo antes también madrugaba y que ahora nadie me espera a las ocho, ni a las nueve...
No hay «buenos dias», ni «hasta la tarde», ni «mafiana acabaremos este proyecto».
No hay compafieros, ni hay jefes, ni robots, ni planos, ni ideas, ni programas
europeos, ni reuniones... Soledad. Eso hay. Una soledad que no espera otra cosa que
soledad porque tiene miedo a esperar y a verse defraudada. Porque cuando me lleno
de optimismo y el teléfono sigue callado, advierto que la espera y la confianza son las
verdaderas semillas de la amargura y de la desesperacion.

Las hojas de la acacia que hay frente a mi balcén estan quietas. Inméviles como si
el cosmos estuviera parado. Asi esta mi mundo: parado, callado, triste. Solo las
lagrimas avisan de que hay vida aqui dentro aunque nadie se acuerde de ella, aunque
nadie se acuerde de mi.

Son las 20:50 horas del 29 de agosto de 2011 y nada indica que vaya a empezar a
trabajar en septiembre, como deseaba. No concibo la vida sin trabajo, como otras
veces no la he concebido sin amor. No concibo la vida sin trabajo después de veinte
afios de vida laboral ininterrumpida. Me ahoga la desesperanza y siento que a cada
paso nuevo que intento dar me doy de bruces contra un muro de piedra. No trabajar
es una condena: una condena agria y feroz.

www.lectulandia.com - Pagina 98



Capitulo 36

Después del numero que Carlos le mont6 a Noelia a la entrada del Principal, cuando
fue al teatro en compafiia de su alumno Antonio Balaguer, ella ya no podia dormir
toda una noche entera. El teléfono sonaba a cualquier hora. Noelia empezo6 a tener
miedo. No lo desconectaba porque temia que pasara algo en su familia y ella no se
enterara. Descolgaba sin responder vy, al otro lado del auricular, alguien le hablaba
con la voz distorsionada, como si fuese un mufieco diabolico. «Eres una guarra», le
decia, y otros insultos por el estilo a veces acompafiados de amenazas. Tenia pavor.
La noche empezaba a hacerse su enemiga. Fue a ver a un antiguo compafiero de
trabajo que ahora era fiscal en la Audiencia de Huesca, aunque vivia en Zaragoza, y
se lo contd. Fl le recomendé poner una denuncia para que la Policia interviniera su
teléfono, e incluso le ayudo con los tramites. Igual que me contaba que recibia esas
llamadas, me dijo después que habia recuperado la tranquilidad al saber que la policia
las controlaba. Como he confesado ya, guardar secretos no era lo mio en aquella
etapa de mi vida, y se lo conté a David. El debi6 de informar a Carlos porque, desde
aquel dia, no volvi6é a molestarla por teléfono. Noelia me pregunt6 varias veces si yo
se lo habia dicho a alguien, porque solo yo, ademas del fiscal, naturalmente, sabia
que tenia el teléfono intervenido. Yo negaba siempre, por supuesto.

Me siento tan culpable. No puedo dejar de llorar. No sé dénde tenia escondidas
tantas lagrimas. Entre mis problemas de trabajo y el recuerdo de Noelia... Se han
acabado las pesadillas, pero ahora me despierto muy de madrugada y lo primero que
experimento es ausencia. Ausencia de planes, de proyectos, de citas profesionales, de
reuniones, ausencia del cierzo que me arafiaba la cara cuando iba camino al trabajo
por las mafanas, ausencia de tacones, ausencia de maquillaje, ausencia de Luis.
Todas las mafianas como si ocurriera de pronto, como si hubiera tenido trabajo justo
hasta ese instante en que me despierto y oigo el sonido del agua de la ducha del
vecino. Asi caen estos dias mis lagrimas, igual que una ducha, una ducha que tiene
estropeado el grifo para cortar el agua. Hoy he conseguido tranquilizarme leyendo un
libro de autoayuda: pensamiento positivo para lograr los objetivos. Sin embargo,
ahora, al ponerme a escribir, estoy tan arrepentida de mi deslealtad con Noelia..., de
haber contado su secreto, nuestras confidencias, de no haber estado con ella cuando
me necesitaba. Silvia lo dijo: cuando necesitaba estar con alguien llamaba a Rafa. Fl
siempre respondia, pero yo... Solo espero que estas paginas sirvan no solo para
cumplir su deseo, sino para redimir mi falta de lealtad y mi falta de generosidad. Pero
estos dias me cuesta tanto escribir, me cuesta tanto todo... ¢Hasta cuando podré
aguantar esta vida sin trabajo? Acabo de hacerme un perfil en varias paginas de
Internet, pero solo ofrecen sueldos inferiores a lo que cobro del paro. Lo que quiero
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es trabajar, emplear mis conocimientos y mis habilidades, servir a los demas,
relacionarme, aprender, mejorar, ducharme a las siete menos cuarto de la mafiana,
desayunar, maquillarme, vestirme, ponerme los tacones, coger el bolso e ir a trabajar.
Encontrarme con los compafieros y con Luis. Pero ;como hacerme entender si ni yo
misma habia imaginado nunca que quedarme sin empleo me haria estos agujeros en
el alma?

Rafa acaba de llamarme, me ha invitado a cenar en su casa esta noche. Le he
dicho que no podreé.

De Manuel no sé nada desde que estuvimos con el pintor. Conociéndolo, seguro
que ha vuelto a verlo; ahora tiene la excusa perfecta para llamarlo, para estar con él:
averiguar quién maté a Noelia se ha convertido en su obsesion. Si él supiera que se
puede morir de amor, y si sospechara que se puede envenenar el alma... Carmen me
ha escrito un email para preguntarme si he sabido algo de Héctor; ya ha regresado de
Tuxtla Gutiérrez. No tengo ahora valor para enfrentarme a él, y menos para responder
a Carmen. ;Le digo que he visto a su marido con otra mujer? No. Hoy no. Si alguien
me llamara en este momento para ofrecerme trabajo me llenaria de energia para hacer
todas esas cosas y mas. Iria a cenar a casa de Rafa, cogeria el primer AVE y me
plantaria en Madrid para hablar con Héctor, llamaria a Manuel, visitaria a la madre de
Noelia, y tantas otras cosas para las que no tengo fuerzas ahora.
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Capitulo 37

Noelia:

Aun jueves, me siento completamente Viernes en la soledad compartida con mi
otro yo, melancolico y civilizado. Le veo y siento lastima. Yo, Viernes esperanzado,
deseo huir de este islote sordido y surcar el trémulo mar, orientado por estrellas
benévolas, hacia el lugar de la vida, del recuerdo esencial.

Ahi, en alta mar, azotado por vientos vivificantes, persigo con la mirada las
formas de la belleza, la verdad y el deseo. Una sirena que se parece increiblemente a
ti, Noelia, se dibuja en el horizonte y muestra, resolutiva, el camino del Paraiso.

Tomo tierra sin percibir su solidez, respiro un aire incensado, unas gotas como de
rocio eterno resbalan por mi cuello y un fuego, un fuego abrasador enciende mi
corazon.

Asi es como me sentia cuando me acercaba a ti, cuando, clavado a la redondez de
tus ojos, mis brazos y manos creen dibujar las curvas de tu cintura. El brillo era
cegador cuando al fin cefiian el talle perfecto. Mi cuello se escoraba levemente
acompasado a tu meditado escorzo y entre las brumas de una languida ceguera la
superficie anhelante de mis labios encuentra su destino en la dulzura de los tuyos.
Entrelazados, las bocas ofrecian su manjar en una desenfrenada busqueda de
lenguas atadas y desatadas, de cavidades aperladas. Comprendia la tierra la
deleitosa ecuacion de la unidad y transmitia sus temblores a nuestra piel, y de esta
manera da comienzo el baile de dos cuerpos que se buscan y se encuentran, como en
un tango estremecido. Se fundian almas y cuerpos, entre quejidos, y encontraban en
su derrotado desmayo, en el deliquio primitivo, el premio a sus desazones.

¢Como no voy a desear, Noelia, el retorno a nuestro Paraiso este sabado?

Pide y yo prometo regalar la magia del juguete no usado, de gastar a espuertas
almas y cuerpos renovados por los besos, el vino, la musica, las caricias, el didlogo
balsdmico, de adentrarnos en el seductor abismo de la noche como si siempre fuera
la ultima.

Ven, Noelia, este sabado al Paraiso. Ven y pideme lo que quieras. Yo, Viernes
transmutado en Sabado, lo imploro.

Para convencerte, saborea estos besos que te mando como si fueran uvas
sabrosas de un pampano inimaginable; estos besos que te manda

Héctor

El jueves anterior al dltimo sabado de diciembre de 2000, fecha que Noelia habia
sefialado con un circulo rojo en el calendario, como todos los dias en que tenia una
cita con Héctor, recibio este «ansioso» email. También lo imprimio y lo guardo en el
bolsillo de su diario. Supongo que se deleitaria leyéndolo, recreandose en el deseo
ardiente que él tenia de estar con ella y, posiblemente, imaginando su decepcion (la
de él) cuando le dijera que esa iba a ser su ultima noche, porque ella ya no estaba
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enamorada de él y no queria volver a verlo. Es lo que Noelia repetia esos dias, me lo
repetia mi y a ella misma, pero jcémo se engafiaba! Lo amaba mas de lo que creia,
mas de lo que admitia.

Era la vispera de Nochevieja y se cumplia un afio y diez dias desde que Noelia y
Héctor se conocieron. Ahora hacia casi dos meses que no se veian, pero en el corazon
y en la piel de Noelia, en contra de lo que ella fantaseaba, en contra de lo que habria
deseado, todo estaba intacto.

La imagino con aquel abrigo de color piedra, largo, que tanto le gustaba. Ya no
me acuerdo, pero seguro que iria a la peluqueria, que se pondria el vestido o el
conjunto que mas le favorecia y que estaria una hora maquillandose. Y él debi6 de
derretirse cuando la vio; no puedo concebirlo de otra manera, salvo que careciese de
agudeza visual. Quiza era asi y Noelia no lo sabia. Nunca se refiri6 a sus defectos,
solo alguna vez a su tacafieria. Por eso me sorprendid que aquel sabado la invitara a
cenar en La Granada. Qué coincidencia; el mismo restaurante en el que habia estado
cenando con el pintor. ;Lo elegiria ella en esta ocasion? Me conté que los dos estaban
nerviosos, como una pareja de adolescentes enamorados que quedan por primera vez.
Apenas probaron lo que les sirvieron. Pasearon después por Independencia. A veces
él se atrevia a cogerla por la cintura y ella fingia no darse cuenta. Bajaron por la calle
Alfonso ya de la mano, se sentaron en un banco de la plaza del Pilar y contemplaron
el belén. Desafiando las bajas temperaturas llegaron hasta el Ebro. Cruzaron el puente
de Piedra abrazados y estuvieron un buen rato asomados al cauce. No debian de sentir
el frio: hablaban, reian. A veces a él se le escapaba un beso. Pasaban ya de las dos de
la madrugada y, aunque era sabado, apenas habia gente por la calle. Toda la noche,
todo el rio, todo el cielo estrellado, el universo entero para ellos. Y tal como habia
sucedido en agosto, lo que iba a ser un final volvié a ser un comienzo. Se despidieron
a las ocho y veinte de la mafiana. El se marchaba a Jaca a pasar la Nochevieja con dos
amigos. Habian alquilado un apartamento. Ella celebraria el fin de afio con los suyos
—entre ellos, yo— en Zaragoza.

—No va a pasar la noche con ella —recuerdo que me dijo cuando me llamé cerca
de las tres de la tarde para quedar esa noche. Y supe asi que seguia enamorada.

www.lectulandia.com - Pagina 102



Capitulo 38

Nos reunimos para cenar una treintena de amigos y nos habian puesto las sillas muy
apretadas para aprovechar el sitio, pues habia unas cuantas pandillas mas en el mismo
restaurante. Era dificil moverse de la mesa una vez que habias conseguido tomar
asiento, y también lo era saber qué copa era de cada quién y qué cubierto estaba
dispuesto para cada cual. Pero, antes de avanzar mas, diré que aquella noche Noelia
ya tenia movil. Lo tenia desde hacia unas tres semanas y se lo habia contado a Héctor
en un email al tiempo que le indicaba su nimero. El le respondié asi sobre este
asunto:

Respecto al movil, lo apunto gustoso, pero desde aqui te recomiendo que sus
digitos los pases al menor numero de personas posible. Que te conozco,
coquetona, y habras de arrepentirte de unos arranques que, por «bienquedados»,
solo te traeran una cohorte de llamadas y mensajes en tropel. Hordas de mensajes,
Noelia...

Noelia encajo el teléfono en el escaso espacio que habia entre sus copas y las
mias. Dijo que lo llevaba para llamar a sus padres después de las uvas. Todavia no
habiamos acabado de acomodarnos todos cuando son6. En la pantalla ley6 un nimero
que no estaba en su agenda. Descolg6 y se le encendio la cara. Sus ojos parecian
diamantes negros. jEra Héctor! No sé como lo hizo, pero mientras hablaba logro
levantarse, cruzar el restaurante sorteando la multitud y las mesas apretadas y salir a
la calle. La veia cada vez que alguien abria la puerta para entrar o salir, a veces de
espaldas, otras de perfil mirando al cielo, siempre sonriendo. Cuando volvi6 ya nos
habiamos comido el primer plato, pero qué mas daba. Estaba exultante.

—Me ha dicho que no ha dejado de pensar en mi en todo el dia y que me esta
echando mucho de menos —me contaba mientras pelaba las gambas con el cuchillo y
el tenedor.

—Pélalas con la mano.

—No, que te pringas mucho y luego huelen los dedos aunque te hayas lavado.
Estan en Jaca y me ha llamado desde una cabina. ¢ Tt sabes si las cabinas tienen un
nimero con prefijo?

—Supongo, no sé.

—Es un 947, ;sabes si es el prefijo de alguna provincia?

—Pero si esta en Jaca seria 974.

—Pues es un 947, por eso me mosquea —seguia mientras se esforzaba sin éxito
por cortar el jamoén y algunos le gastaban bromas viéndola tan afanada en la ardua
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tarea.

Su voz se abria paso entre el bullicio con suavidad y me llegaba con una nitidez
sorprendente. Qué guapa estaba. No se le notaba nada que no habia descansado la
noche anterior. EI amor era para ella el mejor suefio, y su cara de porcelana mentia,
aparentando que habia dormido profundamente al menos doce horas seguidas. Se
habia maquillado los ojos con reflejos plateados y parecian ain mas grandes y
brillantes. Llevaba un vestido negro sin mangas que se ajustaba perfectamente a su
talle, con un escote amplio y sugerente.

—Le he dicho que llevo un vestido rojo.

—¢Por qué?

—Porque siempre me dice que estoy preciosa de rojo. Si sabe que me he vestido
asi para los demas se pone celoso. Y eso quiero, que esté celoso.

Se habia rendido con el jamon y estaba acabandose un pudin de atiin mientras a
los demas nos recogian los platos. El teléfono soné de nuevo.

—iEl mismo nimero! —exclamo descolgando al mismo tiempo que se levantaba.
Y al apartar la silla empujo sin querer al camarero, que llevaba mas platos de cuantos
era capaz de sostener. El cay6 al suelo y los platos volaron dejando en nuestras ropas
el recuerdo de aquel momento para toda la noche. Solo el vestido negro de Noelia
quedo¢ intacto. No se dio ni cuenta de que se caia el camarero porque ya iba hablando
por el movil y buscando el camino a la salida del restaurante.

Volvié aun mas refulgente. Como si las estrellas le hubieran regalado sus
destellos en esa noche tan especial. Traia las manos heladas y la cara ardiendo.

—Dice que han acabado de cenar y que, mientras sus amigos preparan las uvas, €l
ha bajado a la cabina a llamarme. Queria saber con quién estoy, si lo echo de menos.
iAy, Clara, qué emocion!, jesta enamoradisimo! Te has manchado el top. Era otra vez
el 947. Me dijiste que su novia era de un pueblo de Burgos, ;no? No me extrafaria
nada que estuviese pasando alli la Nochevieja. Igual esta en su casa y con su familia y
se estd dando cuenta por fin de que a quien quiere es a mi.

—iNo hables tanto y come! Van a ser las 12 y no te has comido todavia el asado.
A nosotros nos estan sirviendo ya el postre —le gritdo desde un extremo de la mesa
Oscar, otro de los amigos.

Unos se pusieron a bromear con las llamadas, otros le contaron la caida del
camarero, y ella reia sin parar y seguia las bromas. No acabo el asado porque sond
otra vez el teléfono. Esta vez no la dejamos salir, puesto que ya nos estaban poniendo
las uvas y faltaban pocos minutos para las campanadas. La vi dar besos al teléfono y
la ol decir «yo también te quiero».

—¢:Otra vez ha bajado a la cabina? —le pregunté.

—Si.

—Pues como no esté justo debajo de la casa, no sé si va a llegar a las uvas.

Nos hicieron callar a gritos porque en la tele anunciaban los cuartos. Los granos
de uva entraban en las bocas entre carcajadas. Me parece que fue la Nochevieja mas
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divertida de mi vida, y también creo que lo fue para Noelia. Héctor la llamé tan
pronto como habian acabado las campanadas. L.os demas no lograbamos llamar para
felicitar el afio a nuestros padres o a nuestros hermanos. A mi Noelia me dej6é su
movil cuando terminé de hablar con Héctor y con sus padres; pero, antes de que yo
comenzara a marcar, volvio a llamar él y le pasé el teléfono. Como nos habiamos
levantado todos para darnos besos, abrazos y desearnos lo mejor para el afio que
empezaba, después fue imposible volver a sentarnos como estabamos. L.os camareros
empezaron a retirar las mesas y las sillas hacia la pared y fueron haciendo una
pequefia pista de baile que iba creciendo conforme recogian y desmontaban las
mesas, que no eran otra cosa que tableros apoyados sobre caballetes.

Noelia y yo no dejamos de bailar en toda la noche. Bebimos champan, brindamos
y reimos sin parar. Ella sali6 cinco veces mas a la calle porque Héctor no se cansaba
de llamarla desde aquel 947 para decirle que se moria por ella esa noche en Jaca. A
ella no le importaba la mentira sobre el lugar, ;qué interés tenia ese pequefio detalle
salvo para hacerle mas evidente que la amaba de veras? Si estaba con su novia y la
llamaba a ella a cada rato era porque su corazon no estaba con él. ;Qué necesidad
tenia de engafiarla si no era porque la queria, porque preferia su amor, porque habia
decidido que seria esa su ultima mentira? Esa ansiedad, esa necesidad de ella que él
manifestaba en sus reiteradas llamadas, era para Noelia un signo claro de que la
amaba, de que no podia vivir sin ella. La mentira confirmaba que no queria que
supiera que estaba con Inés.

Acabamos la noche tomandonos unos enormes bocadillos de calamares en un bar
del Tubo mientras comenzaba a clarear el dia.

Antes de acostarse, Noelia comprob6 que, efectivamente, el 947 era el prefijo de
Burgos, que el numero desde el cual Héctor la llamaba era casi el mismo que el del
ayuntamiento del pueblo donde vivia la familia de Inés, solo cambiaba la tiltima cifra,
y que era, en efecto, el de una cabina telefénica. Se desmaquill6 y se acost6
satisfecha, enamorada y feliz.

A las ocho de la tarde de ese mismo dia, cuando él la llamé al teléfono de su casa,
ella le pregunto si habia llovido en Jaca y él no supo qué responder.
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Capitulo 39

Volvieron a verse en Zaragoza el jueves siguiente, y se amaron de nuevo. En un
momento en que Héctor sali6 de la habitacion, Noelia saco de su bolso un estuche de
colorete y su frasco de perfume; se puso un rubor en las mejillas y se rocié el cuello
con el pulverizador. Iba a guardarlo cuando vio la camisa blanca de Héctor a los pies
de la cama y también la perfumd; asi se acordaria mas de ella, la seguiria sintiendo en
su piel cuando ya no estuvieran juntos al dia siguiente.

Ella se sentia amada mas que nunca y mas que nunca enamorada. Volverian a
verse la noche siguiente, la noche de Reyes. Aunque él tenia que ir a Madrid por la
mafiana por asuntos que no concreto, regresaria a la hora de cenar y se quedaria dos
dias con ella. Para Noelia no cabia mayor felicidad. Era la primera vez que pasaban
juntos tanto tiempo seguido. Ni siquiera aquel primer fin de semana de agosto habian
estado tantas horas sin separarse.

Cuando regres6 de Madrid la noche de Reyes, le trajo un regalo: una caja de
jabén, locion corporal y agua de colonia. A ella le emociono tanta generosidad. A mi
me pareci6 ;escaso? ;Poco romantico? ;Inapropiado? ;Cutre? Bueno, todo eso y mas
cuando me dijo que se notaba que lo habia comprado en un supermercado y lo habia
envuelto él mismo. Pero ese pequefio detalle no tenia ningtn significado para una
mujer tan enamorada como Noelia. Escondié el frasco de su perfume favorito en el
fondo del armario y decidié reservarlo para otras ocasiones; cuando saliera con
Héctor, se pondria la crema y la colonia que €l le regald. Lo estren6 el mismo dia de
Reyes por la mafana. Pasearon por el parque Grande, por Gran Via, por
Independencia, y volvieron a mirar el rio. Fueron horas de frio y de calor extremos,
de amor y de caricias, de pasion desatada, de suefios, de secretos callados y de
miedos. Noelia empez6 a sentir miedo a perderle. Le escribio este email al dia
siguiente, pocas horas después de que €l se marchara:

Aqui estoy amdndote, Héctor. Como se ama a la Vida.

Este ario que ha comenzado no me he sentido desprotegida ni un solo instante.
Nos vemos con mds frecuencia que nunca y no dejas que pierda el sabor de tus besos,
ni que tus caricias se desprendan de mi piel.

Me siento mds tuya, mds amada, mds feliz. Tanto que tengo miedo. Anoche me
hablabas del abismo cuando nos asomdbamos al rio y hoy miro en cualquier
direccion y todo lugar y todo tiempo donde no estés tii conmigo me parecen abismos
aterradores. Solo me conforta el recuerdo de tus palabras: «nunca te perderé».

Noelia

www.lectulandia.com - Pagina 106



Noelia:

Nunca te perderé, lo sabes. En caja de plata, a modo de relicario, guardo todos y
cada uno de los momentos que hemos pasado juntos. Es dificil comprimirlos en tan
exiguo espacio, pero el amor que los enlaza asombrosamente permite que, una vez
abierta la caja, cada recuerdo se engarce, a tamafio natural, con el siguiente. Resulta
un abanico prodigioso, jqué digo!, un circulo perfecto en su redondez, jno! Son los
concéntricos, el secreto, la armonia.

Esa parte de ti que me llevo, codicioso, dicta las divinas palabras, aquellas que,
inscritas en una piedra ajena a cualquier erosion, rezan litlrgicos «te amo».

Si, Noelia mia, te amo mucho, y lo sabes.

Pase lo que pase, como dije tiempo atras, como prometi el sabado, sequiré siendo
tu héroe, el caballero abatido, aquel que conoce el secreto para hacerte feliz. Y feliz
serds estos dias, feliz tu porvenir. En mi bola encantada se cifra el mundo que serd y
en ella estoy a tu lado.

En los malos momentos, piensa en mi y avanza decidida, que el oro relumbrante
que posees por naturaleza alumbre siempre los mds oscuros laberintos.

Un caballero jamds pierde a su dama, porque estos seres de realidad ensofiada —
pero realidad mds real que la real— viven para siempre. Y lo sabes, Noelia. Incluso
cuando nos falle la memoria nuestra caja de plata volverd, una y otra vez, a iluminar
la pizarra del Paraiso. Y sus dos nombres: Noelia y este que te escribe.

Héctor

www.lectulandia.com - Pagina 107



Capitulo 40

Los mensajes y las llamadas les ocuparon todas las horas del dia y casi de la noche
hasta el jueves siguiente, cuando volvieron a verse. En esta ocasion fue en la
presentacion de una revista. Alli estaban también Manuel y otros conocidos y amigos
de uno o de otro. Noelia y Héctor quedaron para encontrarse alli, y acudieron por
separado. El llegé tarde. Ya habia empezado el acto y se habian apagado las luces que
iluminaban la sala, pero el reflejo de los focos del escenario permitia distinguir con
claridad a los asistentes. No obstante, no distinguio o fingié no distinguir a Noelia,
que se habia sentado en la parte de atras para ver a Héctor tan pronto como entrara y
habia reservado una butaca para él a su lado. El avanzé por el pasillo de la izquierda
y se acomodo en la tercera fila. Entre avergonzada por no haber permitido que nadie
se sentara a su lado y triste porque €l no la habia buscado con la mirada nada mas
entrar, Noelia estuvo durante toda la presentacion sumida en sus pensamientos, en su
decepcion, pero también en su esperanza que, aunque fragil, preservaba la semilla
que aun podia hacer realidad sus suefios. Hilaba recuerdos dulces y amargos,
intuiciones, sefiales de alerta que le enviaba la memoria y la agitacion de su alma. En
la ultima conversacion que habian mantenido esa tarde por teléfono, él le pidi6 que se
pusiera la colonia que le regald, y ella asi lo hizo, aunque, visto el caso que le hacia
nada mas entrar, ya se estaba arrepintiendo. Noelia también tenia un regalo para él.
Se lo daria el sabado, un regalo que €l no esperaba, una obra de arte, una pintura de
Alejandro Mateos, un genial artista al cual Héctor no se cansaba de elogiar: su
dominio del color, la perfeccion de las formas, la sabiduria de cada pincelada, las
emociones reflejadas a través de los ojos de sus retratos... Sabia que él nunca se
desprenderia de ese cuadro porque, aun si no era capaz de apreciar su valor
sentimental, si reconoceria la calidad artistica. También podia venderlo, pero Mateos
habia escrito encima de su firma: «Para Héctor Mora». Ella habia posado para el
pintor igual que Héctor la dibujaba en sus emails:

Como una diosa, avasalladora, con dos ojos por heraldos de un ejército de
belleza. El pelo salvaje, las orejas leves, los labios rojos e invasores, el cuello de
gacela, los lunarcillos sabiamente repartidos por una piel tersa y suave, por un
territorio que dice —elocuente en su maravilla para el asombro del cartografo—
de paraisos primitivos.

Noelia esperaba con emocién el momento para entregarselo y leer en sus ojos la
impresion que le causaba, verlos llenos de almibar y estramonio. Queria contemplar
en ellos la pasion, la alucinacion y los celos al hombre que la pint6. Pero ¢y si la
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decepcionaba una vez mas? ;Y si no le importaba que fuera ella la modelo? ;Si solo
le importaba el autor? Imposible, y no obstante, acababa de desilusionarla hacia un
momento. Entr6 en la sala como sin importarle que ella estuviera. Acaso la vio y
avanzo hacia las primeras filas para no sentarse a su lado. Era mejor no pensar en eso
ahora, no podia permitir que las lagrimas le enrojecieran los ojos y le corrieran el
rimel. Buscé en su memoria otros recuerdos que le alegraran la mirada y se acordo
del ultimo email que habia recibido justo antes de salir de casa para acudir a la
presentacion:

Noelia:

Asi, envidioso de la atmosfera que te acoge mientras lees este mensaje, te
escribo.

Envidioso del aire, si, de las rdfagas que corretean junto al lobulo de tus orejas,
que estremecen esa escalinata tersa que llaman —debidamente en tu caso— cuello;
envidioso del sol que acaricia tu piel; envidioso de las sombras que se estiran para
refrescar tus labios.

Con este sano furor, mis hombros son ahora aspas que se mueven sin sentido, que
solo lo encuentran contigo, en el mismo momento en que este molino de hombros y
brazos se convierte en el héroe que deseas.

Tu eres, Noelia, la pocima que me convierte en héroe; tus besos suministran el
bebedizo mdgico, el divino licor. Damelo, vénceme, y termina por una vez con este
mago desterrado.

Te amo y voy a ti, impaciente por besarte y abrazarte.

Héctor

¢Donde ocultaria Héctor tanta impaciencia? Al acabar el acto, los asistentes se
reunian en un salon contiguo donde ofrecian bebidas y canapés. Ella entr6 sola y
salud6 primero a Manuel, habl6 con él un rato sin perder de vista a Héctor, quien le
estaba soltando un buen discurso a la directora de la revista que se presentaba.
Manuel le dijo que estaba resplandeciente y repar6 en que su perfume no era el de
siempre. Héctor lo vio acercando su cara al cuello de Noelia y abandon6 a su
interlocutora para abalanzarse sobre su amante antes de que la nariz de Manuel
llegase a rozarla. A punto estuvo de besarla en la boca para que el testigo viese que se
amaban, pero pudo mas el temor a que otros los miraban y opt6 por darle dos castos
besos en las mejillas. A ella se le llend la garganta de saliva, cerro los ojos y abrio los
labios mientras sus caras se acercaban. Mas que los dos besos de pose le satisfizo el
modo abrupto en que Héctor dejé su charla con la anfitriona para evitar que Manuel
se acercase a ella mas de lo convenido; porque Manuel le habia dado a Héctor su
palabra de que respetaria su «relacion» con Noelia.

Chema, un paleontologo de Teruel amigo de Manuel y conocido de Héctor, se
unio al grupo y, cuando la gente comenzaba a abandonar el lugar donde se habia
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servido el agape, el turolense les propuso ir a tomar una cerveza al bar de al lado.
Noelia confiaba en que Héctor rehusara la invitacion para quedarse a solas con ella;
sin embargo, fue el primero en aceptar gustoso. Manuel se sum6 también, y Noelia,
que no tenia ganas de compartir con los otros sus racionadas ocasiones de estar con
Héctor, no tuvo otro remedio que acceder a unirse a aquel trio. Como tres pavos
reales estuvieron casi tres horas abriendo sus plumas ante ella, cada uno exhibiendo
los conocimientos que mejor dominaba: Héctor habl6 de células y atomos; Manuel,
de la Sociedad Econémica Aragonesa de Amigos del Pais, y Chema, de los ultimos
hallazgos de restos de dinosaurios en Teruel. Noelia se sinti6 avasallada por
semejante ciclon de sabiduria y, sobre todo, se aburri6 de lo lindo. Ninguno de los
tres ilustrados fue tan amable como para dejar un hueco para ella en la conversacion.
Ella era el auditorio al que aspiraban cautivar. Manuel habia prometido a Héctor no
entrometerse entre él y Noelia, pero la oportunidad de mostrar ante ella sus
conocimientos y su don de la palabra no la iba a desechar. Chema pretendia
conquistar a Noelia con su erudicion. No tenia ni idea de lo que habia entre Héctor y
aquella mujer encantadora a la que habia tenido la suerte de conocer. ;Qué importaba
llegar a Teruel de madrugada, conducir en medio de una buena nevada sin haber
dormido apenas? Ser tan atentamente observado y escuchado por aquella misteriosa
mujer que era todo dulzura y beldad hacia que cualquier riesgo fuese insuficiente para
tan exquisita recompensa. Nada podia hacerle sospechar que Héctor y Noelia estaban
enamorados, puesto que €l no tuvo ningun gesto de carifio hacia ella; la trataba como
a los otros dos o incluso con mayor indiferencia, porque mientras a ellos les pedia
alguna opinion, no se molestaba en recurrir a ella con el mismo motivo, ni siquiera
por cortesia. Casi ni la miraba y, por tanto, ella no 0sé tampoco mostrar en publico
«SU amor».

El aburrimiento del principio de aquella velada fue sustituido por una pena que
iba royendo su pecho y su frente, y que fue apagando la alegria de sus ojos. ;Qué
hacia ella alli? ;Por qué tenia que soportar a esos tres engreidos que se convencian a
si mismos de ser los mas sabios del mundo en su materia? Y no obstante, ninguno de
los tres habia brillado nunca. Ni siquiera eran cohetes caidos porque no habian
llegado a ascender. ;Por qué no se iba a dormir? ;Por qué no les decia lo que
pensaba? Ya no anhelaba siquiera quedarse a solas con Héctor; solo deseaba estar en
su casa y ponerse a llorar, echar por los ojos el dolor que le ocasionaba el desprecio
de Héctor y que la estaba ahogando sin remedio.

Estas reflexiones de Noelia y algunas otras que aparecen en diferentes momentos
de estas paginas las he leido en su diario, el cuaderno que me entregd su madre. Sus
hojas son las hojas de una margarita, pétalos con los que mi amiga se afanaba en
comprender su Paraiso bajo el flexo de la luna: me quiere (un dia), no me quiere (el
siguiente), me quiere, no me quiere... Cada dia, una frase de Héctor o un silencio,
una muestra de amor o de vacio: «jHoy me ha escrito 11 emails!», o «ha estado
distraido toda la noche»; «jme ha hablado de cuando seamos viejos, juntos!»; «no
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estoy segura de lo que siento», «hemos parado a poner gasolina y me ha pedido que
saliera yo. Se ha quedado sentado en el coche con la cabeza inclinada hacia el suelo,
como escondiéndose»; «es el hombre mas romantico y maravilloso del mundo. Me
ama, lo sé, jme ama!»; «esta noche me habia invitado a cenar y, a la hora de pagar, ha
abierto la cartera y ha dicho que se habia olvidado la tarjeta, asi que he tenido que
pagar yo».

«Me ha dicho que su madre le pregunté un dia que dénde habia estado porque
olia a colonia de mujer. —Lo leo en una de las tltimas paginas del diario, el dia 15 de
enero—. ;Se lo preguntaria de verdad su madre o fue Inés? —continia—. Fue
aquella vez que yo rocié su camisa con perfume sin que me viese, él no sabe que lo
hice».

Noelia:
Como todavia creo oler a ti —bendito perfume—, me enfundo la misma camisa
blanca para tenerte todo el dia en mi piel...

Noelia copi6 en su diario las primeras lineas de este mensaje y continud
escribiendo: «Pero no solo €l percibio mi aroma, también otra mujer, su madre o tal
vez Inés, y tuvo €l que justificar el “bendito perfume”. No sé cémo lo haria, no me lo
ha dicho, pero si sé como procura evitar que vuelva a suceder. Seguramente la
colonia que me regal6 el dia de Reyes es la misma que usa Inés. Quiza nos hizo a las
dos el mismo regalo aprovechando la fecha. Pero no quiero que mi olor le recuerde a
ella; volveré a usar mi perfume y a dejarlo sobre su piel».
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Capitulo 41

La amargura que le dejo a Noelia aquella noche de «ciencia, geografia e historia» fue
endulzandola Héctor, como siempre, con mensajes y llamadas que el viernes la
tuvieron pegada al teléfono y a la pantalla del ordenador. Eran augures de la dicha
que les esperaba al dia siguiente.

Noelia:

Nunca he sido supersticioso, pero cuando se respira la brisa primitiva de los
paraisos redivivos, uno no puede sino mirar el movimiento de las estrellas, el grado
de inclinacion de los drboles. Heme aqui convertido en augur de esa diosa de 0jos
oscuros que exige ser adorada. Llegan ademds dias de hogueras y el Paraiso se
impregnard de la magia ancestral del fuego, de los inicidticos ritos. Seré, como tu
deseas, el escribano que dibuje, el sumo sacerdote que derrame las palabras
sagradas sobre la diosa, quien con sus labios adivine a perfilar la cartografia de la
dicha, el nuevo Ganimedes que escancie el divino licor.

Si, los augurios confirman que regresaremos al Paraiso, que suelo y cielo, sol y
luna, agua y tierra, viento y fuego volverdn a acrisolar el bendito lugar gracias a tu
presencia mdgica.

Si, percibo tu voz nitida, como si me susurrara al oido.

Si, siento tus labios sobre mi cuello, evapordandome.

Si, acaricio en la atmdsfera una superficie de gata de Angora.

Si, ahi estds, en el templete central de la renovada Arcadia, junto al surtidor
infinito, mecidos tus cabellos por la brisa complice.

Si, los augurios no pueden mentir, mafiana no hemos de tener prosa alguna que
nos ancle a la realidad.

Si, Noelia, si, nuestro derroche de felicidad nos espera.

Entre tanto, el augur, exhausto, lacra esta carta con un beso idolatrado hacia su
diosa.

Héctor

A fuerza de palabras, el dolor que habia experimentado el jueves se habia
esfumado, o acaso se habia hundido hasta el fondo de ella, pero ya no lo sentia. La
embargaba la emocion del dia siguiente, no solo por los augurios de Héctor, sino,
sobre todo, por cuanto anhelaba ella ver su cara tras desenvolver el regalo que iba a
entregarle.

Noelia no escribi6 en su diario nada del pintor excepto para referirse a la
admiracion que por €l sentia Héctor. No dice que fue a posar a su estudio. Tampoco
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habla del otro pintor, su joven alumno de la Escuela de Idiomas. Es un diario de su
relacion con Héctor.

La tarde sucesiva a la de la presentacion de la revista, Noelia la paso
respondiendo los mensajes de Héctor y hablando con él por teléfono. Ni en los
escritos ni en la conversacion mencionaron el desafortunado comportamiento de
Héctor. Pasaban ya de las nueve de la noche cuando mi amiga me telefone6 asustada.
Acababan de llamar al timbre de su puerta, sali6 a abrir y no habia nadie. Al cerrar
vio un sobre en el suelo, seguramente era de la misma persona que habia llamado.
Dio dos vueltas a la llave, cogio la carta y la ley6. Las manos le temblaban: «Me
denunciaste. Te niegas a verme después de todo lo que he hecho por ti y, ademas, me
denuncias porque te molestan mis llamadas. Pero no creas que eso te protege de mi.
Tener pinchado el teléfono no te da ninguna seguridad. Ya ves, la policia no vigila tu
casa».
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Capitulo 42

La madre de Noelia me ha llamado esta mafiana para invitarme a tomar café en su
casa. Estaba contenta. Creo que nunca la habia oido asi, nunca desde la muerte de su
hija. He llegado a las cuatro y me ha abierto la puerta con la misma alegria que ya
habia percibido por teléfono y que ha logrado contagiarme. Estaba sola; su marido
habia bajado a jugar a las cartas con unos amigos a un bar cercano. Me ha hablado
del pueblo, del verano, del frio que hizo en julio en el Pirineo. Pero el recuerdo de
este verano en Sallent se ha cruzado con el de Noelia y las chispas de sus ojos se han
apagado de repente.

—FElla escribio que murié de amor —ha dicho con tristeza sin levantar la mirada
de su taza de café.

—Leiste su diario? —he preguntado.

—Si.

—:De qué murio?

—Del corazon.

—¢Le hicieron la autopsia?

¢Por qué he tenido que preguntarle eso? ;Por qué le hago caso a Manuel? Pues
claro que se la hicieron, como no. Qué crueldad recordarle eso a su madre. Sus 0jos
me han mostrado una pena inabarcable y me han suplicado piedad; piedad para callar,
para no arafiar el dolor. Ella ha seguido hablandome con carifio, como si no me
hubiera oido.

—FEstaba muy enamorada de ese Héctor. Nunca me hablé de él —ha continuado
Luisa como si no hubiera oido mi pregunta.

Me he quedado callada. Tenia miedo a herirla de nuevo; pero ella ha debido de
traducir mi silencio de otro modo: ha debido de suponer que seguia esperando a que
contestara a mi pregunta.

—Hay respuestas que ya no importan —ha dicho volviendo la mirada hacia la
calle—. Solo tendrian interés si le devolvieran la vida a mi hija.

Se ha levantado a cerrar la ventana y he visto sus ojos llenos de lagrimas. Querria
haber pronunciado alguna palabra que la consolara, una frase que le hiciera olvidar su
dolor por unos momentos, pero /coOmo contrarrestar tanta tristeza si no es volviendo
el tiempo atrds unos minutos para borrar mi desafortunada pregunta? Volver atras en
el tiempo once afos...

Otra vez ha sido ella quien ha hablado:

—Conoci a un hombre que mat6 a su mujer suministrandole veneno en dosis
pequefias con las comidas. Era militar, ya viudo cuando se caso con ella, y padre de
un hijo casi adolescente a quien idolatraba. Tuvo un gran disgusto cuando su segunda
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esposa quedd embarazada. Era una mujer joven y muy guapa. La recuerdo vestida de
novia, novia de luto, con un sombrero negro, los ojos grandes, azules, y los labios
pintados de rojo. Yo era todavia una nifia y queria parecerme a ella cuando fuera
mayor. A pesar de aquella belleza, lo que todos ensalzaban de ella era su generosidad,
su gran bondad. Fueron felices hasta que él supo que esperaban un hijo. Le pidi6 que
abortara y ella se neg6. Comenzd a ponerle veneno en las comidas. Cuando
experimento los primeros sintomas, ella interpret6 que eran los propios del embarazo,
pero no tardé en saber lo que estaba pasando. Todo el pueblo lo sabia y nadie hizo
nada. Ella comia lo que él le servia sabiendo que estaba deglutiendo la muerte.
¢ Crees que ese chico, Héctor, pudo envenenar a mi hija?

—No. Yo no he dicho eso —he respondido y las piernas me han empezado a
temblar.

—Siempre presenti que ese militar que parecia que iba a seguir viviendo
impunemente sufriria una condena mucho mas dura que la que le hubiera impuesto
un juez. Su hijo se meti6 en las drogas y acabé muriendo de una sobredosis. El acabd
sus largos dias solo, en una residencia, y mas cuerdo de lo que nunca habria deseado.
Nadie iba a verlo.

Nos hemos quedado en silencio. Ella me observaba. Después, se ha puesto de pie
y me ha sonreido:

—Ven, quiero ensefarte algo. Por eso te he llamado.

Me llevo a su habitacion, la que habia sido de Noelia. Frente a la cama estaba el
retrato que le hizo Antonio Balaguer. La luz de la ventana apuntaba sus rayos a los
labios entreabiertos. Miré a Luisa, que lloraba de emocion al contemplar el rostro de
su hija.

—Parece que esta viva, ¢verdad? Era preciosa. Me lo han regalado esta mafiana.
Un chico que habia venido a vivir al piso de enfrente me lo ha traido. Estaba envuelto
en papel de regalo. Ha dicho que se lo habian dado para mi. No ha querido que lo
abriera delante de él, ni tampoco decirme quién me lo enviaba. No me importa. Ya
me importan muy pocas cosas desde que ella murio. El chico parecia triste. Vino a
vivir aqui hace poco mientras yo estaba de vacaciones, pero se va a marchar a Viena.

Al salir de casa de Luisa he llamado a Manuel. Le he contado que el pintor
regresaba a Viena y que le habia regalado el retrato de Noelia a su madre.

—Lo sé —ha respondido—. Estuve con él. Volvi a la exposicion y estaba alli.
Después nos hemos visto un par de veces. Estaba decidido a quedarse a vivir aqui, sin
embargo de pronto dijo que volvia a Viena. Lo que no sabia es que iba a regalar el
retrato. Intenté comprarselo. Le ofreci mas del doble de lo que costaba el cuadro mas
caro de la exposicion, pero me dijo que no estaba en venta, y también que no lo
expondria nunca mas.

—A Luisa le ha hecho muy feliz el regalo.

—NMe alegro. De verdad, me alegro mucho —ha insistido como si sospechase que
no me creia lo que me decia.
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—¢Quieres que tomemos un café? —le he preguntado.

—¢Has averiguado algo?

—No, Manuel. ;Sigues con eso?

—La mataron, Clara.

—No insistas. No tienes ninguna prueba. ;Quién iba a hacerlo?

—¢Rafa? ; Antonio Balaguer?

—¢Qué dices? ;No habras hablado de esto con el pintor?

—Si, y que se haya marchado de repente lo convierte para mi en sospechoso.

—Manuel, por favor. No lo has dejado en paz desde que viste el cuadro de
Noelia. Seguro que no ha querido quedarse en Zaragoza para no volver a verte nunca
mas. Ese chico la queria.

—Todos la querian.

—Si. También Carlos. ;A él no lo incluyes entre los sospechosos?

—Murié hace tres afios. Sufrié un accidente de trafico: estuvo diez meses en
coma profundo. Logro salir del coma y vivio dos afios postrado en la cama.

Me causaron pavor sus palabras. En una milésima de segundo, recordé la historia
del militar y pensé que quiza Carlos matd a Noelia y que todo lo que padeci6 tras el
accidente habia sido un castigo.

—Déjalo, Manuel, por favor.

—No pienso hacerlo.
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Capitulo 43

No he podido dormir en toda la noche recordando la conversacion con Luisa y la
llamada que le he hecho a Manuel. ;Y Rafa? No voy a verlo porque temo que me
cuente algo que no deseo oir. Si fue él, que no lo creo, también ha cumplido ya su
pena. Pero sus hijos no tienen por qué sufrir. Ya perdieron a su madre. Pero qué digo,
Rafa jamas haria nada asi. No voy a volver a ver a Manuel, no voy a volver a hablar
con él. Solo espero que deje en paz a Rafa. Tendria que advertirle, tendria que ir a ver
a los nifios y prevenirle de Manuel, pero temo que mi intervencion le perjudique mas
que mi silencio. ¢Y si le cuento a Silvia todo esto? No. Solo conseguiria complicar
mas las cosas. Ah, qué dificil es todo.

No deberia distraerme con este asunto. Como dice Luisa, qué importa ya. .o que
debo hacer es escribir lo que Noelia me pidi6. Y antes de eso esta encontrar trabajo.
Ya no sé a donde llamar, a donde mas enviar el curriculo. Estaba segura de que en
estos primeros dias de septiembre todo se volveria a poner en funcionamiento y
recibiria alguna llamada, pero de momento no ha sido asi.

Quien me llama es mi madre. Cada mafiana, en cuanto llega a casa el periodico,
lo coge antes de que lo haga mi padre y lo mira de arriba abajo para ver si las noticias
le dan alguna pista que pueda servirme a mi para encontrar empleo. Se ha puesto al
dia en politica, en economia, en cultura y hasta en deportes. Indaga en todas las
paginas buscando cualquier cuestién que tenga que ver con ingenieria biomédica. A
veces confunde algunas empresas, pero admiro su capacidad para aprender de un
asunto tan complicado y tan ajeno a ella en tan escaso tiempo. Sera de verdad que en
los momentos de necesidad sacamos el poder de Dios que tenemos dentro. Para mi
madre que yo encuentre trabajo es ahora su mayor necesidad. Le digo que estoy
tranquila, que todo llegara, que todo ocurre para mayor bien y que seguro que mi
futuro empleo serd mucho mejor que el anterior. Pero ella adivina mi ansiedad, mi
impaciencia, mi tristeza, y todo lo hace suyo, es suyo. Siempre que hablamos me
muestro contenta para que no sufra tanto como estoy sufriendo, pero hoy no he
podido contener las lagrimas. He intentado disimular, y le he dicho que no lloraba,
que estaba riéndome por algo que acababa de leer en Internet, pero no me ha creido y
ha vuelto a llamarme diez minutos después de colgar. Entonces si he logrado
serenarme.

Me he matriculado por Internet en un curso de medio ambiente y en otro de
coach, he buscado mas contactos y empresas que puedan interesarme... Ya no sé qué
mas puedo hacer.

Luisa me regal6 ayer unos discos de opera que eran de Noelia. Dijo que ella no
los escucha nunca porque le causaban mucha tristeza. En casa de su hija la épera
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sonaba a todas horas. Ahora inundan la mia las voces de Lakmé, la favorita de mi
amiga, y el teléfono interrumpe. Es Manuel y decido no cogerlo. No deja mensaje en
el buzon. Vuelve a llamar tres veces mas. Comienza a preocuparme la insistencia,
pero no quiero hablar con €él. Subo el volumen de la musica y me siento a escuchar un
rato.

Tu m’as donné le plus doux réve

quon puisse avoir sous notre ciel.
Reste encore, por qu’il s’achéve,

Ici, loin du monde réel.

Tu m’as dit des mots de tendresse

que les hindous ne savent pas.

C’est toi qui m’as appris I’ivresse

des aveux murmurés tout bas.

Ah! Tu m’as donné le plus doux réve...

Tu me has dado el mas dulce suefio

que nadie pudo tener bajo nuestro cielo.
Quédate aun, mientras termina,

aqui, lejos del mundo real.

Tu me has dicho palabras tiernas

que los hindues desconocen.

Eres ti quien me ha dado

la embriaguez de las declaraciones
murmuradas a media voz.

iAh! Me has dado el mas dulce suefio...

No puedo evitar ponerme a llorar al escuchar la voz de Mady Mesplé, Lakmé,
interpretando esta parte del tercer acto, después de tomar la hoja envenenada. Lakmé
es una sacerdotisa hindd y Gérald un oficial inglés comprometido con Ellen, la hija
del gobernador. Los dos se enamoran nada més verse en el jardin sagrado. El esta
decidido a abandonarlo todo por Lakmé, sin embargo, su amigo Frederikc le recuerda
sus deberes con el regimiento y el compromiso que tiene con Ellen, y Gérald
comprende que no podria vivir sabiendo que ha traicionado a su patria. Cuando
Lakmé se da cuenta de que €l ha cambiado de idea y de que va a partir con el ejército,
decide quitarse la vida comiendo una hoja de datura.

jEso que leo en tu mirada,

mi Lakmé, me hiela de terror!
jDe todo mi alma se libera

Y yo estaré siempre contigo!
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Exclama Gérald al saber lo que ha hecho Lakmé.

... jSiempre contigo, te lo juro!
... «jGran Dios! jella muere por mi!»

Noelia murié por Héctor. ;Lo supo él? ;Lo sabe?, me pregunto muchas veces.
Apenas calla la musica, vuelve a sonar el teléfono. Temo que sea de nuevo Manuel.
iEs Luisa! Me sobresalto de manera extrafia, como si intuyera que va a decirme algo
importante. Espero que no vuelva a hablarme del envenenamiento. ;Por qué le diria
yo nada de eso?

—Hola, Luisa, ¢qué tal?

—Bien, muy bien. Es extrafio, pero desde que mi vecino estuvo aqui ayer por la
mafiana, desde que tengo el retrato de Noelia en casa, me siento mejor. Esta tan
guapa. Era tan dulce. Diras que me he vuelto loca, pero a veces imagino que la llevo
dentro, como antes de nacer. Este sera un embarazo mas largo, o tal vez no, nunca se
sabe; pero cuando haya acabado, cuando yo muera, volveremos a estar juntas. Otras
veces pienso que es justo al reveés, ella es la que esta embarazada y yo dentro de su
vientre. Me esta esperando, y la ilusion de volver a estar con ella me mantiene viva y,
a ratos, hasta contenta. Esa es la unica forma de vivir que quiero, porque la otra se me
fue con ella. Para mi se acab6 todo cuando ella muri6... ¢Clara? ;Estas ahi?

—Si, Luisa. No sé qué decir. Me alegra que hayas encontrado un pensamiento
que te haga feliz. No estas loca. Es muy bonito lo que dices. Y me alegra también que
recibieras ese regalo.

—c:Imaginas de quién puede ser?

—Tuyo, Luisa, es tuyo. Qué mas da. Es hermoso saber que hay alguien en el
mundo a quien ti probablemente ni siquiera conoces y que, sin embargo, sintié afecto
por Noelia y tiene la generosidad de hacerte el regalo que mas ilusion te podia hacer.
La vida es un misterio.

—Tienes razon. ;Y tu? Ayer olvidé preguntarte por tu trabajo, ¢te han llamado
ya?

—No, todavia no.

—Bueno, yo no paro de rezar para que te llamen y te den un empleo estupendo,
que te lo mereces. Ya veras como pronto lo haran.

—~Ojala.

—Seguro que si. Dimelo en cuanto tengas noticias.

—Lo haré.

—Te llamo también porque, con la emocion del cuadro, olvidé preguntarte si
habias escrito lo que te pedia Noelia.

—Estoy escribiéndolo todavia —digo tragando saliva. Espero que no quiera
leerlo. Tampoco sé si la voy a decepcionar al decirle que no he terminado.
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—No pretendo darte prisa, en absoluto. Es algo muy delicado y lleva su tiempo;
ademas, tienes otras cosas que hacer. Solo te lo pregunto porque cuando hayas
terminado es importante que me lo comuniques. Hay una cosa que no te habia dicho,
pero, en la dltima pagina del diario, unido con un clip, habia un sobre cerrado a tu
nombre que no te di.

—1Iré a buscarlo.

—No. Todavia no. Debajo del nombre pone que te sea entregado cuando hayas
terminado de escribir lo que ella te pedia, no antes.

—¢Qué? —lo he entendido, pero es tan extrafio que necesito oirlo otra vez.

—Cuando hayas terminado de escribir lo que te pidio, te lo daré.
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Capitulo 44

Hacia tiempo que no escuchaba la voz de Luisa tan animada. El tono seguia apagado,
igual que los ultimos diez afios, y no obstante, por primera vez después de todo este
tiempo, adverti algo diferente, como si pusiera mas interés en que la escuchara. El
pintor hizo un gran bien regalandole el cuadro.

Tardé mas de diez afios en darme el diario. Quiza porque ella lo leia y lo releia
afanandose en desentrafar cada onda de la tinta, cada raya, las huellas de Noelia en el
papel, para descubrir a ese chico de quien nunca le habl6 y que, como refleja en ese
cuaderno, era toda su vida. Es curioso, Luisa no me hablo de Héctor con desprecio, a
pesar de que Noelia escribio que murio por él, por amor a €l.

Le dije que estaba escribiendo. Quiza tendria que haberle dicho que estaba
terminando, porque es asi. Ahora, si tardo pocos dias en ir a buscar el sobre, creera
que la curiosidad me ha llevado a escribir mas deprisa. Bueno, algo de razon tendra,
¢qué dira Noelia en esa carta? ;Y si me dice que la envenenaron? ;O que se suicido?
Quiza seria mejor que su madre no me hubiera hablado de ese sobre, que lo hubiera
quemado y no me lo entregara nunca. Aunque, como dice ella, qué importa ya.

Noelia no me conté nada del retrato que le hizo Alejandro Mateos. Seguramente
imagino, y acertd, que si me enteraba de que iba a hacerle un regalo asi a Héctor, le
diria que estaba loca, que él no merecia un regalo tan caro. Habria pretendido
convencerla para que no lo hiciera. Casi siempre sabemos de antemano las respuestas
de las personas a las que conocemos y a las que queremos. Rara vez nos
equivocamos. En ocasiones preguntamos por rutina 0 porque queremos oir
exactamente eso que sabemos que nos van a decir. Si no responden lo que esperamos,
nos enfadamos, nos sentimos decepcionados, no sé si con nosotros mismos o0 con
quienes nos estan llevando la contraria. Si de antemano sabemos que nos la van a
llevar, preferimos callar, ocultar.

Héctor se quedd mudo al ver el cuadro, y lloro. Se arrodillé delante de Noelia, que
estaba sentada en el sof4, y abrazado a sus piernas estuvo llorando sin parar mas de
diez minutos. Eso cuenta ella en el diario. Y dice que fue por la emocién. Tal vez lo
hizo también por arrepentimiento. Tal vez en el instante en que vio el retrato ya sabia
él lo que irremediablemente iba a ocurrir uno de esos dias. Noelia no lo sabia. Ni
siquiera lo sospechaba. Acaso en otro tiempo, dos meses antes; pero ahora, esa noche
de enero de 2001, no.
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Fueron horas de dicha, como anuncié el «augur». Las de mayor dicha de cuantas
habian vivido juntos. Noelia escribia «jME QUIERE!» en esa hoja de su diario. Asi, con
mayusculas.

Ni siquiera hablaron de la ultima noche que se habian visto, del jueves erudito,
del jueves desalmado en que Héctor le exhibio su maxima indiferencia; peor, en que
renego de ella. Lo hizo con sus gestos, con no mirarla, con preguntar a los otros dos
qué querian tomar y olvidarse de ella haciendo gala de su pésima educacion ante los
dos testigos.

Nada de eso hablaron la noche que le regal6 el cuadro. «Porque los reproches —
escribio Noelia en su diario— solo sirven para manchar el tiempo, y el tiempo es tan
sagrado. Hay que mimar las horas, hacerlas todas lo mas bellas posible, perfectas, si
cabe». Ella estaba segura de que cabia, pero yo siempre he pensado que no existe la
perfeccion. Noelia embellecia los minutos de aquellos a quienes amaba. A veces a
costa de su sufrimiento. Incluso a costa de su vida.

A Noelia se le quedaban dentro esos reproches que no queria de ningun modo
hacerle a Héctor. Su dolor me lo contaba a mi o a otros amigos. El que le causo la
tarde-noche que pas6 con los tres «sabios» decidié compartirlo con Manuel, que fue
parte de aquella tertulia y testigo del desprecio. Por eso debio de creer que €l la
comprenderia mejor, o estaria segura de que para tranquilizarla le recordaria aquellas
palabras de Héctor: que la amaba y que, antes o después, dejaria a su novia por ella.

En realidad, después de la noche en la que le entreg6 a Héctor el cuadro, Noelia
quedd convencida, igual que en ocasiones anteriores, de que €l habia tomado ya la
decisién de dejar a Inés. Y estaba feliz.
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Capitulo 45

Esta mafiana me he levantado con algo mas de energia. Mientras no me llamen para
trabajar voy a aprovechar para cumplir la misién que Noelia me encomend6. Tengo
que ver a Héctor. Busco el papel donde apunté su nimero. Lo marco en mi movil y
responde al primer tono, como quien esta esperando una llamada o esta a punto de
hacerla.

—¢Si?

—¢Héctor Mora?

—Si, soy yo.

—Hola, soy Clara Barrabés. Me gustaria...

Me ha colgado el teléfono. He vuelto a llamarlo por comprobar si, efectivamente,
él habia interrumpido la comunicacion o si existia algun problema en la red, pero ha
colgado al primer tono. Lo he intentado dos veces mas y ha hecho lo mismo. He
guardado el numero en la agenda de contactos, y he llamado a Carmen. Mientras
buscaba su nombre en mi mévil, se ha hecho un caos en mi cabeza que ha amenazado
con paralizarme o con volverme loca. ;Deberia decirle que vi a su marido con otra
mujer? Ella me llamo para contarme que Héctor vivia con Inés tan pronto como se
enter0 de que era el mismo Héctor del que le hablaba el que salia con mi amiga.
Insistio en que se lo dijera enseguida a Noelia. Ya no soy capaz de abarcar tal suma
de avatares, de extrafias coincidencias, de despropositos. Necesito poner un poco de
orden en mi pensamiento o no saldré nunca de este cautiverio de sinrazones. He
decidido borrar de mi memoria la imagen de Enrique con esa mujer en el Bole, al
menos por un tiempo. Primero voy a terminar de escribir lo que Noelia queria, y para
eso tengo que hablar con Héctor. Cuando haya acabado, estudiaré qué le digo a
Carmen. De momento, he de preguntarle de otro asunto.

—Puedes hablar?

—Si. ¢Qué tal, Clara? ;Vas a darme la buena noticia de que has encontrado
trabajo?

—~Qjala. Crel que en estos dias de septiembre todo comenzaria a moverse, pero
no es asi, de momento.

—Vaya, lo siento. Son momentos dificiles, pero td eres una ingeniera excelente y
alguien se dara cuenta pronto de lo que va a ganar si te contrata. Te mereces algo
bueno y lo tendras, ya veras. Pero no te desanimes, esto lleva su tiempo.

—Gracias, Carmen. Acabo de llamar a Héctor y me ha colgado.

—¢Qué le has dicho?

—Solo le he dicho mi nombre y no me ha dejado seguir. Después lo he intentado
otra vez y ha vuelto a cortarme la llamada. ;Sabes si hay otra forma de contactar con
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é1? Lo he buscado en las redes sociales, pero no lo encuentro en ninguna.

—Ahora trabaja en un laboratorio de Majadahonda. Podrias buscar el teléfono y
llamarlo alli, pero esto tampoco te servira de nada. No se pondra. La tnica soluciéon
es que vayas a verlo.

—Uf, qué trago.

—No se me ocurre otra cosa.

—Bueno, puesto que estoy decidida a hablar con él, tendré que hacerlo. Voy a
buscar la direccion del laboratorio y me compraré ya el billete del AVE para no
pensarlo mucho.

—Te deseo mucha suerte. En todo.

—~Gracias, Carmen. Y tu qué tal?

—Bien. La nifia creciendo, y Enrique, bueno, en su linea. Me estan llamando al
fijo, Clara. Cuelgo y ya hablamos otro dia.

Sin permitir que se colara ninguna idea que me hiciera desistir de ver a Héctor, he
buscado en Internet la direccion del laboratorio. He visto que pasado mafiana da una
conferencia en un centro proximo al lugar donde trabaja. He comprado un billete de
ida y vuelta en tren para ese dia.

Nadie llama. Tengo que hacer un esfuerzo imponente para concentrarme en cada
cosa que hago. Estoy todo el dia pendiente del teléfono, esperando la llamada de
alguien que me ofrezca un trabajo. El reloj del ordenador me recuerda que pasan las
horas y los dias sin que nadie piense en mi.

Otra vez el mévil. Ahora ese sonido me causa una suerte de miedo profundo, un
panico escondido, temor a que no sea nadie, nadie que vaya a solucionar mi
problema. Cada llamada que no tiene ese objetivo (es decir, todas) es una decepcion.

iEs Luis!

—Hola, Clara —jhabla con la misma voz ahogada que en mi suefio!

—iLuis! jQué sorpresa! Me alegra mucho oirte.

—También a mi. Te echo de menos —creo que esto ultimo se le ha escapado y
luego se ha puesto nervioso—. ;Como te va todo?

—Bueno, imaginate. Continuo sin trabajo, asi que un poco peor cada dia.

—De eso queria hablarte. En la Universidad de Oviedo estan trabajando en un
proyecto de investigacion en ingenieria similar al nuestro, pero mucho mas
ambicioso. Envié el curriculo y me puse en contacto con el director del proyecto. En
aquel momento me dijeron que el equipo estaba completo, pero que me tendrian en
cuenta. Ayer me llamaron.

—¢Te vas?

—Si. —Y casi me desmayo de dolor. No lo veo, no hay nada entre nosotros, pero,
mientras sé que esta aqui... No sé qué me pasa con él. Ahora soy yo la que tiene la
voz ahogada—. ¢Clara? ;| Me oyes?

—S], te oigo. Pero no puedo seguir hablando, me estan llamando a la puerta. Te
llamo en otro momento.
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—Vale.

La noticia me ha dejado destrozada. Las piernas me estan temblando, me duelen.
Llama Manuel y me dice que tiene algo importante que decirme. jLo que faltaba! Le
cuelgo. No soporto nada mas. Ojala no hubiera llamado nadie.
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Capitulo 46

El martes 23 de enero Noelia qued6 con Manuel a las ocho de la tarde en un bar de la
plaza San Pedro Nolasco. Ella le llevo el Libro del desasosiego, de Fernando Pessoa,
y €él le regalé Dofia Berta y otros cuentos, de Clarin, porque la noche en que se
recitaron los poemas Noelia le dijo que su novela preferida era La Regenta. Manuel
pidi6 una botella de Moet Chandon, sabia que a ella no le gustaba el alcohol, pero
nunca decia que no a una copa de champan. Bebi6 algo mas de la cuenta y hablé y
habl6 y habld. Sentada frente a él, con los ojos brillantes, las mejillas sonrosadas, los
labios rojos del calor mas que del carmin, y las manos jugando con la base de la copa,
Noelia desnud6 su alma y Manuel se quedé prendado mas que la noche en que
bailaron. Le dijo mil veces lo bella que era y también que Héctor la amaba, que se
enamoro de ella nada mas verla, que quiso escapar de aquel amor que le alejaba de
sus principios, porque era un hombre honrado y leal, y jamas antes habia engafado a
su novia, ni se le habia pasado por la cabeza. Por fin afiadié que no tardaria mucho en
dejar a Inés por ella. Hablaron también de la noche de la presentacion de la revista, la
que compartieron con Chema y con €él, quien estaba seguro de que el comportamiento
de su amigo venia a demostrar precisamente cuanto la queria. No deseaba mancillar
la fama y el honor de Noelia poniendo en evidencia delante de los otros que era la
amante de un hombre que estaba comprometido. Todo lo que hacia o habia hecho
Héctor era bueno, todo se justificaba por el gran amor que sentia por ella. Se diria que
Manuel hablaba de Héctor como de si mismo.

Escuchando esto, Noelia se iba poniendo cada vez mas hermosa. No quiso otra
copa de champan. Si en alguna ocasion bebia, solo se sobrepasaba (si lo hacia) hasta
un punto que elevaba su naturaleza sensual y la hacia ain mas seductora, y también
mas graciosa, pero conocia muy bien donde estaba este limite y de ahi no pasaba.

El la acompafié a casa y, por el camino, siguieron hablando de Héctor. En el
portal de su casa, Manuel fue a despedirse con dos besos y Noelia le dio uno en los
labios que €l todavia conserva.

Ya no habria otros besos. Esa fue la dltima vez que Manuel vio a Noelia con vida.
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Capitulo 47

El jueves Noelia esperaba que Héctor le confirmara por teléfono la hora a la que iria a
buscarla. Sin embargo, la mafiana transcurri6 sin llamadas, y tampoco recibi6 ningtin
mensaje. En las primeras horas, ella misma lo justificd: estara en alguna reunion o
tendra entre manos un trabajo delicado. Pero cuando ya pasaron las doce comenzo6 a
impacientarse. A la una ya no sabia qué hacer. Se prepar6 algo de comer y se sento
con una bandeja en el sofa para estar atenta al teléfono mientras comia. Tampoco
llamo en ese rato ni le escribi6é ningin email de aquellos previos a sus encuentros en
los que mostraba tanta ansiedad por estar con ella en su Paraiso. Como la mutua
entrega de la noche del sabado anterior habia sido tan apasionada, y también lo eran
los emails que le habian seguido y las llamadas, las aprensiones que le traia el
silencio iban por derroteros distintos a los de ocasiones anteriores: ;estara enfermo?
¢Le habra ocurrido algo?

De todos modos, habian quedado para verse esa noche y, de no poder, €l la habria
avisado de una u otra manera. Se hizo la manicura, se puso una mascarilla en la cara
y, al mismo tiempo, hacia viajes y viajes al ordenador para comprobar si habia
recibido algun email. Hubo un momento en que el modem se bloqueo, debi6 de ser de
tanto conectarlo y desconectarlo, y ella sufrié un ataque de nervios: ¢y si le escribia
justo ahora que no iba la conexion para comunicarle algo urgente? No queria llorar
porque sus 0jos no tendrian tiempo de deshincharse antes de que €l viniera a buscarla.
Porque no le cabia ninguna duda de que lo haria. Como ya se aproximaba la hora a la
que acostumbraban a quedar, se duchd, se seco el pelo y se maquillo. Estaba casi
lista. En cuanto él la llamara, solo tenia que vestirse y ponerse la colonia que le
regalo.

Por fin sono el teléfono. Héctor hablaba en voz baja.

—Noelia, ¢qué tal estas?

—Muy bien, esperando tu llamada. Temia que te hubiera pasado algo.

—No he podido llamarte antes.

—Pero ;estas en Zaragoza?

—SI1. Digo, no.

—:No? Habiamos quedado.

—¢Y si lo dejamos para mafiana?

Noelia no podia esperar tantisimas horas para verlo después del dia que habia
pasado. Esto ya era el colmo.

—No. Quiza mafiana no pueda.

—¢Y el sabado? —preguntd Héctor.

—El sabado? —repitié Noelia dejando asomar su enfado.
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Se iba poniendo cada vez mas nerviosa. ;Qué estaba ocurriendo? ;No tenia ganas
de verla? ;Le daba igual el viernes que el sabado?

—¢Y si no puedo el sabado? —pregunto ella.

—Pues el jueves que viene.

Eso era todo lo que Noelia podia soportar ese dia. Esa extrafia llamada la arrojaba
a un infierno de incertidumbre del que no podria salir si él no venia a rescatarla.
¢CoOmo esperar una semana a que me explique qué ha pasado? ;Como esperar un solo
dia?

—Por favor, Héctor, dime qué pasa. ;Dénde estas?

—Nada, no pasa nada.

—:Donde estas?

—Estoy en Huesca.

—¢En Huesca? ;Por qué no has parado en Zaragoza®?

—He tenido una urgencia, mi padre se ha puesto un poco malo y he hecho el viaje
de un tiron para llegar antes y acompafarlo al médico.

—Lo siento. ¢Por qué no me lo has dicho? ;Se encuentra mejor?

—Si, ya esta bien.

—En ese caso, te espero esta noche.

Héctor se quedé callado unos segundos que fueron para ella una eternidad.

—Esta bien —asinti6 por fin—. Saldré de aqui en un cuarto de hora.

—Ven con cuidado, por favor.

—Te quiero.

—Y yo a ti.
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Capitulo 48

He llegado a Atocha a las cinco y he cogido el Cercanias hasta Majadahonda, luego
he tomado un taxi que me ha llevado al lugar donde Héctor iba a dar la conferencia y,
como faltaba todavia una hora para que comenzara, he dado un paseo por los
alrededores. Cuando he regresado, la charla estaba a punto de empezar. Mis ojos lo
buscaban con ahinco en el escenario. ;Como sera? ;Coémo tendra la voz, esa voz que
tanto emocionaba a Noelia? Temblaba igual que una enamorada, como si mi amiga se
hubiera escondido dentro de mi y las que yo sentia fueran sus emociones y no las
mias. No podia comprender de otra manera esa turbacion, esa extrafia mezcla de
sentimientos que se balanceaban entre el amor, el odio y el deseo de venganza.

Por un momento he pensado en levantarme y marcharme. ;Qué hacia yo alli?
¢Qué iba a conseguir hablando con él? ;Y de qué tenia que hablar? Si ni siquiera
sabia qué decirle. Habia hecho el viaje sin pensarlo demasiado. Me empuj6 el afan
por completar lo que Noelia me pidio: que escribiese su historia para que el mundo
comprenda que se puede morir de amor. No puedo adivinar si Héctor la amo6 o no la
amo nunca, si la quiso un poco o si solo se dejo llevar por aquel amor que ella sentia,
si lo que a él le atraia era la magia, ese Paraiso que Noelia era capaz de crear para los
dos. Debo saber por qué murio de amor: ;la envenenaron por amor?, ;se suicido por
amor? No. No creo que sea la respuesta a esas preguntas lo que busco, porque estoy
segura de que Noelia no se referia a eso. Pero ;por qué muri6 de amor? ;Se dio
cuenta de que €l nunca la habia querido y el dolor que le produjo esa revelacion
acabo con ella? ;Se amaban, pero no podian volver a verse nunca mas? O, como dijo
Silvia, no es el amor lo que mata, sino el orgullo, y a Noelia la mato el orgullo de no
haber sido ella quien lo dejara definitivamente cuando ya se habia acostumbrado a su
ausencia. Quiza Héctor no me aclare esto, pero alguna intuiciéon me habia conducido
hasta alli y tenia que llegar hasta el final.

Por fin €I ha salido al escenario. Lo he confundido con el presentador, mucho mas
atractivo. Noelia estaba tan enamorada que debia de idealizar mucho a Héctor. Esta
gordo, como me dijo Carmen, y tiene ya el pelo completamente blanco. A pesar de
eso, resulta interesante. Su voz me recuerda a la de un actor, pero no puedo
acordarme de cual. Tiene voz de angorina, no me extrafia que a Noelia le gustara
envolverse en esa mullidez. Es buen orador, lo reconozco, pero no es humilde.
Demasiada soberbia, demasiada altivez. ;Qué me estaba pasando? ;Qué enigmatica
amalgama de emociones estaba moviendo en mi este desconocido? Le odiaba por
cuanto hizo sufrir a mi amiga y al mirarlo, al oirlo ora me movia la compasién, ora la
admiracion, ora el desprecio... Ha empezado el turno de preguntas y he visto la
oportunidad de ponerlo en un aprieto, pero de esa manera corria el riesgo de que me
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reconociese (aunque no me haya visto nunca, yo si estoy en las redes sociales, pudo
buscarme cuando lo llamé). Mejor permanecer callada y escondida en la penultima
fila. Desde donde esta seguro que no me ha distinguido, sobre todo porque no
esperaba verme.

En cuanto ha terminado, he avanzado hasta el escenario. Tan deprisa como yo se
ha acercado otra mujer. He ignorado su presencia y me he dirigido a él:

—Hola, Héctor, soy Clara Barrabés, la amiga de Noelia Duch.

Por la mirada que ha intercambiado con la otra mujer y porque ella también
estaba gorda (como me dijo Carmen) he adivinado que era Inés, asi que, para fastidiar
mas, he afiadido:

—Noelia, con quien estuviste saliendo hace once afios —y asi su mujer no tendria
duda de que ocurri6 cuando ya estaba viviendo con ella.

Después he querido tragarme mis palabras. ;Qué sentido tenia hacerle dafio a
ella? Era mi venganza por haberle robado la felicidad a mi amiga, por haberle
arrancado la vida. Pero ;qué importa ya? Viéndola, y viendo como la miraba su
marido, he sabido que Noelia fue lo mejor que le pasé a Héctor en la vida, y también
me he convencido de que fue la inseguridad de él lo que puso fin a aquella relacion.
Tras su elocuencia, tras su fachada de hombre «importante», no se encuentran otras
cualidades. Solo se ve el vacio detras de las cuencas de sus ojos. El sabia que sus
pobres méritos, aunque muy relevantes en apariencia, solo tenian fuerza para retener
a Noelia junto a él ;cuanto? ;Otro afio mas o dos? Pero no toda una vida. Demasiado
perfecta para él.

—ILo siento, pero ahora tengo que marcharme, estan esperandome —me ha
respondido y se han ido los dos por una puerta que habia a la derecha del escenario.

Iba a seguirles, pero no sabia qué decir. He hecho una idiotez yendo a la
conferencia. Me he gastado casi doscientos euros entre viajes y cena, jy no me ha
servido de nada! Son las dos y media de la madrugada y no consigo dormirme.

Tengo abierta la pagina de Facebook y de pronto aparece Rafa en el chat:
«jtodavia estas despierta?». No respondo. Como si no lo viera.
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Capitulo 49

El teléfono me ha despertado a las seis menos cuarto de la mafiana dandome un susto
de muerte. A esa hora solo puede ser algo grave. Era un nimero desconocido. He
descolgado rapidamente y he oido una voz apenas perceptible, una mujer que lloraba.
Casi no podia hablar.

—Soy Inés Ruiz, nos vimos ayer en la conferencia de mi marido.

He creido encontrarme dentro de una pesadilla.

—Necesito hablar contigo cuanto antes. Es muy importante —ha continuado ella,
y yo he tenido que sentarme. Inés tenia la voz bafiada en lagrimas—. Por favor —
insistia—, por favor.

—Bueno —he dicho sin pensar—, podemos vernos esta tarde.

—No. Tiene que ser antes. No puedo esperar.

He debido de quedarme palida. Sus palabras han traido a mi memoria las que
pronuncié Noelia el dia en que yo iba a recoger el premio. Estaba temblando. Solo
podia ser una pesadilla. Mi arrepentimiento por haber ido a aquella maldita
conferencia, por no haber sido mas prudente, me traia ese mal suefio. Inés ya no
hablaba y yo seguia con el movil pegado a mi oreja. Solo oia su llanto.

—Tu eres amiga de Noelia Duch, se lo dijiste ayer a Héctor —ha dicho.

—Si —he respondido, y después he dudado entre si acababa de oir «eras» o
«eres».

—Por favor, es muy importante que nos veamos ahora. Voy a donde tt me digas.

—Pero yo ya no estoy en Madrid. Estoy en Zaragoza.

—No me importa. Vivimos cerca de Atocha: cojo el primer AVE y en menos de
dos horas estoy ahi.

No podia ser verdad. Tenia que pellizcarme. ;Qué estaba pasando? ;Qué tenia
que decirme esa mujer?

—FEsta bien —he respondido de manera automatica y le he dado mi direccion. Me
he arrepentido tan pronto como he colgado. ;Por qué invitaba a mi casa a la mujer
que tanto dafio causo a Noelia?

He puesto la cafetera y me he metido en la ducha. Me esforzaba en vaciar mi
mente para recuperar la paz. ;Qué querria decirme? ;Qué clase de seismo habrian
causado mis palabras de ayer? ¢Habria destruido su matrimonio? No era mi intencion
afladir mas dolor al mundo, a la vida. Cuando haces dafio a alguien nunca se queda
solo en esa persona: el mal, igual que el bien, produce una onda expansiva que
alcanza a todas las personas que aman a la victima.

Me he sentido un monstruo.

He salido de la ducha, me he puesto el albornoz y he ido a la cocina a sacar la
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cafetera de la vitroceramica. Seguia siendo de noche. Igual que aquel 28 de enero. No
amanecia.

Sentada en la mesa de la cocina, daba vueltas sin parar al café. Mi memoria ha
varado en la madrugada del 28 de enero de 2001. Como si mis pensamientos de
entonces se encontraran dentro de la taza. Fueron mios, pero ya no lo son. Antes de
que Noelia me llamara, estaba llena de emocion por ir a recoger mi premio. Me
recuerdo esperando con impaciencia ese amanecer de una vida maravillosa: se me
abrian de par en par las puertas de un brillante futuro profesional; David me
acompafiaba y dentro de pocos afios nos casariamos y tendriamos nifios. Nada
ensombrecia el sol que resplandecia en mis suefios cuando en la carretera era aun de
noche. Ni un mal pensamiento, ni miedos, ni dudas, solo seguridad y planes para el
mafana.

A veces la llamada de Noelia se presenta ante mi como un hacha que descuartiz6
mi vida de un solo golpe. Los meses que siguieron a su muerte no podia arrancarme
un sentimiento de culpa que me debilitaba en todos los sentidos. No acepté las ofertas
que me hicieron otras empresas y en las que, probablemente, habria prosperado como
deseaba; mi relacion con David se pinto de gris. No solo me resultaba imposible
alejarlo de los hechos (estaba junto a mi en aquel instante en que Noelia me llamo6
desolada, y se encontraba a mi lado cuando me comunicaron su muerte), sino, ain
peor: lo culpaba por no haber puesto remedio a tanta desdicha. El tendria que
haberme disuadido de continuar aquel viaje hacia Jerez; tendria que haberse dado
cuenta de la gravedad de aquella llamada y haber dado la vuelta para poner rumbo a
Zaragoza. Aun estaba a tiempo de llegar antes de que Noelia muriera, a tiempo de
hablarle, de escucharla, de hacerla reir, de convencerla, una vez mas, de que Héctor la
amaba solo a ella (porque solo eso la habria convencido de que merecia la pena
seguir viviendo). Culpé también a David por haberle contado a Carlos que la policia
habia intervenido el teléfono de Noelia.

No me lleva a ninguna parte darle vueltas a este asunto. Han pasado mas de diez
afios. Pero algunas veces no puedo evitarlo. Trato de encontrar una clave, una
redencion en esos pesares enmarafiados. Tal vez quiero perdonarme a mi misma. A
David lo perdoné cuando se fue de mi lado, cuando se march6 a Argentina. Su
ausencia me hizo ser consciente del dafio que le hice sin que lo mereciera. Pero
eximirle a é] me caus6 mas remordimientos, porque me di cuenta de que solo yo era
culpable de no haber regresado al lado de Noelia cuando me necesitaba, y era yo
quien no tenia que haber revelado que la policia habia intervenido su teléfono. Me
arrepenti, ademas, de la tortura a la que someti a David durante todo el tiempo que
sigui6 a la muerte de mi amiga, hasta que se marcho de mi lado. Aun asi, quiso que
me fuera con él. Solo ahora, desde la distancia, soy capaz de valorar cuanto me ama,
su paciencia, su compasion y su perdén. No quise casarme con €l cuando me lo pidio,
igual que rechacé las ofertas de trabajo que en aquel tiempo se me presentaron.

A veces es necesario atribuir a otros nuestros errores para no cargar nosotros
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mismos con ese peso que nos hace infelices y nos impide avanzar. Pero qué lejos
estamos de la verdad: de esa manera no solo sufrimos la compuncién de nuestras
faltas, sino también la de haber echado sobre otros la responsabilidad moral que a
nosotros nos corresponde. No sirve la tactica de condenar, ni la de condenarnos. Es
preciso ejercitarse en perdonar, en limpiar el camino para seguir avanzando. Nos
guste o no, todo lo que nos sucede es consecuencia de las decisiones que tomamos en
el pasado. Creemos que nuestras acciones las desencadenan las circunstancias u otras
personas, pero, salvo esas excepciones en que otras voluntades se interponen en
nuestra trayectoria, somos nosotros, nuestras preferencias, quienes las vamos
dibujando. Yo opté por ir a recoger el premio y no por regresar a Zaragoza, a pesar de
la llamada de mi amiga, igual que ahora escojo continuar escribiendo estas paginas.
Noelia me lo pidio, pero yo puedo cumplir o no su deseo. Aquella madrugada ella me
estaba rogando que volviera y no lo hice. Antepuse el premio a la amistad. No fue
David quien me convencio para que continuara el viaje a Jerez, y, aunque lo hubiera
hecho, tampoco habria sido €l el responsable. Fui yo; mi determinacion de recoger el
premio en primer lugar y ocuparme de Noelia en segundo lugar. Yo seleccioné la
prioridad y de mi decision derivaron los resultados.

Ayer decidi ir a Madrid a ver a Héctor, y osé recordarle a su mujer que €l la habia
enganado. Y hoy soy rea de mi desatino y de mi mala intencion.
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Capitulo 50

Inés llega antes de las once. Me sonrie con tristeza, se nota que ha estado llorando
toda la noche. Lleva los labios pintados y algo de colorete. Es morena, tiene el pelo
liso y lo lleva recogido en una coleta. No es una mujer guapa, ni siquiera atractiva,
pero tiene una cara graciosa, quiza porque esta regordeta. Tiene razon Carmen,
parece mayor.

—Perdona que me haya atrevido... —no sabe como acabar la frase.

—Pasa, por favor.

La invito a sentarse en el sofa del salon y le ofrezco un café. Acepta y voy a la
cocina a poner la cafetera por no darselo recalentado, y también porque necesito
digerir que esta aqui antes de escuchar lo que viene a decirme. Intento respirar hondo
para calmarme: un huracan de conjeturas, figuraciones, presentimientos e hipotesis
me mantiene inmovil frente a la encimera.

—Te ayudo? —pregunta Inés desde el salon como si intuyera mi pavor a salir de
la cocina.

No respondo. No me sale la voz. La suya me obliga a moverme y, mientras sube
el café, preparo una bandeja con pastas y una jarrita con leche.

—:Quieres que te ayude? —vuelve a preguntar.

Me sabe fatal que me digan eso cuando no he pedido ayuda. Lo que entiendo es:
«como parece que no lo sabes hacer tu sola, es mejor que te ayude». Manias mias. O
mania que le tengo a esta mujer que tuvo la culpa de que muriera mi amiga. ;Y yo le
abro las puertas de mi casa! Me siento una miserable y, no obstante, pienso que tenia
que hacerlo o me reprocharia después no haberle permitido venir, después de oir su
llanto por teléfono, igual que oi el de Noelia.

«Tranquila, Clara», me digo a mi misma, hago una inspiracién profunda y me
repito una frase de Swami Vivekananda que he leido un rato antes de que ella llegara:
«El karma es la afirmacién eterna de la libertad humana... Nuestros pensamientos,
nuestras palabras y nuestras obras son hilos de la red con que nos envolvemos a
nosotros mismos». He de envolverme con buenos pensamientos: he hecho lo que
tenia que hacer. Esta mujer esta sufriendo y me ha pedido ayuda; no puedo negarsela.
Ademas, ella no tiene la culpa de que Noelia se enamorara de su novio, y estaba en su
derecho defender ese amor. Noelia tuvo la oportunidad de decidir si seguia o no con
Héctor y continud a sabiendas de que él vivia con otra, aunque esta otra fuera para
ella un fantasma porque, como decia, no la habia visto nunca.

Salgo con la bandeja con las pastas, la leche, las tazas y las servilletas.

—FEres muy amable. No queria molestarte.

Sin responder vuelvo de nuevo a la cocina a por la cafetera. Sirvo el café y me
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siento en un sillon, no a su lado.

—¢Por qué has venido? —pregunto bastante seca.

—Tu amiga, Noelia. Ayer dijiste que sali6 con mi marido hace once afios —y
estall6 en llanto—, pero siguen viéndose. Rompieron por un tiempo, hasta que nos
casamos, pero después volvieron y continian juntos. En realidad, nunca han dejado
de escribirse.

Tiene que ser un suefio. No es cierto lo que estoy oyendo. Es otra de mis
pesadillas: 1a mujer que tengo delante dice ser Inés y afirma que Noelia es todavia la
amante de Héctor. No es real. Voy a optar por tomar somniferos. Ya no puedo
soportar esta desconcertante sucesion de delirios que me impiden distinguir el suefio
de la vigilia. Ella sigue aqui, y esta llorando.

—Voy a por el azucar.

Es la tinica excusa que encuentro para salir del salon. Ella se tapa la cara con las
manos y sigue llorando. Cojo el mdvil y, desde la cocina, le envio un sms a Manuel.
Si ella me oye hablar es mejor que piense que me han llamado, no sea que sospeche
que telefoneo a alguien para contarle lo que acaba de decirme. «Llamame ahora
mismo. Es urgente», le escribo. No quiero quedarme a solas con esa mujer. Quién
sabe de lo que es capaz.

Manuel llama enseguida. Salgo a la terraza de la cocina y vuelvo la puerta para
que Inés no oiga lo que digo:

—Escucha con atencion: Inés esta en mi casa. Dice que Noelia sigue saliendo con
Héctor —Manuel me interrumpe con alguna pregunta, pero yo no le permito hablar
—. Ven, por favor. Estoy asustada.

Cuelgo y regreso al salon. Inés ha dejado de llorar. Reparo en que no traigo el
azucar.

—Disculpa —Ile digo, y vuelvo a salir y a entrar otra vez con el azucarero.

—Yo sé que sois amigas y quiero pedirte que le digas que deje a mi marido.
Hazlo por mis hijos, si no quieres hacerlo por mi —habla ahora con firmeza y sin
apartar sus ojos llorosos de los mios.

Por primera vez la miro con compasién. Esta mujer esta loca. Se ha vuelto loca.

—He sufrido mucho por este engafio. Mi marido es un buen hombre y nunca me
ha sido infiel con nadie mas, solo con esa amiga tuya, con Noelia; no sé qué ha visto
en ella. Cuando la dejd, volvimos a ser casi felices hasta que nos casamos. A pesar de
que ellos seguian escribiéndose. Yo pensaba que eso carecia de importancia, que,
mientras no se vieran, ya se cansarian de mandarse emails. Pero sucedio lo contrario,
volvio con ella. Me quedé embarazada y, al tener a mi hijo, confié en que él la
dejaria, pero no fue asi. Cada embarazo ha sido la espera no solo de un hijo, sino de
mi marido, de su regreso a mi. Pero sigue con ella. Afirma que pasa el dia en el
laboratorio, pero yo no lo creo. Sé que esta con ella. Algunas veces me presento en su
trabajo. Digo que es para darle una sorpresa, pero es para comprobar si esta o no.
Ayer fui a la conferencia y voy a todas sus conferencias para ver si ella esta alli, para
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poder mirarla a la cara y recordarle que Héctor es mi marido, el padre de mis hijos.
Nunca la he visto. Por eso ayer, al verte a ti —y rompe a llorar de nuevo—, senti que
era mi oportunidad para hacerle llegar mi mensaje. Dile que deje a Héctor, por favor.

—Tranquilizate —le digo—. Estas equivocada, tu marido no esta con Noelia.

—No trates de consolarme con una mentira. He llorado tanto... El estd muy
enamorado de ella. Es muy guapa.

—Has dicho que no la has visto nunca.

—Cara a cara, en persona; pero la veo cada dia en un retrato que Héctor colgé en
nuestra habitacion hace diez afios y que nunca me ha dejado sacar de ahi.

No doy crédito a lo que estoy oyendo. jEl retrato que le hizo Alejandro Mateos!
El lo conserva, no lo ha vendido, y ademas lo tiene en su habitacion, jen la habitacion
de su mujer!

—Cuando la dej6 hace diez afios, estaba tan enfadado, tan triste en todo momento
que hasta me daba lastima. Una noche se levanté de la cama, bajo al trastero y subio
con ese cuadro que, el dia que lo trajo envuelto, me dijo que era su orla. Yo lo crei.
Subio con el cuadro, lo puso encima de la cama y lo desenvolvié con todo el cuidado
del mundo, como si tuviese en sus manos una joya preciosa muy delicada. Se
arrodillo a los pies de la cama y llor6 amargamente. Intenté preguntarle, pero me dijo
que me fuera, que lo dejara solo. Desde el pasillo vi como la besaba. Sali6 a la
terraza, sacé del armario la caja de herramientas y colg6 el cuadro frente a la cama.

»Después, ya mas calmado, salio y me explico que era un regalo que le habia
hecho el propio pintor, que era muy amigo suyo. Dijo que lloraba porque acababa de
enterarse de que habia muerto. No quise seguir hablando del asunto puesto que €l
estaba fuera de si, aunque se mostrara calmado. No pude conciliar el suefio en toda la
noche. A la mafiana siguiente, en cuanto llegué al trabajo miré en Internet el nombre
del pintor y comprobé que seguia vivo. Héctor me habia engafiado, y eso me revelaba
también la otra parte de la verdad: que la mujer del retrato era Noelia. ;Me pones un
poco mas de café, por favor?

—Si, claro.

Advierto que he cometido un error llamando a Manuel.

—Un momento, tengo que hacer una llamada urgente. Ya lo habia olvidado —le
digo.

Y vuelvo a salir a la cocina.

—:Manuel?

—iTranquila, Clara! Ya estoy llegando. Ten cuidado, por favor, estas en peligro,
Inés puede ser la asesina de Noelia.

—Y tu estas loco. Mira, ni se te ocurra venir. Se ha marchado ya hace un rato,
nada mas hablar contigo.

—Eso es porque ha oido que me llamabas.

—Manuel, estas loco de remate.

—Estoy ya en la calle de al lado.
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—Pues ya puedes darte la vuelta. He quedado y tengo prisa. Nos vemos otro dia
—cuelgo y no dejo que acabe de hablar.

Antes de volver al salon ya esta llamando al timbre de la puerta, pero no le abro.

—Espero no estar causandote demasiadas molestias —se disculpa Inés. Y cuando
la miro para decirle que no, me parece mas guapa, a pesar de sus 0jos llorosos.

—No, al contrario. Es un amigo un poco pesado —digo sonriendo, y me devuelve
la sonrisa—. ¢Qué pasé cuando descubriste que el pintor no habia muerto?

—Se lo dije a mi marido, y él se invent6 una historia extrafia. Me explicé que
quien habia muerto habia sido ella, Noelia. La cosa es que en aquel momento si lo
crei. Estaba profundamente apenado. Me pidi6 de rodillas que no sacara nunca de ahi
su retrato y, en ese momento, no pude negarselo. Pasados unos meses, me atrevi a
pedirle que lo quitara de ahi, que se desprendiera de él. Se neg6 rotundamente, se
enfadd, y me recorddo que le habia prometido no tocar el cuadro. Intenté que
hiciéramos reformas en la casa, pensaba aprovechar el caos de las obras para
romperlo y enterrarlo lejos, igual que hace un asesino con el cuerpo de su victima. Le
diria a Héctor que se habia extraviado, pero €l no quiso ni oir hablar de obras.
Cuando vio que mi insistencia era tan grande y que no parecia dispuesta a claudicar,
se presento una tarde en casa con un ramo de margaritas y me pidio que me casara
con €l. Me entusiasmé. Habia estado esperando ese momento durante tantos afos...
Y, en medio de la emocion, cuando ya le habia dicho que si, me dijo: «pero con una
condicion». «gCual?», le pregunté creyendo que iba a responderme con una broma.
«Que nunca sacaras el retrato de la habitacion», me respondio.

—¢Y tu aceptaste esa condicion?

—Por supuesto. .o amo. Es mi vida.

¢Como es posible amar asi? ;Pero es eso amor? No me cabe en la cabeza.

—Y os casasteis.

—Y fuimos felices casi un afio, a pesar del retrato y a pesar de que sabia que
continuaban escribiéndose. Si se habia casado conmigo y no con ella, era evidente
que me amaba a mi y que la otra era solo un pasatiempo al que pondria fin mas tarde
0 mas temprano. Tras nuestra boda descubri que habian vuelto a verse, que estaban
juntos de nuevo.

Me siento en el sof4, junto a ella, y la miro a los ojos:

—1Inés, te lo prometo, Noelia murié. El no pudo volver con ella.

—Debi imaginarme que la apoyarias a ella. Eres su amiga. Pero tienes que
comprender que yo soy su esposa, que esta destrozando un matrimonio, que esta
quebrando mi vida y las vidas de mis hijos.

—Te prometo que muri6. No esta su mdvil en mi lista de contactos, ni su
direccion electrénica en la agenda de mi correo, Noelia Duch ya no esta en ninguna
parte salvo en el cementerio, no existe, ya no existe... Ojala estuviera —y ahora soy
yo la que se pone a llorar. Pero me seco enseguida las lagrimas porque no puedo
derrumbarme ante el desconsuelo de esta mujer—. ¢No te lo dijo él hace diez afios?
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¢Qué te hizo pensar después que seguia viva, que seguian escribiéndose, que
volvieron a verse? jEsta muerta!

—Puedo ensefiarte los mensajes.

—¢Qué?

—Los que se escriben cada dia, varios al dia.

—Eso ocurria hace diez afios.

—Los emails no cesaron nunca. Tengo las claves del correo de mi marido.
Podemos verlo en tu ordenador. Te convenceras de que no estoy equivocada.

Apoyo la espalda en el respaldo del sofa e inspiro porque creo que me voy a
ahogar.

—De acuerdo —digo, y me levanto a buscar el ordenador.

No cruzamos ni una sola palabra mientras abro el portatil. No decimos nada hasta
que ella escribe la direccion de la pagina del correo electronico y las claves de
Héctor, y se abre. Me quedo blanca al comprobar que en la bandeja de entrada hay un
email de Noelia de hace diez minutos.

—No es posible —digo, y temo que voy a desmayarme.

—Lo estas viendo?

Recorro los mensajes con el cursor hasta que llego abajo y busco la fecha en la
que Noelia murio, aunque quiza Héctor no conserva emails tan atrasados. Si, estan
todavia los de 2000. Veo uno del 4 de febrero de 2001. El primero después de la
muerte de Noelia. No puedo evitar abrirlo. Subo y bajo el cursor nerviosa. Debajo del
mensaje de ella esta el de Héctor, pero solo leo el principio.

Noelia:
Ahora que ya te habrds instalado en una saludable indiferencia...

Ella respondia asi:

Tu me ensenaste, Héctor, que nada de lo humano ha de serme indiferente. ; Como
he de ser indiferente ante algo que ha tocado las reservas mds profundas de mi
alma?

Sigo pensando que tu nombre estaba escrito con mayusculas en el libro de mi
destino. Creaste para mi una felicidad que solo mis suefios habian logrado forjar, y
has dejado una huella hermosa en mi corazon. Nunca volveré a ser igual que antes
de conocerte.

¢Recuerdas aquella pelicula que vimos juntos?: «Si algun dia volvemos a vernos,
tendremos que ocultar nuestra afioranza de aquella ilusion y ternura. Tendremos que
comportarnos como extranos». Me veré obligada a fingir indiferencia para ocultar
mi sentimiento.

Noelia

—L.o0 sé todo. No trates de encubrirlos.
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Ni siquiera la oigo. Estoy absorta en el mensaje. No puedo resistirme a abrir otro
del 14 de febrero:

Y yo te quiero a ti, Héctor. Mas de lo que el mundo permite amar.

El sentimiento que me une a ti es para mi un mandato superior que acatan mi
voluntad y mi entendimiento. Mi cuerpo y mi alma te pertenecen.

Noelia

—Te prometo que no los estoy encubriendo, Inés —le digo apartando por fin la
vista del ordenador—. No sé qué significa todo esto. Mi amiga muri6 hace diez afios,
el 28 de enero de 2001 y, desde aquel dia, no he vuelto a verla, no he vuelto a
llamarla ni a recibir llamadas suyas. Su madre vive donde ella vivia, rota de dolor
porque no ha superado la muerte de su hija ni lo hara nunca. Si quieres, puedo
llevarte al cementerio y veras su nicho, la lapida con su nombre, con su foto.

Nos quedamos las dos en silencio. Yo continuo mirandola con compasion y ella a
mi con desconfianza.

—FEs posible que €l recuperara la direccion de ella y sea él mismo quien responde
sus propios mensajes.

—¢Y seguir amandola asi diez afios después de muerta? —me pregunta.

Pienso que Noelia ha muerto, pero Inés esta enterrada en vida, y eso es atun peor.
Ella misma se ha dejado enterrar y esta dispuesta a seguir bajo tierra.

—A lo mejor, lo tnico que ocurre es que le gusta escribir cartas de amor y le da
vergiienza decirlo —afiado con intencion de animarla.

—No son solo los mensajes. También se ven aqui, en Zaragoza, y tal vez también
en otra parte. Ellos se citan en un lugar al que llaman el Paraiso.

Me acuerdo de los otros emails, los que yo tenia, los de hace diez afios, pero los
olvido de inmediato y me ocupo solo de calmarla.

—A lo mejor se refiere al cielo, a donde haya ido ella después de muerta.

No sé si la estoy tranquilizando o estoy acabando de romperle el alma. jDios mio,
su marido esta enamorado de una muerta! No sé qué es peor. Quiza es mejor que siga
creyendo que esta viva.

—Fl1 va a ese Paraiso todos los jueves por la noche y vuelve de madrugada. Me
dice que tiene trabajo, pero yo sé que me engafia. Viene a Zaragoza todos los jueves.
Guardo los billetes del AVE. Podria seguirle, pero si me descubriera me dejaria.
Quiero que rompa con esa mujer, pero me moriria si decidiera abandonarme por ella.
Me suicidaria, y €l lo sabe. Yo sé que antes o después se cansara de su amante. Ella
envejecera, perdera su belleza, y la pasion de él morira. Esa es mi esperanza. Esto no
puede durar mas. Yo soy el hogar de Héctor, soy su vida. Sin embargo, cada vez que
abro su correo y veo un nuevo email, mi desolacién se hace mas grande y mi
esperanza se desvanece.

No sé qué responder. Por un momento me hace sospechar que Noelia nos ha
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engafiado a todos. jEsta viva! No, desgraciadamente vive solo en la imaginacion de
Inés. Esta claro que su marido tiene otra amante. Tampoco yo me creo que venga a
trabajar por las noches. El jueves préximo iré a Delicias por la tarde y esperaré alli
hasta que lo vea entre los pasajeros que llegan de Madrid.
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Capitulo 51

Noelia se esforzaba por vencer su desasosiego, por obtener la fuerza necesaria para,
al menos, disimular su ansiedad cuando él llegase. Su corazén, disturbado por el
calvario que habia estado padeciendo durante todo el dia, atenazado por la zozobra
que le habia causado la llamada de Héctor, bramaba con latidos furiosos que
acongojaban a su alma. Hasta el aire se resistia a entrar en ese cuerpo azotado por tan
virulenta tempestad. Noelia se ahogaba, los ojos se le nublaban y los oidos
bombeaban con furia su desolacién, su miedo.

Eran las diez y veinticinco de la noche cuando Héctor llamo a casa de Noelia. Se
presentd mas adorable que nunca: la besé con pasion y le dijo que la amaba y que
jamas dejaria de amarla. Noelia le respondi6 con lagrimas, pero no con llanto,
lagrimas con las que se derramaba toda la angustia, el sufrimiento, la afliccion, los
recelos, la aprension que habia invadido su cuerpo a lo largo del dia y el miedo atroz
con que la habia perturbado la llamada de Héctor.

—¢Queé tal tu padre?

—Bien. La verdad es que ahora se sentia mucho mejor.

Todo volvia a estar en su sitio. Como si aquella conversacion por teléfono no
hubiera existido, como si él no le hubiera dicho que podia esperar hasta la proxima
semana para volver a verla. La presencia de Héctor, sus besos, sus palabras habian
aplacado la tempestad igual que el sol disipa las nubes oscuras.

Dieron un paseo por la plaza de los Sitios, fueron a cenar a una pizzeria de la
calle Francisco Vitoria. Cruzaron después el paseo de la Constitucion y bajaron por el
paseo Independencia y por la calle Alfonso hasta la plaza del Pilar. Por el camino
iban parandose en los escaparates, besandose, riendo. Se sentaron un rato en un banco
de la plaza, como hacian otras veces, y continuaron hacia el puente de Piedra por la
calle Echegaray. En el puente se pasaron tiempo y tiempo asomados al rio, ora
mirando el reflejo de la luna en la corriente, ora la vegetacion de las orillas, y siempre
el avanzar del agua cavando su cauce, arrastrando recuerdos: pase lo que pase, hacia
delante, recogiendo y dejando las luces y las sombras. Parecia el mismo lugar,
idéntico paisaje que el que habian estado contemplando un mes antes, un siglo antes,
y sin embargo eran nuevas las aguas y nueva la luna, y las estrellas. Todo aparentaba
quietud, igual que parece inmovil la Via Lactea y, no obstante, se desliza por el
universo, y la tierra con ella, y a ese transcurrir, a ese sucederse, afluian también los
dos amantes: la misma imagen de Noelia y Héctor, pero en cada cita eran diferentes
los sentimientos y los miedos, otros tormentos y otras fatigas, a veces ilusiones que
discurrian sin palabras, como el agua del rio, con un murmullo humedo que nacia en
las entrafias de uno y moria en las del otro.
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No les importaba el frio, ni la lluvia, ni la niebla, ni el cierzo, ni el hielo. A lo
mejor estando juntos no lo sentian. Sus paseos nocturnos por la ciudad (tal vez ellos
se referian a esa liturgia cuando hablaban de su Paraiso, no lo sé) eran ineludibles
todos los jueves. Algunas veces, antes de volver a casa de Noelia, prolongaban sus
pasos hasta el Parque Grande y alli jugaban a adivinar férmulas quimicas, hablaban
de libros, de 6pera, de cine, de canciones y, como no, de ciencia. Este jueves se habia
hecho mas tarde de lo habitual y desde el puente fueron a casa de Noelia.

Se amaron como siempre, o como nunca. Mejor como nunca, porque aquella
tristeza que permanecia como un puntito negro en el alma de Noelia, y que ella
vislumbraba también dentro de él, otorgaba a sus abrazos, a sus besos y hasta al tono
de sus voces una melancolia inusitada.

—Te he traido un regalo —dijo él mirandola a los ojos.

Ella se lo agradecié con una sonrisa, Héctor la abrazé contra su pecho. Asi se
mantuvieron un rato en silencio en medio de aquella vaga aflicciéon. Después, él se
levanto6 y saco de su bolsa de viaje un pequefio paquete envuelto con papel de regalo.
Ella adivino enseguida que era un libro y se alegro, pero al descubrir ante sus ojos
una antologia poética de Quevedo, llen6 de besos a su amado y se apresur6 a buscar
su dedicatoria en la primera hoja. Se emociono al encontrar la tinta azul y los trazos
largos e inclinados con que escribia Héctor:

Alma a quien todo un dios prision ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido...

Los ojos de Noelia se prefiaron de lagrimas y se quedaron fijos, inméviles ante el
escrito. Comprimio los parpados y el llanto bafi6 sus mejillas. Apreto los labios, pero
en su boca habia entrado ya el veneno de la condena. Se presionaba el pecho con una
mano para aplacar el acerbo dolor de la herida y, con la otra, seguia sujetando el libro
abierto. Paso unos segundos encogida, protegiéndose de la realidad que la habia
estado persiguiendo durante un afio y que ya no podia esquivar: acababa de asestarle
un golpe certero en el alma; era el castigo por su larga huida.

Con los versos del que era para Noelia el poema de amor por antonomasia, él le
confesaba su desamor. Aunque toda la tarde estuvo temiendo, el miedo ya se habia
diluido con los besos y estaban otra vez en su Paraiso. ;Como iba a esperar ahi el
infierno? ;Y como en forma de un regalo tan preciado? Primero fue el terrible
espanto y luego el desabrido escozor de la llaga. Por primera vez estando juntos, la
realidad se presentaba ante ellos: vestida de gala, delicada como una sugerencia, pero
contundente y atroz. Con ella traia el destino: «han sido», «han dado», «han
gloriosamente ardido». Las medulas han dejado de arder. La dejaba. Y no se lo
comunicaba con su voz, ni con su mirada. Qué cobardia. Ni siquiera habia compuesto
una frase para decirselo, ni habia buscado «palabras sagradas», ni «palabras nunca
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dichas» como hacia para escribir los emails. Le entregaba su confesion envuelta en
papel de regalo y arrebujada en las letras. Timida en apariencia, pero vanidosa y
soberbia porque no se escondia en unas palabras cualesquiera, sino en las elegidas
por el poeta mas admirado por mi amiga. Y no era delicada ni sugerente esa
confesion; era despiadada, sadica, violenta, implacable, feroz.

Héctor habia introducido en el Paraiso, con premeditacion y alevosia, la realidad
doliente, el mismo infierno. Ya experimentaba mi amiga esa catabasis en su soledad
desde hacia un ano: el averno de lo incierto, los silencios, las ausencias, la otra vida
de él, Inés. Pero no era lo mismo descender al ultramundo desde la tierra que hacerlo
desde el mismo Paraiso. La realidad que ambos se habian esforzado en vencer con la
fantasia la empujaba ahora al otro lado de la vida.

Le tocaba a Noelia poner fin a esa historia de mentiras, pero Héctor se le habia
adelantado. El vencia. El le presentaba en unos versos el fatal destino al que su amor
estaba abocado. Ese destino que ella estaba empefiada en aplazar, en sefalarle el
lugar y la hora.

Se levantd, abrio los ojos y le ensefio sin pudor sus lagrimas, abrio el pecho y le
mostro la herida sangrante, arrancé con furia la hoja en la que estaba escrita la
dedicatoria, hizo con ella una pelota y la arrojo con rabia por la ventana.

—¢ A esto has venido? ;No podias habérmelo dicho por teléfono? —le grito.

Jamas Héctor habia imaginado a Noelia de ese modo. Jamas ella habia estado asi.
Saco toda la ira almacenada durante un afio, le estallo el dolor comprimido de tantas
horas de ausencia y de mentira.

Como mil caballos desbocados, como un temible volcan de lava ardiente, lava
que era la amargura de un afio reprimida, castigada sin salir de sus entrafias. Cielo
horadado por piedras encendidas, Noelia rugia como un furioso oleaje de horrisonos
espumajos. Miraba a Héctor con sus ojos volcanicos, que él nunca habia visto en
erupcion. Ni los estaba viendo porque no se habia atrevido a mirarla desde que puso
en sus manos aquella desgarradora dedicatoria.

El tormento que mi amiga habia estado soportando tantos dias, los vientos y las
lluvias que habia estado conteniendo en su alma durante sus encuentros para que el
sol brillara permanentemente en el Paraiso, para que las estrellas estuvieran todas las
noches dispuestas de manera perfecta, para que no faltara nunca la luna, rompian
ahora todos los diques de su cuerpo y de su alma, y la tormenta mas cruel rasgaba el
Paraiso en mil jirones. Y temblaba la tierra y un abismo se abria entre los dos
amantes.

Poderosas palabras las del poeta que, cuatro siglos después, hacian temblar el
Paraiso y frenaban las orbitas de todos los planetas del universo. «Amor constante
mas alla de la muerte», para decir que su amor ya no tenia tiempo ni lugar en esta
vida.

Y aunque Noelia habia tirado la dedicatoria por la ventana, la realidad permanecia
en el aire y ya nunca mas podria ocultarse. De nada servia ese constante esfuerzo que
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ambos habian empleado para vivir de espaldas a ella. El Paraiso habitado por dos
seres divinos que se amaban con un amor perfecto dejé de existir en el instante en
que Noelia abrio el libro. Y los dos quedaron desnudos en el mundo de la verdad,
expulsados del edén que ellos mismos habian creado, y tuvieron que enfrentarse a esa
realidad de la que se habian ido escondiendo para proteger su amor.

El le hablé de Inés sin pudor, le confesé todo lo que Noelia ya sabia, pero
ocultaba también ante él. Le cont6 que vivia con ella hacia ocho afios y que su familia
la adoraba porque era «muy buena chica». Le revel6 que pas6 la Nochevieja en un
pequeno pueblo de la provincia de Burgos, en casa de los padres de su novia, y que,
una calle mas arriba, se encontraba la cabina desde donde tantas veces la llam6 por
teléfono por la noche. Rendido ante el destino, no se esforzaba siquiera en apaciguar
la verdad con el salvoconducto del sentimiento que lo habia obligado a callar, el
mismo que Noelia empleaba para justificarlo. Ya conocia ella todos los hechos que él
le estaba narrando; habia descifrado cada una de sus contradicciones y adivinaba casi
con exactitud la realidad que él encubria. Aun asi, no habria querido oirla nunca de
sus labios. Y hasta a ratos se velaba las orejas con las manos como una nifia que cree
que de esa manera dejara de existir lo que le hace dafio. Pero todo lo oy0, incluso el
motivo por el cual le regal6 el perfume el dia de Reyes: tal como ella habia intuido,
fue Inés quien percibi6 el aroma de otra mujer en la camisa de Héctor.

Cuando él call6 por fin, Noelia se mostré de pronto fria, indiferente. Lo sabia ya
todo y, por tanto, nada le afectaba. Eso le dijo. Y también le dijo que ella nunca
habria aceptado tener una relacion seria con él porque jamas habria confiado en
alguien capaz de ser infiel. Su amor por él solo podia existir en la fantasia, porque
solo en ese orbe irreal, imaginado, él podia ser un hombre digno de ser amado. En el
mundo real era un ser despreciable. Tras la tormenta, el cierzo helado de las palabras
de Noelia rasgo la cara y el corazon de Héctor. Y volvio la lluvia, y Noelia lloro
desconsolada.

—No me quieres —dijo sentada en la cama velandose la cara con las manos.

—Si que te quiero.

—Si me quisieras, la habrias dejado.

—Te quiero.

—¢Nos quieres a las dos?

—Si.

—S], pero a mi me dejas. A mi y no a ella. ;Por qué? ;Porque la quieres mas?
—No.

—iNo! jPero me dejas!

—No.

El no se habia movido de la esquina de la cama donde estaba sentado cuando le
entrego el libro. Ella iba y venia, se sentaba, se levantaba, salia, entraba, daba vueltas
alrededor de la cama.

—iVete! —le grit6—. jNo quiero verte mas!
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Héctor se puso de pie y, cuando iba a recoger sus cosas, se encontr6 con ella, con
su mirada desafiante, con sus ojos mas brillantes que nunca. Todo el fuego del mundo
en su mirada.

—Perdoname, por favor —dijo €l llorando.

Y Noelia, que otra vez se habia calmado, rompi6 a llorar. El la abrazé y acabaron
besandose, y volvieron a amarse y ella se mostrd6 después indiferente, luego
despechada e hiriente. Estallo enseguida otra tormenta y el volcan escupio lava, y los
mil caballos se desbocaron una vez mas en tropel.

—Perdéname —Ie pidio él.

—No. No te perdono —respondio ella.

—Por favor.

—iMe has engafiado tanto!

—Pero tu lo sabias.

—Si, lo sabia, pero tu lo callabas y conseguias hacer a Inés inexistente para mi.
Me hacias creer asi que habias terminado con ella.

—Los dos callabamos.

—Pero tu la engafiabas, no yo. Y me engafabas a mi. Nos engafiabas a las dos.
Tuviste la cara de estar cenando con sus padres en Nochevieja, con toda su familia, y
bajar a la calle a llamarme, y engafarlos a todos, y mentirme a mi diciéndome que
estabas con dos amigos.

—No te imaginas cuanto he sufrido.

—Claro, no lo imagino. ;Cémo voy a imaginarlo? Si tanto hubieras sufrido
habrias tomado una decision para terminar con ese dolor. Si hubieras sido mas
hombre.

—No podia.

—¢Que no podias?

—Te queria.

—Ah, me querias.

—Y te quiero.

—Entonces, ;por qué no la dejaste?

—Le habria costado la vida. Tu no sabes como me quiere.

—¢:Y no le causabas mas dafio engafiandola?

—Intenté alejarme de ti, Noelia, al comienzo y mas tarde, pero no pude. Eres
irresistible para mi. Te amo.

—¢Y por qué ahora?

—Porque ahora he intentado dejarla a ella. No podia seguir mas en esta situacion.
Un dia escribi las claves de mi correo electronico en una hoja y la puse bien visible
sobre mi escritorio para que las encontrara. Sabia que iba a mirarlo, la conozco. Pensé
que si leia nuestros emails se enteraria de lo nuestro. Iba dandole pistas de que te
amaba, de que te amo, para que lo descubriera y me dejara.

—AMh, eso habria sido mas facil, mucho mas —apunt6 Noelia empleando toda su
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ironia—. Pero no lo hizo. ;| No sigui6 las pistas?

—Si, y me suplic6 que terminara contigo.

—Claro, por eso lo haces.

—No, Noelia. No es asi. Quise dejarla yo, pero me amenazé con suicidarse y
también dijo que se suicidaria si seguia contigo.

—Ya, y tu la creiste.

—La creo. Tt no la conoces. Se volvera loca si me voy, quién sabe de lo que seria
capaz.

—Una de las dos tenia que ser victima habiendo ya un verdugo. jVete! ;Vete de
aqui! {No quiero saber nada mas de ti en toda mi vida! jNo he sido nada para ti!

—Has sido todo.

—Ya lo veo. jUna mentira! jEso he sido!

—T1 eres mi unica verdad, Noelia.

—i Vete!
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Capitulo 52

Me disponia a mirar los horarios del AVE cuando Manuel ha llamado a la puerta de
mi casa. Me ha extrafiado verlo tan tranquilo después de tan azarosos dias.

—Perdona que me presente sin llamarte antes —ha dicho.

—No importa. Ya sabes que puedes venir cuando quieras.

Nos hemos sentado en el salon. Ha dicho que acababa de tomarse un café y que
no queria nada.

—Tenias razén. No fue el pintor —me ha soltado nada mas sentarse—. Estaba
esquiando en Cerler el fin de semana que murié Noelia. Es lo que él me dijo y yo
estuve alli ayer para comprobarlo. Fue mucho mas facil de lo que pensaba, ni siquiera
habria sido necesario que subiera a la estacion: Antonio Balaguer compitio ese dia en
un eslalon y qued6 segundo. Su nombre y su foto salieron al dia siguiente en el
Diario del Altoaragon.

—No puedo creer que hayas hecho eso, Manuel. ;Era necesario que fueras a
confirmarlo? ¢De verdad sospechabas de él? ;De verdad sospechas de Rafa? ;O de
Inés? ;Qué te pasa? Después de casi once afios, se te ocurre pensar que Noelia fue
asesinada y ponerte a investigar...

—Solo pudo ser Rafa. Inés estaba en Huesca.

—:En Huesca? ;Quién te lo ha dicho? ;Has estado con ella?

—No. Yo sabia que cuando Héctor venia a ver a Noelia, Inés solia ir a su pueblo,
a casa de sus padres. También estuve alli.

—¢:En Burgos? ;Hablaste con sus padres?

—Estuve en Burgos, pero no fue necesario que hablara con ellos. Averigiié que
Inés no ha vuelto a su pueblo desde el 1 de enero de 2001. Sus padres iban a Madrid a
visitarla con cierta frecuencia y, cuando ella tuvo su primer hijo, vendieron unas
tierras y compraron un piso cerca de Atocha, casi al lado de donde vive su hija. Ellos
regresan a Burgos cada verano, pero a Inés no la han visto por alli desde la
Nochevieja de 2000. Al enterarme de eso, cobré fuerza mi sospecha de que ella habia
matado a Noelia. Cuando me dijiste que estaba aqui contigo, me asusté. Podias estar
en peligro.

—¢Y como sabes que estuvo en Huesca esa noche?

—Al tiempo que conoci a Héctor en el Taller de Ciencia e Historia, conoci
también a uno de sus amigos. Es un historiador que ha escrito cosas interesantes
sobre Huesca. Los dos formaban parte de una misma pandilla e Inés era una mas del
grupo. Aunque a Héctor no he vuelto a verlo desde la muerte de Noelia, a su amigo
si. He asistido a las presentaciones de sus libros y alguna vez hemos hablado por
teléfono. Volviendo de Burgos, recordé que una vez que le pregunté por Héctor me
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respondié que no volvio a ser el mismo desde que su padre se puso enfermo, cosa que
ocurrio precisamente un dia antes de la muerte de Noelia. También me habia contado
entonces que Héctor fue con Inés aquella mafiana a Huesca, que los dos estuvieron en
el hospital mientras le hacian a su padre unas pruebas. El se los encontré a los tres
cuando regresaban a casa, acababan de aparcar el coche en el Coso y tenia mejor cara
el enfermo que cualquiera de ellos dos. Estaban desencajados, segin me dijo, e infirio
que su padre tenia algo grave. Al acordarme de todo eso, lo llamé, le dije que tenia
que ir a Huesca por unos asuntos y que me gustaria tomarme un café con él.

—¢Y le contaste algo?

—Por supuesto que no. Inventé una excusa relacionada con sus libros de historia
y con mi curiosidad por el pasado e hice un dificilisimo ejercicio de paciencia para
aguantar hasta el final de la conversacién. Le pregunté por Héctor cuando nos
despediamos. Volvi6 a decirme que no era el mismo de antes, y quise averiguar qué
dia marcaba ese «antes». Efectivamente, no me habia equivocado. Inés estuvo con
Héctor en Huesca el mismo fin de semana que murié Noelia. Logré saber ain mas
con mi viaje a Huesca: ese domingo comieron en casa de Héctor y fueron a tomar
café con los amigos. Inés estaba especialmente carifiosa con su novio, pero €l estaba
triste, muy triste, y lo vieron derramar alguna lagrima. Todos pensaban que era por su
padre. Hasta las ocho de la tarde estuvieron alli, hablando y jugando a las cartas.
Héctor hacia esfuerzos por participar, pero era evidente que su presencia era
exclusivamente fisica. Su corazén estaba en otro lado.
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Capitulo 53

Mientras Manuel me hablaba, he oido que llegaba un mensaje a mi maévil. Era de
Silvia, me decia que estaba en Zaragoza y me preguntaba si queria tomar un café con
ella.

—Fue Rafa —ha dicho Manuel en cuanto ha visto que dejaba el movil en la
mesa.

—¢Qué? —no sabia si se referia al sms que acababa de recibir.

—Tuvo que ser €l quien la mato.

—No, Manuel. ;Por qué se te ha metido eso en la cabeza? Y, ademas, ;como
sabes tu que estuvo con ella esa noche?

Manuel se ha puesto nervioso.

—Igual es un poco tarde —ha dicho—, deberia irme.

—No es tarde. Dime, ;por qué lo sabes?

—Tienes café?

—~Claro. ¢Quieres?

—Por favor.

Me he levantado y he ido a preparar un café. Mientras estaba en la cocina, ha
entrado y ha empezado a narrarme sin dejar de pasear de un lado a otro:

—Ese sabado sali por la noche y regresé a casa a las cinco y cuarto de la
madrugada. Vi que la luz del teléfono parpadeaba, alguien habia llamado y habia
dejado un mensaje. Activé el contestador y oi la voz de Noelia entre sollozos. Me
pedia por favor que la llamara. El mensaje era de las tres y diez. La llamé, pero no
respondio. A lo mejor estaba ya dormida, pero yo no podia acostarme tranquilo, asi
que volvi a salir y me dirigi hacia su casa. La puerta de abajo estaba abierta y subi.
Desde el pasillo oi la voz de un hombre que hablaba con ella. Los dos estaban
bastante alterados. Supuse que era Héctor y me pareci0 que no era prudente
quedarme alli a escuchar, ni tampoco lo era llamar e interrumpir su conversacion.
Bajé a la calle y decidi esperar un rato en la plaza por si Héctor se marchaba. Por el
modo en que hablaban, crei que podian estar despidiéndose. Eran ya mas de las seis y
media. Llevaria solo diez minutos en la plaza cuando sali6 Rafa del portal. No lo
conocia, fue la primera vez que lo vi, pero me llam6 la atenciéon porque estaba
llorando. Volvi a verlo en el funeral. Supuse que era un vecino del edificio y que, por
tanto, era natural que asistiese a su entierro; pero hace un mes descubri su foto en
Internet y lo reconoci: Rafa Ugarte. Me puse a curiosear en su perfil y hallé otra foto
en la que posaba con Noelia, los dos riéndose abrazados. Entonces me acordé de la
carta que estaba entre las paginas del Libro del desasosiego que ella me presto:
«Querido Rafa». Tenia que ser él. No era su vecino y estuvo con Noelia aquella
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madrugada.

—Pero eso no quiere decir que la matara. Noelia murio por la tarde.

—Pudo volver. Salia llorando. Ademas, ;por qué no dijo que habia estado con
ella?

—¢Y ti? ¢Por qué no me habias contado que Noelia te llamo6 esa noche? ;Qué
paso cuando se fue Rafa? ;Subiste?

—No. ¢Como iba a hacerlo? jEstaba con Héctor! Esttipido de mi, me ahogaban
los celos. Me arrepenti de haberle dado mi palabra de que no me acercaria a ella.
Podia haber estado conmigo aquella noche. Pero ya ves, estaba con Rafa.

—Noelia estuvo con Héctor, y cuando €l se fue te llamé a ti primero, y como no
respondiste recurrié a Rafa. Siempre lo hacia cuando lo estaba pasando mal. Sabia
que Rafa estaba enamorado de ella, y ese amor que ella no correspondia la rescataba
y la ayudaba a recobrar el orden perdido. Alguien la amaba y eso le confirmaba que
era digna de amor. Rafa se hacia ilusiones: como ella no le contaba los verdaderos
motivos que la abocaban a ese infierno de desdicha, se figuraba que recurria a él
porque lo amaba y lo echaba de menos.

—Y cuando descubri6 que para ella solo habia sido un instrumento, un ancla que
la ayudaba a no marcharse a la deriva, la mato.

—iBasta ya, Manuel! No vuelvas a decir eso. Rafa se siente culpable de su
muerte. Eso es cierto. Pero por otro motivo: por haberla dejado sola en casa cuando
estaba tan desesperada. Esa noche él supo que no lo amaba, que sufria por otro, vy,
herido como estaba, le solté el ancla, como tu dices. Se marchd. Tu crees que €l la
mato, y €l oculta en su angustia, en su arrepentimiento, su sospecha de que Noelia se
suicido. A lo mejor esta seguro de ello, y esta seguro de que él lo habria evitado si se
hubiera quedado con ella. Pero qué equivocados estais los dos: ;no veis que si
hubiera muerto por envenenamiento o por intoxicacion, la autopsia lo habria revelado
y habrian investigado? Nos habrian interrogado a los tres. A mi la primera. Noelia
muri6é de amor.

—Nadie muere de amor. Eso es absurdo.

Iba a ensefiarle el diario de Noelia, pero lo he pensado mejor. He llamado a Silvia
y le he dicho que, ya que estaba en Zaragoza, podia venir a mi casa. He hablado
delante de €l para que no imaginara que le estaba escondiendo algo y eso nutriera ain
mas su sospecha.

—Silvia, he de pedirte algo. Sé que es delicado, pero me harias un gran favor si le
contaras a un amigo todo aquello que me contaste sobre tu enfermedad. El esta ahora
aqui conmigo. Si no quieres venir, lo entenderé.

Mientras llegaba, le he explicado a Manuel quién era Silvia y cémo la conoci. He
temido que si le decia que era amiga de Rafa desconfiaria, creeria que todo formaba
parte de un plan para eximir al hombre que consideraba culpable. Pero se lo he dicho
y, aun asi, no ha dudado de mi.

También le he dicho que Noelia me dejo escrito que moria de amor y que, aunque
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tampoco yo entendi qué queria decirme e hice mis terribles conjeturas, ahora
comprendo lo que me dijo, y estoy mas segura que nunca de sus palabras. Es curioso,
pero las dudas de los demas me han servido para poner orden a esa especie de caos
primigenio en que me vi inmersa en el momento en que abri su diario. Todo lo que ha
ocurrido desde entonces me ha sumergido aun mas en ese desorden, pero lo que me
conto Silvia y la incredulidad de los demas me han servido de guia para salir del
laberinto. Incluso Luisa es escéptica respecto a la verdadera causa de la muerte de su
hija. Tengo la sensacion de que ella también ha columbrado alguna vez que la
envenenaron. A todos nos extrafia que muriese del corazén, aunque el médico lo
confirmara. Acaso el propio forense tuvo sus dudas si hall6 un ins6lito desgarro en el
musculo que impulsaba la sangre de mi amiga. No debe de ser una muerte muy
comun. Hay que amar mucho para morir de amor.

Silvia ha llegado enseguida. Todavia estaba caliente el café que habia hecho para
Manuel. Pese a mis temores, €l se ha sentido enseguida comodo ante su presencia,
tampoco es extrafio dada la cordialidad y la simpatia de la recién llegada.

—Silvia, el dia que estuvimos juntas me preguntaste de qué murié Noelia —he
dicho.

—Si, pero... Bueno, no es necesario que... —se ha excusado ella.

—Noelia murié de amor —he afirmado.

—¢:De amor? Rafa no me dijo...

—Rafa no lo sabe. Probablemente, aunque se lo dijera, tampoco lo creeria.
Porque parece que nadie acepta que se puede morir de amor.

Manuel me miraba aténito.

—Yo si —ha afirmado Silvia.

—Por eso te he llamado. Tu me contaste que enfermaste por amor, bueno, por
odio, me dijiste. Me gustaria que Manuel entendiese que es posible morir de amor.
Me hablaste del desamor, del rechazarte a ti misma por no haber roto tu esa relacion
antes de que fuera demasiado tarde...

—Vaya, veo que lo recuerdas bien —ha dicho Silvia entre timida y complacida.

—¢Como olvidarlo? Me dejaste impresionada. La vida nos pone retos y nos va
ofreciendo lo que necesitamos para alcanzarlos. Lo que ti me contaste me ayudo a
comprender lo que mi amiga queria decir. Gracias a ti, yo si creo que Noelia murio de
amor.

Silvia le ha contado a Manuel todo lo que me dijo aquel dia en casa de Rafa,
cuando acababamos de conocernos. Le ha dicho que tuvo cancer a causa de un
desamor. Y que para curarse tuvo que vencer primero el sentimiento que lo engendrd.
Le ha hablado de las emociones y de cémo estas intervienen en la salud. Nos ha
contado también la historia de una tia suya, Margarita, una monja que habia vivido en
un convento de clausura durante cuarenta y siete afios. No hizo los votos de clausura
para poder salir algunas noches a cuidar a su madre enferma, pero, una vez que esta
murio, ella ya no salio del cenobio. El obispo le renovaba cada afio un permiso para
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permanecer en clausura. Solo estaban cinco monjas en ese convento y Margarita era
la mas joven. Todas la adoraban porque era también la mas alegre. Cuando el prelado
fallecid, el que lo sustituyo se neg6 a firmar el documento que le permitia seguir en
clausura y Margarita se vio obligada a marcharse a una residencia de ancianos. Su
corazén no lo soportd. Ya lo anunciaba ella: «Si me sacan del convento, moriré». A
los cinco dias la encontraron muerta en su cama.

Hemos hablado de Noelia, de los claroscuros del amor que sentia por Héctor, de
lo que habia sufrido, de lo que habia callado. Silvia ha comparado lo que yo le
contaba con su propia historia de amor y de mentiras, la que la llevé hasta la
enfermedad. No solo envenenan las sustancias, también las palabras, las ausencias,
los celos, las mentiras.

Igual que Rafa e igual que yo, Manuel se siente culpable de la muerte de Noelia.
Por no haber subido aquella mafiana a su casa, por haber estado mas atento a los
deseos de Héctor que a lo que ella le reclamaba. Acaso ahora que sabe que ella amaba
a Héctor con tanta intensidad que su abandono le produjo la muerte, comprendera que
de nada habria servido que €l se interpusiera entre los amantes. O acaso sigue poseido
por aquella confesién que ella le hizo: que estaba enamorada de él (de Manuel) y que
si no hubiera tenido en cuenta la palabra que le dio a Héctor, Noelia estaria hoy a su
lado. Y le duele admitir que su amor por ella no fue tan grande como el de su amigo,
capaz de construir una encrucijada de pasiones que acabaron con la vida de Noelia,
destruyeron la de Inés y desgarraron la suya propia.

Manuel busca un culpable, un asesino, contra todas las evidencias, porque eso le
eximira de su cobardia, de la pequefiez de su amor, de no haber luchado por Noelia.
Si no hay un asesino, si ella muri6 de amor, él es culpable, complice por no acudir a
su llamada aquella madrugada y, mas aun, por no haberla amado, permitiéndole que
se rindiera otra vez a quien le estaba quitando la vida.

¢Por qué abismarme en las figuraciones de Manuel si me cuesta tanto salir de la
espesura de las mias? ;Por qué no concederle el beneficio de la contradiccion y el de
la multiplicidad de razonamientos, de conjeturas, de alivios y de pesares? Cada uno
tenemos nuestra propia realidad, que a veces no es exactamente la que los demas ven.
Algunos pensamientos nos hacen refractarios a los hechos. A Manuel, a Rafa y a mi
nos mueve la culpa. Pensamos que podriamos haber evitado la muerte de Noelia y el
sentimiento de culpa nos conduce por oscuros caminos que habremos de abandonar
para no estar muriendo eternamente. Una y otra vez vencen los hechos, lo que ocurre,
la existencia efectiva de las cosas, y tiene que pagar quien no se aviene a su
inexorable transcurrir.

Ninguno de los tres, ni Manuel, ni Rafa ni yo —igual que Luisa, quien acaso se
siente culpable por no haber estado mas atenta a los pesares de su hija—, nos
avenimos a la ausencia de Noelia. No nos resignamos. Tratamos de buscarle un
significado. Desde el cosmos hasta el atomo el hombre se ha empefiado en descifrar
lo que parece no tener sentido; pero las obsesiones del imaginario acaban por
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sucumbir a sus propios excesos. Yo confio en que asi lo hagan las nuestras. Y todavia
tengo la esperanza de que, cuando Manuel y yo comprendamos, podremos ser felices
juntos.
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Capitulo 54

Jueves ocho de septiembre de 2011. Miro en la web de Renfe los horarios de llegada
a Zaragoza del AVE desde Madrid. Supongo que Héctor no vendra hasta después de
las ocho, pero, por si acaso, pienso estar en la estacion antes de las seis. Me llevaré un
libro y un cuaderno para tomar notas y esperaré en la cafeteria o daré una vuelta por
el quiosco y por las tiendas de la estacion. Llego a Delicias a las seis menos diez y
acaban de desembarcar los pasajeros de uno de los trenes. Me alejo un poco y busco
discretamente a Héctor entre las personas que hacen cola para coger taxis, y después
entre los grupos que aguardan el autobus. No lo encuentro; de todos modos, seria
extraflo que viniera tan pronto. Doy un paseo por los alrededores de la estacion, no
hace demasiado calor. Subo a la pasarela que cruza la carretera hacia los nuevos
edificios de Arte y Tecnologia. Desde arriba contemplo la Torre del Agua, el puente
del Tercer Milenio. Si Noelia hubiera vivido en 2008, ella que tanto amaba la ciudad,
habria disfrutado de la Expo como nadie. Puedo imaginarla hablando de cada
pabellén, de cada espectaculo y de tantas cosas que le habrian ocurrido en esos meses
tan especiales para Zaragoza. Sola en medio de los mastiles de la pasarela, siento que
viajo en un barco cuyo destino desconozco y me invade un vértigo inaudito. Vuelvo a
la estacion diez minutos antes de la llegada del siguiente convoy. Me sitio en un
punto del vestibulo desde donde puedo ver los andenes y busco a Héctor entre las
personas que salen de los vagones, tampoco lo veo. Me quedo absorta admirando el
entoldado de espuma que cubre las vias, el juego de triangulos de luces y sombras.
No puedo evitar pensar en otro triangulo: Héctor, Noelia e Inés. ;Quién ocupara
ahora el lado de Noelia?

Voy después a la cafeteria, me pido un agua y una bolsa de patatas fritas. En la
mesa de al lado se sienta una joven con dos nifios gemelos en un carro, son mas o
menos de la edad de los hijos de Rafa. La madre juega con ellos y yo no puedo dejar
de mirar la escena. Me acuerdo de Mercedes y de lo que se han perdido esos nifios.
Tengo ganas de llorar, asi que decido centrarme en escribir en mi cuaderno. De
pronto me asalta una idea que cambia mi compasién por otro sentimiento muy dificil
de definir: tiene también algo de piedad, pero sobre todo tiene mucho de desprecio.
¢ Y si es esa mujer la amante de Héctor? ;Y si esos dos nifios son también hijos suyos,
como los de Inés? Miro a la mujer, es guapa, podria ser el tipo de Héctor. No es tan
sensual como Noelia, pero es mas atractiva que Inés. Observo a los nifios y empiezo a
encontrarles cierto parecido con Héctor. Ella mira el reloj y se levanta de la mesa.
Son las ocho menos veinte. Enseguida llegara el proximo tren. Me pongo de pie y, sin
perderla de vista, me sitio detras de ella, aunque alejada para que no tenga ninguna
sospecha ni se sienta incomoda. Van subiendo los que salen del tren: unos con
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maletas, otros con maletines o carpetas. Ella mira atentamente. Espera a alguien, no
hay duda, pero debe de ser de los ultimos en subir porque ya parece que han salido
todos. Se acerca al hombre encargado del control de las maletas y le consulta a qué
hora llega el proximo tren:

—A las 20:35 —Ile responde. Busca un reloj en las paredes de la estacion y, al no
encontrarlo, se dirige a mi para preguntarme qué hora es.

—Son casi las siete —digo, y no puedo evitar escrutar las caras de los pequefios
para ver si encuentro ese parecido con Héctor que estaba a punto de descubrir antes.
Y si, algo tienen, los labios carnosos tal vez.

Entra con los nifios en la tienda de regalos. Desde fuera, la estudio atentamente.
Esta morena, aunque no demasiado, y tiene las piernas bonitas. Lleva un vestido
corto de algodon rosa, unas sandalias de tacon y un bolso beis. Se ve que se ha
arreglado para recibir a alguien que le importa. De pronto se vuelve hacia mi y me
mira de arriba abajo desde el cristal de la tienda —seguramente no soy tan disimulada
como pienso—, y siento algo de vergiienza. Salgo a la calle y voy paseando hasta el
otro lado de la estacion. Me paro a contemplar la fachada, los aros de nata del
portentoso edificio, la tarta con la que Zaragoza da la bienvenida y despide a los
viajeros. A las ocho y veinticinco estoy ya de pie en la barandilla. Veo a los gemelos
y a su madre en el mismo sitio en el que esperaban antes. Vuelvo la mirada a las vias
y comienzan a salir los pasajeros. Tampoco esta Héctor entre ellos. L.a miro a ella. No
hay duda, es a él a quien espera. ;Y si le pregunto? Pero no me atrevo. Esta marcando
un numero en su movil, pero parece que no le responden. Insiste. El gesto se le
vuelve triste. Coge el carrito de los bebés y sale fuera. A través del cristal advierto
que vuelve a llamar por teléfono sin éxito. Guarda el mévil en el bolso y cruza la
calle con los nifios. Se detiene ante un coche que esta aparcado enfrente con los
pilotos parpadeando, abre la puerta y sienta a los nifios en las sillitas de atras. Va a
plegar el carrito e interrumpe su accion para abrir el bolso; saca el mgvil y se pone a
hablar. De buena gana saldria y me acercaria un poco para escucharla, pero no me
atrevo. No para de moverse de un lado a otro y seguro que si salgo me ve. Habla
enfadada, o triste, o las dos cosas. Mira el reloj, dice algo mas y cuelga.

Esa es la mujer que ha sustituido a Noelia en el corazén de Héctor. Vuelve a mirar
el reloj, deja el carrito en el maletero, se sienta al volante y arranca. Conduce un
Citroén negro grande.

¢Le habra dicho él que no viene? No, seguramente llegara mas tarde y ella ha
tenido que irse antes para darles la cena a los nifios. Lo esperara en casa, igual que
hacia Noelia.

Yo espero el siguiente tren, que solo llega veinte minutos después que el anterior.
Héctor no vendra tampoco en este porque, por tan poco tiempo, ella no se habria
marchado. Aun asi, pongo toda mi atencion en cada pasajero que sale de los vagones.
Repaso luego entre los que suben por la escalera mecanica. Efectivamente, tampoco
viene en este.

www.lectulandia.com - Pagina 155



Fuera ha caido ya la noche, pero en el interior la blancura del edificio encubre la
oscuridad del cielo. Largas filas de luces surgen de las vias y del techo y todas
confluyen en el horizonte. Los andenes brillan con el reflejo de los focos igual que el
cauce del rio resplandece con el fulgor de la luna. El mismo cauce con distinta agua,
los mismos andenes, pero con distintos viajeros; otros sentimientos y otros hechos
van y vienen al lado de las vias. Viajan los suefios y viajan las emociones: entran y
salen de los vagones, y cada llegada, cada salida conforma un paisaje diferente,
aunque desde aqui parece siempre la misma escena.

¢Y si lo que le ha dicho a esa mujer es que no viene hoy? ;Y si Inés le conto que
habia estado conmigo? ;Y si le dijo a él todo lo que a mi me reveld, incluido lo de sus
viajes a Zaragoza? Seguro, claro. ;Como no se me habia ocurrido antes? Por eso él ha
debido de sospechar que yo estaria esperandolo aqui; si tuve el atrevimiento de
plantarme en su conferencia y acercarme después a hablar con él... Por eso no viene,
y por eso le ha dado también planton a su amante. Miro el reloj: las nueve y diez. El
proximo tren llega a las diez menos dos minutos. Voy a tomarme un sandwich en la
cafeteria y esperaré, por si acaso.

Mientras ceno, tuiteo con el movil: @evacolladoduran La infidelidad online
triunfa en Espafia. Vaya, Héctor debi6 de ser un precursor. @carlosnavarro Toda
buena idea es pensada y desarrollada en varios puntos del planeta... moraleja: date
prisa. Mi problema no es la idea, es que no me da tiempo de pensarla ni de
desarrollarla. @ifilosofia No dejes que te roben el corazon, deja las puertas abiertas
para que lo tomen con amor. Muy bonito, pero no sé si es bueno dejar las puertas
abiertas, corres el riesgo de que el corazon no espere a que lo tomen con amor, Sino
que se vaya solito y con quien no debe. @virgniog El dia mas bello: hoy. La cosa
mds fdcil: equivocarse. El error mayor: abandonarse. La distraccion mds bella: el
trabajo. Teresa de Calcuta. jOjala yo tuviera esa distraccion! Seguro que si estuviera
trabajando no perderia el tiempo metiéndome en la vida de otros. Qué me importa a
mi ahora lo que haga o deje de hacer Héctor, que tenga una amante o que tenga tres.
Deberia haberme interesado por eso cuando salia con Noelia. Entonces no me
preocupé. Cuantas veces decia ella que si hubiera visto solo una vez a Inés creeria en
su existencia y podria sentir compasion por ella y alejarse de Héctor. Si yo hubiera
sido una buena amiga, todo esto que estoy haciendo ahora lo habria hecho antes:
habria llevado a Noelia a Madrid a buscar a Inés. Al verla, Noelia se habria
desengafiado. No. Conocia muy bien a Noelia: ella se habria dado cuenta de que, a
pesar de ser la otra mas joven, ella era mucho mas guapa, mas sensual, mas
irresistible, y eso la habria llenado de orgullo. Se habria quedado mas convencida de
que Héctor dejaria a Inés por ella. Eso no habria cambiado las cosas.
@FernandezdeVega Nuestro malestar no es una consecuencia de lo que nos pasa,
sino una interpretacion negativa que hacemos del hecho en si. Eso quiere decir que
llevo tres meses haciendo interpretaciones negativas de todo. Tendré que empezar a
cambiar.
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Capitulo 55

Héctor lleg6 a las 21:58. Lo reconoci en cuanto salié del tren. No traia equipaje. Dijo
Inés que regresaba de madrugada, de modo que no necesitaba nada para tan pocas
horas. Vestia un pantalon color caqui y una camisa blanca con los pufios doblados
hasta el codo. Conforme se acercaba, iba pareciéndome mas atractivo, mucho mas
que cuando lo vi en Madrid. Caminaba de manera elegante y con un libro en la mano.
Una chica se le acercé y le dijo algo. El mir6 su reloj y le respondié. Seguramente le
habia preguntado la hora. Debia de ser un ligon de mucho cuidado; de buena se libro
Noelia. ¢Como se me ocurria pensar eso? Ojala lo hubiera tenido que sufrir un poco
mas si era a costa de seguir viva. «Noelia: cuando vi a Héctor en la estacion, me di
cuenta de que te echo mucho de menos. En ese momento experimenté una emocion
especial, algo extrafilo, como si tu estuvieses alli conmigo, como si tu me hubieses
llevado alli. Y senti que te emocionabas al verlo. Por eso lo vela mas atractivo, 1o
veia con tus 0jos».

Cuando estaba a punto de acabar el ascenso por la rampa mecanica, me alejé
dejando libre también su paso hasta la puerta de salida. Yo seguiria detras a una
distancia prudente. Su sonrisa abierta pero contenida, la alegria de sus pasos, su modo
impecable de vestir, incluso la forma de llevar el libro, marcando con un dedo una de
las paginas, ponia de manifiesto que era un enamorado y que venia a ver a su amante,
a su amada. No era un viaje de trabajo, estaba claro, ni tampoco una visita de
cumplido: era una cita esperada con impaciencia.

Pasé de largo junto a la fila de taxis y, después, por el paseo Maria Agustin y el
paseo Pamplona llegé a pie hasta el Paraninfo. Cruzé la plaza Aragén y de ahi paso6 a
la otra acera del paseo Independencia sorteando las vallas de las obras del tranvia. Yo
continuaba andando tras él extenuada. Por suerte, me habia puesto unas sandalias
planas. Lleg6 a San Ignacio de Loyola. Para mi sorpresa, entré en el restaurante La
Granada. Ella debia de esperarlo ahi y no en su casa, aunque podria ser que llegara
después. Pronto lo sabria. Me puse a pasear por los alrededores sin perder de vista la
puerta. Eran ya las diez y media, pero la calle estaba todavia muy animada. Héctor
hacia mal en ir a cenar con esa chica al mismo restaurante donde estuvo la ultima
noche que paso con Noelia, deberia respetar su recuerdo, su Paraiso. Eran ya las once
y ella no habia aparecido todavia. La calle empezaba a quedarse desierta y yo a
sentirme incomoda mirando en todas las direcciones. Me acordé de que pocos dias
antes habian atracado una joyeria por esa zona. Ni siquiera Inés hacia lo que yo
estaba haciendo. ;Me serviria de algo? Si solo queria preguntarle si habia amado a
Noelia, lo habria podido hacer nada mas verlo en la estaciéon y no habria tenido
necesidad de ir tras €él, ni de esperar. ;Qué me impulsaba a seguirlo? Cuanto mas lo
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miraba, aunque fuera de espaldas o de perfil, cuando andaba detras de él, mas
atractivo me parecia, y eso significaba que me iba a dar mucha vergiienza acercarme
a él y hablarle. Pero pensaba en Noelia y ese temor se borraba. Lo hacia por ella, por
ese universo paradojico suyo que nunca me esforcé por comprender y en el cual
ahora me estaba introduciendo.

A las 23:37 sali6 Héctor del restaurante. Se quedd sujetando la puerta
cortésmente: salieron dos sefiores mayores. Les dijo adiés, pero no como si
despidiera a unos conocidos, y menos como si hubiera cenado con ellos. Supuse que
después saldria ella, tal vez con el carrito de los nifios. Pero no, €l cerr6 la puerta y
sigui6 caminando con el libro en la mano. ;Y ella? Se habria enfadado con él por no
haber llegado cuando ella lo esperaba y le habria dado plantén a la hora de la cena.
Ahora irfa a buscarla.

Bajo por San Ignacio de Loyola y se encaminé hacia la plaza de los Sitios. Se me
puso la carne de gallina. Iba a pasar por su casa, por la casa de mi amiga, de su
amante, el lugar en que tanto se habian amado, ese espacio sagrado donde €l permitio
entrar un dia a la realidad y lo dejo todo asolado. Hasta a Noelia arrastro al abismo.
La realidad se la llevo por delante. Asi es su fuerza. Y debia haberlo previsto. Ella no,
porque estaba enamorada, demasiado enamorada; pero yo, que sabia lo que pasaba,
tendria que haber intervenido para evitar tanto mal y, sin embargo, hice exactamente
lo contrario: solo me entrometi cuando no debia para afiadir males peores. No es
vanidad creer que algunas veces podemos cambiar el destino de otros.

Héctor se sent6 en un banco de la plaza. jFrente a su casa! Yo lo miraba desde
lejos. Estaba tan embebida en recuerdos, figuraciones e hipotesis que por instantes
hasta olvidaba su presencia, perdia el temor a ser descubierta y me acercaba
demasiado. La noche era una desventaja porque transitaban pocas personas por ese
entorno, casi nadie, y era mas dificil pasar inadvertida. Estaba llorando. Su expresion
habia cambiado por completo. Junté las rodillas y apoy6 los codos tapandose la cara
con sus manos. Habia dejado el libro sobre el banco. Me estremeci. Y atn dudé:
¢vivira aqui también la otra y llorara por ella, porque se ha enfadado con éI? Pero
habria sido demasiada coincidencia. Lloraba por Noelia. Antes de encontrarse con la
otra chica habia venido a recordar a su antigua amante, como quien va al cementerio
a visitar la tumba de un fallecido. Asi estuvo hasta mas de la una. Solo por verlo
llorar ante su puerta merecia la pena haber pasado la tarde en la estacion y quedarme
en vela hasta la hora que fuera. «Noelia: si lo hubieses visto. ¢Lo viste? No te ha
olvidado. Te amaba. Te sigue amando».

Continud6 su camino por la calle Arquitecto Magdalena hacia la calle San Miguel
y por ella avanzo hasta Independencia. Atravesd el paseo por donde le permitian las
obras y lleg6 al Coso y después a la calle Alfonso. Entonces si tuve que andarme con
cuidado. Aumenté la distancia que nos separaba para que no sospechara de mis pasos.
Se detuvo en el escaparate de una jugueteria. Algo me puso triste en ese instante:
ipensaria en sus hijos?, sen los de Inés o en los de la mujer de la estacion? Pero
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continud hasta la plaza del Pilar. Se sento en las escaleras de la plaza, frente a la
imagen blanca de la Virgen que hay justo en el centro de la fachada principal de la
basilica. Estuvo un rato con las manos entrelazadas delante del pecho, como si rezara.
Se levantd, hizo una leve reverencia, se santigu6é y fue hacia el rio. No existe esa
mujer de la estacion. No hay otra. Hace lo mismo que hacia con Noelia. Viene los
jueves, el mismo dia que venia a verla a ella, y va a los mismos lugares a los que iba
con ella. En el puente de Piedra busco la luna deshojada que marchaba camino hacia
el oeste: imperiosa, creciente, casi llena. Estuvo horas contemplando el rio en su
compafiia. Iba de un lado a otro del puente, mirando a ratos el agua que llegaba y a
ratos acompafiando a la que se iba. Subi6é de nuevo por la calle Alfonso y por
Independencia y lleg6 hasta el parque José Antonio Labordeta por la Gran Via. Igual
que hacia cuando venia a ver a Noelia. Se sent6 junto a una fuente. Cerr6 los brazos
como si envolviera el cuerpo de su amante y estuvo hasta el amanecer abrazando a la
nada. Después cogio el libro y volvio a la estacion.

En la ventanilla compré un billete, lo guardé en la cartera y se dirigio a la
cafeteria, pidi6 un café en la barra y se sent6 en una mesita. Mientras se lo tomaba,
saco una cuartilla blanca doblada de la cartera y un lapiz pequefio, se puso unas gafas
que guardaba en el bolsillo de su camisa y comenzo a escribir. Solo habria escrito una
frase cuando las lagrimas comenzaron a rodarle por las mejillas. Siguio escribiendo
sin dejar de llorar. De vez en cuando, se quitaba las lentes y se limpiaba los o0jos con
un pafiuelo de tela. Tenia que secar también los cristales porque los llenaba de
lagrimas. Después, recogi6 sus gafas, volvié a enjugarse los o0jos, saco el billete de la
cartera y me parecio que iba a guardar alli la cuartilla en la que habia estado
escribiendo y que acababa de doblar, pero no lo hizo. Se levant6 mientras introducia
la cartera en el bolsillo del pantalon, y con el billete y el libro en la mano sali6 de la
cafeteria en direccion a la zona de acceso a las vias. La cuartilla se quedd sobre la
mesa. No sé si fue un olvido, si la dejo para ella o, tal vez, para mi.

Noelia:

En el dificil trance de descompresion de la dicha vivida en estas horas, arafio con
placer infinito unos minutos para escribirte en la cafeteria de la estacion. jQué
encanijado es el mundo fuera del Paraiso! Los matices de la luna son acd sombrajos,
la voz dulce, estrépito, la musica, infame ruido, el tiempo sosegado, casi detenido,
trdfago y bullicio, ni rastro de la diosa que todo lo anima, solo desalmados pasajeros
hacia ninguna parte.

Ya experimento el morbido paladeo de la ausencia, la melancélica distancia que,
lejos de aminorar el amor, lo aumenta. Es cosa de ver que incluso en la tristeza se
halle alegria. Parva cantidad de dicha aparenta el billete amoroso que acabo de
comprar y emplaza retornos al Paraiso: el jueves, Noelia, el jueves estaremos juntos
otra vez.

El Paraiso es si estamos nosotros. Eso es lo unico que tiene de verdad el Paraiso;
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lo demads, que pueda existir sin nosotros, es pura entelequia, ficcion desrealizada.

Divina Noelia, a veces dudo de tanta felicidad en tan escaso lapso de tiempo
concentrada.

Tal vez la certeza irracional de compartir el secreto de la noche, del claror
matinal, de las sombras de los drboles alargadas por la luna complice, es la que me
impulsa a conservar lo que creo entender como verdad: el silencio elocuente, los
labios que se sellan en uno y dicen sin decir, el abrazo que anuncia la eternidad.

Heéctor
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Capitulo 56

Esta mafiana he ido a ver a Luisa y me ha entregado la carta de la que me hablo.
Noelia la introdujo en un sobre con mi nombre y escribi6 debajo que me fuera
entregada después de haber cumplido lo que me encomendd. En la parte de atras del
escrito que transcribo a continuacion, con letra casi ilegible, mi amiga apunt6 que la
habia encontrado sobre la cama cuando Héctor se marcho.

Noelia:

Et in Arcadia ego. ;Recuerdas?

Yo he introducido el aspid en nuestro Paraiso. Si estoy condenado a abandonarlo,
no puedo soportar que ti permanezcas en €él, que crees un universo perfecto para otro
como lo has hecho para mi.

He convertido en veneno el divino licor y ta lo has saboreado en tu copa. Ensayé
alquimias para lograr un bebedizo digno de tus labios. Pero, sobre todo, queria que no
te hiciese sufrir y que no dejase ningun rastro en tu cuerpo. Nadie sabra que te he
quitado la vida salvo que td quieras revelarlo mostrando estas lineas y, en ese caso,
cumpliré mi castigo. Bendito castigo que ofreceré a mi adorada diosa.

Dije que te demostraria como perder venciendo. Soy yo quien pierdo al
separarnos, pero los dos vencemos porque, en adelante, nos amaremos en la
eternidad.

Héctor
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